
HACE POCO MÁS O MENOS UN AÑO, 

DURANTE UNA CENA EN LA Q\JE NOS 

REUNIMOS EN BARCELONA ALGUNOS 

COLABORADORES DE ESTA REVISTA, 

CARLOS 5AMPAYO ME INFORMÓ Q_\JE UN 

TAL TOM DIPIETRO, NORTEAMERICANO, 

ANTIGUO PRODUCTOR E INGENIERO DE 

SONIDO DEDICADO EN SUS AÑOS DE 

ACTIVIDAD MAYORITARIAMENTE AL JAZZ, 

VIVÍA EN GIRONA DESDE HACÍA UNOS 

MESES. ME DIO EL TELÉFONO PARA 

CONTACTAR CON ÉL. CARLOS DEBIÓ 

HACER OTRO TANTO CON TOMÁS -Q_\JE 

ASÍ LE LLAMARÉ A PARTIR DE AHORA-, YA 

QVE ÉSTE SE ADELANTÓ Y ME TELEFONEÓ 

A LOS POCOS DÍAS. Ol¿EOAMOS EN UN 

BAR DE LA CIUDAD Y, COMO SUELE PA­

SAR EN ESTOS CASOS Y 

DESPUÉS DE ALGUNOS 

MINUTOS, SE ESTABLE­

CIÓ UNA FLUIDA CO­

RRIENTE COMUN ICA­

TIVA QJJE COMENZÓ 

CON UN APARENTE-º MENTE ÚNICO NEXO, EL 

- JAZZ, Y QVE EN POCOS 

DÍAS PASÓ A TODAS LAS 

CONSIDERACIONES PO­

SI BLES. COMO ES LÓ-

GICO, NACIÓ Y PER­

DURA UNA BUENA 

AM ISTAD. LA PRIMERA 

VISITA A SU CASA FUE 

PARA MÍ COMO ENTRAR 

EN LA MÍA, NO SÓLO 

POR SU GRAN AFABILI ­

DAD SIN O -y SOBRE 

Recopiladas por Vicente Ménsua TODO- POR LOS l~O-
NOS QVE ENCONTRE EN ELLA, LUGARES 

COMUNES DE CUALQ\J IER AFICIONADO 

RECALCITRANTE: LOS DISCOS Y LOS LI­

BROS. PERO HABÍA OTROS MÁS QVE YO 

NO POSEO: FOTOGRAFÍAS DED ICADAS 

(DESDE )ANIS }OPLIN A SINATRA, PA­

SANDO POR THE ÜOORS, ELUNGTON O 

GETz) Y NUMEROSAS CARTAS AUTÓGRA­

FAS O POSTALES DE BEN WEBSTER O 

SONNY ROLLINS. 
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Tomás tiene actualmente 
una edad que no aparenta 
en absoluto y es una perso­
na extraordinariamente 
comunicativa, de conver­
sación ordenada y muy 
amena que, como he.dicho 
antes, extralimita con faci­
lidad el ámbito jazzístico 
para sobrevolar los temas 
de más caliente actualidad 
y argumentar las más 
atractivas teorías vitales 
que puedan pensarse. Y es 
que he conocido pocas personas tan cosmopolitas como él. Desde su 
retirada del mundo de la producción, hace 25 años, Tomás ha vivi­
do en muchas ciudades diferentes de los Estados Unidos, en Italia, 
España ( en Barcelona por un período de ocho años, de 1985 a 1992, 
Tenerife y Girona), México y, finalmente y de momento, otra vez en 
Barcelona. Para acabar de pergeñar una personalidad tan rica, aña­
dir que toca el saxo tenor desde hace unos pocos años, tres concre­
tamente, y que lo hace bastante bien , con un sonido grueso, de mati­
ces bastante clásicos (mainstream). Por último, debo darle las gra­
cias por su generosidad y también pedirle perdón por mi machaco­
na insistencia en rebuscar en su memoria, ya que fueron muchas las 
horas que pasamos juntos, largas sobremesas, papel en mano o gra­
badora a punto, buceando en un pasado que constituye las memorias 
de un productor independiente. 

Upsurge Productions 

"Yo me inicié muy joven en el jazz. A los 11 años vivía en la zona 
italiana de Providence, ciudad que se encuentra entre Boston y 
Nueva York. La gente solía tener las radios puestas a todo volumen. 
En una de ellas escuché a Louis Armstrong cantando aquello de / 
Can 't Give You A11ythi11g but Lave. Uno de mis primos compró/ Got 
a Right to Sing the Blues, también de Satchmo , que por cierto, a 
pesar del título, no es un blues aunque sí un tema muy bonito. 
Fueron mis primeros pasos en el mundo del jazz. Cuando yo era 
niño, la gente bailaba al ritmo de las orquestas de Basie, Ellington, 
Dorsey. Entonces los músicos eran como ahora los deportistas de 
élite y gozaban de una gran popularidad. Los fichajes de un músico 
por una u otra orquesta eran noticias que iban de boca en boca. 
Providence debe ser una ciudad del tamaño de Bilbao, y también 
muy industrial como era antes esta ciudad. La verdad es que en 
aquélla época había muchos clubes de música, casi todos regenta­
dos por gansters ... había mucha inmigración italiana en Providence. 

Con Duke Ellington y Paul Gonsalves, 
en 1965 

En ocasiones te encontra­
bas con pequeños proble­
mas si frecuentabas ese 
tipo de locales. Un día 
salíamos de un club hacia 
mi casa, iba con un amigo 
de Cabo Verde. El era 
negro y llevaba una rubia 
imponente del brazo. Al 
salir, los gangs me dije­
ron: "¿Qué, te gustan las 
berenjenas?" Lo decían 
por mi amigo. Buscaban 
camorra pero al final nos 

dejaron en paz. Esto, que suena a película de los cuarenta, pasaba a 
menudo. El ambiente de la ciudad era bastante turbio y toda esta 
gente tenía suficiente poder como para llegar incluso a influir en la 
política local. La existencia de todos esos clubes generó un nutrido 
grupo de músicos, muchos de origen italiano, buenos instrumentis­
tas, pero que nunca quisieron salir de allí seguramente por motivos 
familiares. 
Paul Gonsalves, que también era de origen caboverdiano, llegó a ser 
buen amigo mío. Escribía bastante bien y también era buen dibu­
jante. Como otros muchos músicos de Duke, tenía una vida familiar 
errática, y es que no podía ser de otra manera con los continuos via­
jes de un lado para otro. Solíamos vernos con frecuencia cuando 
Duke tocaba cerca, y salíamos a divertirnos por ahí. 
La verdad es que, musicalmente, el área formada por Bastan, 
Providence y Nueva York era entonces, y sigue siendo ahora, bas­
tante activa. La razón es que siempre había músicos de paso por allí. 
En Rhode lsland, también en Newport donde se inició el Festival 
que luego pasó a Nueva York. 
Mi relación profesional con el jazz, y por tanto con los músicos, fue 
a través de los estudios que tuve en la ciudad de Nueva York. 
Cuando salí de la Universidad con mi título en cinematografía, no 
tenía demasiado dinero. Encontré un loft en el barrio de Chelsea, por 
unos 11 O dólares de la época, lo cual era un buen precio. Entonces 
estos locales no se habían puesto aún de moda y eran relativamente 
asequibles; pero poco después, durante los setenta, se pusieron de 
moda y los precios llegaron a ser inasequibles, verdaderamente 
astronómicos. El loft era un espacio grande sin columnas que cuan­
do lo alquilé se encontraba en muy mal estado de conservación . 
Todo estaba medio roto,con abundantes goteras, en fin, un desastre. 
Poco a poco, yo mismo, a base de trabajar mucho y pasar un frío 
enorme, fui cambiando unas cosas y aiTeglando otras. Me dejaron 
sillas plegables, compré atriles de segunda mano. Al cabo de un 
tiempo llegó a ser un estudio de ensayos bastante conocido. Cuando 
ahorré algo de dinero pude comprar una grabadora de segunda mano 
que al poco tiempo me robaron ... Entonces fue cuando Bobby 
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Hackett me presentó a Saul Marantz, que tenía una prestigiosa 
empresa dedicada a la alta fidelidad, y este me proporcionó los equi­
pos de grabación que necesitaba. En un principio el estudio tenía 
una sala de ensayo y otra de grabación. Normalmente ensayaban 
abajo y cuando todo estaba a punto subían a grabar. Cuando Wilbur 
DeParis, que vivía arriba, se fue, alquilé su local e hice un aparta­
mento de seis habitaciones y otra sala de ensayo. Cuando tenía dine­
ro extra producía un disco y vendía los derechos a alguna empresa 
grande. Eso sucedió durante doce años, de 1962 a 1974, en los que 
mi estudio, al que llamé Upsurge Productions, llegó a ser bastante 
conocido en Nueva York. 
Cuando empiezas en algo así crees que harás, en este caso grabarás, 
lo que te apetezca. Después la realidad siempre pone las cosas en su 
sitio. Por ejemplo, a mí me tocó grabar bastante free, y es que era lo 
que se tocaba por aquellos años. Para mi el free era como un juego 
de dados: una de cada diez veces los dados conectaban .. . Quizás era 
una respuesta a la época que se vivía pero era como si los músicos 
tuvieran miedo de expresar otro sentimiento que no fuera el de la 
violencia y la incomunicación. La invasión de la tele en los hogares, 
la falta de diálogo, la guerra fría , 
el peligro nuclear, la guerra ele 
Vietnam. .. no sé, aquéllos años 
sesenta/setenta fueron muy espe­
ciales . Quizás al músico de esa 
cuerda que más conocí fue a 
Cecil Taylor, que venía a ensayar 
de vez en cuando por mi estudio. 
Resultaba carísimo ya que siem­
pre, cuando acababa, tenía que 
llamar al afinador ... Grabé un par 
de discos a Dave Liebman en su 
período free. Uno de ellos se 
llamó Nighlscapes y lo grabó 
con un poeta llamado Calvin Six , 
que llegó al estudio bastante 
colocado ele LSD. Mientras gra­
baban, el tal Six gritaba, lloraba, 
en fin , lo que se dice montar un 
número. Yo no hubiera editado 
nunca el disco pero Columbia 
compró los derechos. Pero no 
todo fue free, también en aqué­
llos años grabé a algwrns de las 
mejores cantantes ele jazz, como 
Sheila Jordan, Betty Carter, Jack.ie Paris, Nina Simone, y también a 
Babs González, que era un tipo realmente curioso. Yo creo que la 
edad de oro del jazz abarca el período comprendido entre 1935 y 
1960. Y lo atribuyo no sólamente a un factor de creatividad musical 
sino, sobre todo, al control que ejercen los enormes intereses de las 

Con Ben Webster, en 1968 

multinacionales del disco que abocan a millones de personas hacia 
una cultura de consumo total , basada en el axioma consumir/tirar. 
Eso es muy negativo" 

Ben Webster 

"Conocí a Webster en mi ciudad natal. Ben tocaba en un club. Me 
presenté, estuve hablando con él y le invité a una fiesta. Recuerdo 
que llevaba consigo dos discos que todavía no habían salido al mer­
cado y que acababa de grabar. Uno era una ele las dos grabaciones 
que hizo con Osear Peterson, no recuerdo ahora cuál. El otro, el que 
grabó con Coleman Hawkins. 
Un día fuimos juntos a un Club en el que cantaba Joe Williams. 
Recuerdo que Ben se animó, subió al escenario y tocó con él. 
Después fuimos a mi apartamento y comenzamos a beber ... acaba­
mos como cubas. Ben vomitó sobre la moqueta y la puso perdida. 
Cuando se durmió tuve que cogerlo y, haciendo uso de las pocas 

fuerzas que me quedaban -¡Ben 
era una persona más bien corpu­
lenta y pesada!- , ponerlo en mi 
cama. Creo que pasó dos días 
enteros durmiendo. 
Cuando fui a estudiar cine a la 
universidad de Nueva York, en 
Washington Square Park, él me 
ayudó a encontrar un apartamen­
to cerca de allí. Ben vivía en un 
hotel llamado Forres!, en la calle 
48 Oeste, cerca de Broadway. 
All í recalaban todas las big 
bands que tocaban en la ciudad. 
Todas las noches se montaban 
grandes fiestas en la habitación 
ele Ben y yo participé muchas 
veces en ellas. 
Había un bar muy divertido 
enfrente del Metropol que se lla­
maba The Cupperail, donde iban 
muchos de los músicos de paso 
por la ciudad. No era raro encon-
trarse con Red Allen o Wingy 
Manone. El problema del carác­

ter cambiante de Ben era porque se trataba de un persona tan sensi­
ble que jamás ocultaba sus sentimientos, pero en el fondo yo creo 
que era fundamentalmente bueno y que estaba lleno de amor hacia 
los demás . 
Webster tenía facetas en su personalidad muy bien definidas y tam-
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bién muy contrapuestas : podía representar el papel de un tierno niño 
y también el de un adulto agresivo. Un comportamiento ciertamen­
te esquizoide. Ben se educó entre las faldas de su madre y de su 
abuela materna. Ellas, sobre todo su madre, le influyeron en sus 
inclinaciones musicales ... Comenzó a tocar el violín, probablemen­
te por prescripción, y sus amigos se burlaban de él diciéndole que 
ese era un instrumento para mariquitas. 
Ben me contó muchas cosas sobre su niñez y sus primeros pasos 
como músico. Como sabes, aprendió los rudimentos en la orquesta 
familiar del padre de Lester Young. Pero fue Bud Johnson el que le 
enseñó las escalas y todo eso. Me contó que, en una ocasión, sien­
do jóvenes, salvó a Lester de morir ahogado: estaban nadando en 
Río Grande, en la frontera con México, y Lester se vió en graves 
dificultades a causa de un remolino. Ben, que como he dicho era una 
persona muy fuerte, pudo rescatarle de una muerte segura. Cuando 
años después llegó a Nueva York, la madre de Billie Holiday le 
alquiló una habitación en su casa. Y es que entre los músicos de jazz 
siempre ha habido una especial relación de compañerismo. 
Ben era un buen cocinero ... del Sur, ya sabes soul food y comida 
muy fuerte, y le gustaba cocinar para los demás. En la cabecera de 
su cama tenía una serie de fotografías formando una cruz ... En el 
centro de esa cruz había una de Duke Ellington y en uno de los 
extremos otra de Art Tatum. Era un poco pianista frustado y le gus­
taba mucho tocar el piano estilo stri-
de. Tenía una buena colección de dis-
cos de James P. Johnson, Fats Waller, 
Art Tatum ... 
A "Sweets" Edison lo conocí en la 
habitación de Ben. Recuerdo que ese 
día fuimos juntos al Birdland, donde 
ellos tocaban. Por cierto que Ben 
tenía en un cajón de su cómoda una 
enorme navaja que siempre que salía 
de casa llevaba encima. Eso acrecen­
taba su fama de hombre duro, pero 
en el fondo , repito, era una persona 
muy tierna. Fíjate, y sé que con esto 
no descubro nada, esa ambivalencia 
se reflejaba perfectamente en su 
música. ¿Puedes encontrar a alguien 
que toque una balada con más senti­
miento que Ben? Y al mismo tiempo, 
¿hay algún otro músico que repre­
sente en su música la furia contenida 
mejor que él? 
Era una persona muy inteligente, 
sobre todo musicalmente hablando. 
Yo le vi muchas veces escribir arre­
glos directamente, sin piano, como si 

Con Dave McKenna y Bobby Hackett, en 1969 

tal cosa. Y es que, por encima de todo, era un improvisador/compo­
sitor excelente. 
A Ben le gustaba mucho jugar al billar, era un buen jugador; y tam­
bién ver pmtidos de fútbol americano por la tele . Recuerdo una 
anécdota muy divertida -aunque pudo tener consecuencias imprevi­
sibles- que nos pasó juntos allá por la mitad de los sesenta, en plena 
ebullición del Black Power. lbamos de compras por Broadway, Ben 
buscaba aquellos sombreros de la marca Danbury-Double Eagle, 
que después se colocaba de manera tan peculiar, y ropa interior de 
seda, que utilizaba normalmente. De pronto, un grupo de chicos 
jóvenes de Harlem comenzó a romper escaparates de tiendas de 
ropa cara robando el género expuesto. Se acercaban hacia nosotros, 
Ben, previendo el peligro que yo corría, me metió en un portal y con 
su enorme corpachón me ocultó de la vista de aquellos salvajes. 
Ben conoció a Charlie Parker en Kansas City y se dio cuenta ense­
guida que había en él un músico fuera de serie. Fue de los primeros 
en dar noticia de su existencia en el mundo neoyorquino. Le gusta­
ba promocionar a la gente valiosa que iba conociendo. El trajo a 
Nueva York, entre otros, a Jimmie Rowles y a Harold Ashby. Por 
cierto que, una vez Ashby, Ben y yo fuimos a visitar a Johnny 
Hodges a su casa pero se encontraba de gira. Su mujer, Cue, nos 
atendió muy bien pero nosotros no fuimos demasiado considerados 
ya que acabamos los tres completamente borrachos ... " 

Lester, Bo.bby, Zoot y 
algún otro 

"Enfrente mismo del Birdland vivía 
Lester Young en un hotel llamado 
Alvin . Yo estuve muchas veces en 
su habitación cuando, con posterio­
ridad, fue ocupada por Harold 
"Shorty" Baker. Era una habitación 
muy grande para ser de hotel. 
A Lester lo vi por última vez en el 
club Storyville de Boston, club en 
el que también vi en algunas oca­
siones a Ellington. Uno de los días 
en que tocaba la orquesta, estaba 
tomándome una copa con Paul 
Gonsalves cuando Britt Woodman, 
trombonista de la banda, me dió la 
noticia de su muerte. 
Sentí mucho no haber conocido a 
Lester más a fondo. Era una perso­
na muy gentil, muy sensible y aun­
que había rumores sobre su horno-
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sexualidad puedo decirte que no tenían fundamento . Estuvo casado 
en tres ocasiones pero jamás tuvo la más mínima vida familiar. Su 
familia, como en el caso de Ben, era su instrumento. Fueron, como 
otros muchos músicos, un par de lobos solitarios . 
Por cierto, que una vez tuve ocasión de probarme uno de sus céle­
bres sombreros, que como sabes se llamaban pork pie. Fui a casa de 
Brew Moore para comunicarle que acababa de morir Tony Fruscella 
y que habíamos organizado un funeral. Con Brew vivía Elaine 
Swain, que fue la persona que cuidaba de Lester poco antes de 
morir. Colgado en un perchero había uno de los célebres sombreros 
de Lester. Me lo puse y fue muy divertido porque casi me tapaba los 
ojos ... ¡Lester tenía una cabeza de consideración! 
En el Nick's, que era un club bastante conocido en aquélla época, 
conocí a Wild Bill Davison, el trompetista; tenía fuego en su músi­
ca y era un borrachín redomado. Recuerdo una vez que después de 
un pase en un club en Providence, me lo presentó un baterista que 
era amigo mío. Fuimos a mi casa y nos emborrachamos. Tenía un 
coche descapotable precioso que aparcó delante de la puerta de mi 
casa. A alguien le debió parecer demasiado bonito porque a la 
mañana siguiente lo encontramos quemado .. . 
En el Nick's tocaban también de vez en cuando otros músicos tra­
dicionales, como Joe Marsala, un clarinetista ex traordinario de soni­
do muy limpio, y Bobby Hackett, que como verás, llegó a ser muy 
buen amigo. Bobby era tambi én de Providence, un tipo fantástico. 
A través suyo conocí a gente como Frank Sinatra y Tony Bennett. 
Grabé y produje dos discos con Bobby. Recuerdo que estaban tam­
bién Sir Charles Thompson , Hank Jones, Vic Dickenson y el guita­
rri sta Remo Palmieri . A Bobby le gustaba vestir bien: siempre iba 
impecable con sus corbatas de pajarita. En un principio era guita­
rri sta pero después se pasó a la trompeta/corneta. Me ayudó mucho 
cuando empecé en mi propio estudio. Como te dije antes, me pre­
sentó a Saúl Marantz que fabricaba equipos de alta fidelidad de una 
calidad excepcional. Gracias a Bobby, Saúl me prestó lo mejor de su 
gama en equipos de grabación, es decir, lo mejor de lo mejor. Bobby 
vivía en Cape Cad, Masachusets, y por la época estaba muy enfada­
do con Jackie Gleason porque, por motivos comerciales, le había 
hecho grabar mucho con cuerdas. Además le había vendido todos 
los derechos por tan sólo 40.000 dólares. A la mujer de Bobby le 
gustaba mucho el juego, ya sabes lo caro que es eso. Era diabético 
y en una época de su vida debió tomar una seria decisión con res­
pecto al alcohol. Hubo momentos en los que estaba totalmente alco­
holizado. El, con su sentido del humor, decía: "soy el moderno 
Bix". Un día me contó que estando en una habitación de un hotel 
delante de una botella de whysky, pensó mirándola: "O ella o yo". 
Finalmente acabó con el alcohol. 
Uno de los discos que grabé para Bobby fue en un primero de año. 
Estábamos con una resaca monumental , tanto que no pudimos aca­
barlo. Esta sesión, a diferencia de la otra, fue muy improvisada. 
Vinieron al estudio y tocaron: "Si sale bien, la editaremos". Era muy 

aficionado a la alta fidelidad. El garaje de su casa, con capacidad 
para dos coches, lo convirtió en sala de audiciones y grabaciones. 
Cuando murió, hablé con la viuda para editar lo que había grabado 
en su es tudio pero no fue posible llegar a un acuerdo. 
Conocí a Zoot Sims en el viejo Half Note. Los dueños de este local 
eran unos italianos muy simpáticos, el padre y dos hijos. Es una lás­
tima pero no recuerdo su apellido. Yo iba con frecuencia por allí. El 
club estaba en la parte baja de Manhattan, en el West Side. Allí 
escuché a Zoot, Al Cohn y Richie Kamuca. Me presenté a Zoot y 
me invitó a su apartamento. Era un tipo muy simpático y sin ningu­
na pretensión. No tenía doblez aJguna ... sin embargo siempre lleva­
ba con él unas chicas guapísimas. Una vez, tocando en Providence 
en un club cuyos dueños eran simple y llanamente unos gansters, y 
claro, como puedes imaginar por allí iba mucha gente de ese tipo, 
unos de aquéllos tipos intentaron ligarse a la chica de Zoot. Yo esta­
ba allí sentado con ella: se parecía a Ava Garner. Le dijeron: "¿Qué 
haces tú con un saxofonista?" y el tipo añadió, "Mira, este es mi 
saxofón", y sacó del bol sillo un fajo enorme de billetes. Zoot no 
hacía más que mirar en dirección a la mesa con un semblante que 
cada vez mostraba mayor preocupación. Finalmente la dejaron en 
paz" 

Tony Fruscella 

"Uno de aquellos años de Newport organicé unajam en un Hotel de 
la ciudad y allí es donde conocí a Tony Fruscella. Debía ser a fina­
les de los cincuenta. Tocaron en la jam, entre otros, Mulligan y 
Fruscella. Estuve unos años si n verlo y si n saber nada de él hasta 
que una noche, a las dos de la madrugada, salí a comprar algo de 
comida. Nevaba mucho y de pronto vi a un extraño tipo con un abri­
go negro hasta los pies que llevaba debajo unos pantalones claros de 
verano y unas zapatillas deportivas blancas. En la cabeza tenía un 
sombrero pork pie, como los de Lester. A su lado, sujeto con una 
correa, un pequeño perro. Estaba junto al mostrador y pidió una sal­
chicha, ¡que echó al suelo para que se la comiera el perro! El no 
había comprado nada para sí. Entonces vi su cara y pude reconocer 
a Tony, muy pálido y con un morado enorme en su cabeza. Me 
explicó que le había atropellado un taxi , que no tenía más dinero 
que el de la salchicha y el de un café que se había tomado un poco 
antes. Acababa de salir de la cárcel por problemas con drogas. Me 
dio mucha lástima y lo invité a mi casa ... se quedó conmigo dos 
meses. En el estudio tenía una sala grande dividida por una mam­
para en donde yo vivía. En la sala grande del estudio había un sofá 
en donde Tony durmió durante aquel tiempo. Me explicó la razón de 
su an1endo: había entrado en la cárcel en verano y salido en el más 
crudo invierno. El abrigo lo había encontrado por ahí... Durante 
aquel tiempo me ayudó a pintar el estudio. No tenía trompeta ni 
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demasiados dientes ya que los había perdido en una pelea. A través 
de un amigo le encontré trabajo en una pescadería. Poco a poco se 
fue reponiendo. Hackett le prometió una de sus trompetas, pero se 
fue de gira por Europa y Tony se quedó sin ella. Al final le prestó 
una otro amigo. El problema era que nadie quería emplearlo como 
músico. Recuerdo que viviendo Tony conmigo, un día vino Sonny 
Rollins por el estudio, cosa que como luego te contaré hacía a menu­
do. Yo tenía unas cintas de mTeglos hechos por Nelson Riddle para 
Sinatra. En esos arreglos había 
espacios pm·a solos que Sonny y 
Tony fueron llenando. 
Tony tenía una amante en esa época 
que era escultora, se llamaba Stella 
y vivía en el Hotel Chelsea. 
Recuerdo una noche que estaba 
ensayando en mi estudio un grupo 
brasileño que hacía su debú en los 
Estados Unidos. Era el grupo de 
Airto Moreira y Flora Purim com 
Dom Um Romao. Tony, que estaba 
por allí, cogió su trompeta y se puso 
a tocar con ellos . Se enfadaron 
muchísimo porque estaban con la 
tensión propia del debú . Tony no se 
iba y finalmente tuve que echarlo 
del estudio. Se marchó enojadísi­
mo. Al cabo del rato volvió con un 
tiburón pequeño, dos berenjenas y 
dos tomates... Se pasó dos horas 
para despellejar el tiburón, y otras 
dos horas más cocinando sin decir 
nada. Tuvimos comida para dos 
semanas. Se guardó la espina para 
azotar a Stella, "porque le gusta 
eso", dijo. Todo el mundo conocía a 
Tony en el Greenwich y todo el 
mundo lo respetaba a pesar de todo: 
no se lo tomaban demasiado en 
serio. Yo creo que era un músico para músicos. Su vida había sido 
muy difícil. Sus padres lo abandonaron cuando sólo tenía 2 años. 
Las monjas que lo acogieron le enseñaron a tocar a Bach y piezas 
sacras. Estuvo con ellas hasta que cumplió 17 años. Luego se lanzó 
a una errática carrera profesional y tocó mucho con Lester, Bird, 
Mulligan, etc. Cuando estuvo conmigo sólo tenía un disco a su 
nombre que grabó con Bill Triglia y Allan Eager. Se metió pronto 
en la heroína y comenzó un calvario entre la cárcel y los hospitales. 
Era increíble, a veces te lo encontrabas y veías que llevaba la trom­
peta en una bolsa de plástico del supermecado. Muchas noches se 
quedaba a dormir en el Bowery, que es un albergue de acogida para 

Tony Fruscella 

los sin techo, borrachos, etc. Me contó Stella que yendo una vez con 
Tony por la calle, encontraron a un gatito que llevaba un collar de 
bisutería. Al cabo del tiempo ella vió el collar del gato en otro ani­
mal muerto dentro del estuche de la trompeta ... Era un tipo real­
mente extraño. Una vez pasó caminando por delante de un salón de 
belleza y vio en el escaparate toda una gama de pintalabios de colo­
res. Debió gustarle aquello ya que rompió la luna y se los llevó, 
bueno, lo intentó, porque la policía lo cogió de inmediato, al poco 

de sonar la alarma. Tuve que ir a la 
cárcel a rescatarlo, a base de 
hablar con el asistente social y 
decirle que Tony estaba bajo mi 
tutela. Una noche que Stan Getz 
tocaba con Joao Gilberto en el 
Rainbow Grill, un local muy lujo­
so, le dejé a Tony uno de mis trajes 
para que pudiese ir a escucharlo. 
Hacía años que no se hablaban 
porque Getz decía que Tony le 
había robado su mujer y su droga. 
A consecuencia de eso, una noche 
tuvieron una pelea muy dura en el 
escenario, delante del público. Era 
la época en que Stan estaba engan­
chado con la heroína. Volviendo a 
aquella noche, cuando Getz vio a 
Tony sentado conmigo se puso 
lívido pero al cabo del rato presen­
tó a Tony al público como "uno de 
los grandes músicos vivos". Se 
odiaban, pero inexplicablemente 
también se apreciaban. 
Otra vez fuimos a mi estudio para 
grabar. El me pidió algo de dinero 
por adelantado. Salía un momento 
-dijo-, y no volvió nunca más . 
Luego me enteré que se había 
encontrado con un amigo común, 

él mismo me lo contó, que había tenido una bronca con su mujer; 
Tony le dio el dinero para que le comprara un ramo de flores . 
Poco después, un día vino Stella llorando a casa y me dijo que Tony 
estaba en la morgue de Bellvue. Fuimos a recoger el cuerpo y pre­
paramos el funeral. Vinieron muchos músicos. Fue realmente muy 
triste. Elaboré una cinta con su música para el funeral y la hice sonar 
durante el acto" 
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Stan, Chick y Sonny 

"Stan Getz fue un buen amigo mío aparte de ser un maestro como 
pocos ha habido en esta música. Tuvo la suerte de nacer con un don 
muy especial para la música. Era de los pocos músicos que he cono­
cido capaz de una afinación perfecta además de tener una memoria 
fotográfica para las partituras. Era capaz de tocar su parte en la sec­
ción de saxos de Woody Herman después de muchos años de no 
hacerlo. Yo fui testigo de ello. Cuando empezó a estudiar el saxo lo 
hacía en su casa de manera totalmente autodidacta, pero a base de 
ocho horas diarias. Ello explica su depurada técnica. Piensa que 
debutó profesionalmente a los 15 años . Tenía una casa enorme a ori­
llas del Hudson, en Nueva Jersey, cerca de Nueva York, que compró 
gracias a su éxito con la bossa nova. De vez en cuando venía a bus­
carme a mi estudio e íbamos a su casa, donde tenía su propio estu­
dio de grabación, o a escuchar música por ahí. Recuerdo una vez 
que entramos en el Slugs, un local que frecuentaban muchos músi­
cos negros. Cuando entramos hicieron sonar música de Coltrane 
seguramente para molestarlo, pero él se controlaba bastante bien. 
Stan era en verdad un hombre triste, su único relax era la música y 
desgraciadamente sus refugios, en muchas épocas de su vida, las 
drogas y el alcohol. 
Chick Corea era vecino mío. Vivíamos en la misma calle de 
Chelsea. Chick es un tipo con mucho talento y yo produje uno de 
sus primeros discos. Con el tiempo se metió en una secta religio­
so/filosófica llamada Scientology, formada por gente influyente y 
con muy buena posición económica, y él ha sabido aprovecharse 
bastante bien de este apoyo. Me parece que ahora vive en California 
y gana muchísimo dinero. 
Sonny Rollins solía venir a ensayar a menudo a mi /oft y durante 
esos años siempre estuvimos en estrecho contacto. Sonny es un tipo 
muy serio, muy listo y muy limpio desde que consiguió desembara­
zarse de sus problemas con la droga. Estaba por aquellos años muy 
metido en temas de yoga, incluso fue a la India. Como te he dicho, 
es un tipo muy inteligente y de pocas palabras aunque algo excén­
trico y a veces tenía salidas muy divertidas. Frankie Dunlop me 
contó de una vez que fue a su apartamento para hablar de una pró­
xima actuación con su grupo. Llamó repetidamente ya que oía a 
Sonny tocar dentro. Al cabo de unos minutos apareció un papel por 
debajo de la puerta que decía: "vete, no estoy en casa". En una oca­
sión grabé en mi estudio a Sonny Rollins solo, probando unas 
boquillas nuevas. También grabé solo a Richard Davis que quiso 
probar un contrabajo. Recuerdo que únicamente tocó con el arco. 
Sonny acabó comprando una casa en el Estado de Nueva York en 
donde creo que todavía vive con su mujer y sus perros. Entonces 
sólo salía de allí cuando tenía que tocar. Sonny fue y es un gran 
músico. A mí como saxofonista me gusta más que Coltrane porque 
añadía a su juego algo de lo que éste carecía en absoluto: sentido del 
humor" 
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NOTAS 

Le pedí a Tomás una lista de los discos en los que 
directamente intervino en sus altos de productor/inge­
niero de son ido. Por las razones que sean no es 
exhaustiva y como verán, al final de ella hay una lista 
adicional de músicos a los que Tomás grabó pero que, 
desgraciadamente. esas cintas no fueron jamás publi­
cadas. 

Grabaciones producidas por Upsurge Productions (su 
propia productora) para EMI Toshiba/Upsurge: 
Bobby Hacketl, 
A11 Eve11i11g wirh Bobby Hacken \lo/- / ( 1977) ISJ-
80.116 
An Evening with Bobby Hackell Vol-2 ( 1977) ISJ-

80. 143 
Dave McKenna, 
Borh Sides of Dal'e McKe1111a (1970) ISJ-80. 131. 

Joe Hewman Quartet , 
Lil'e ar E111bers \Ve.,·r \lo/-/ ( 1967) ISJ-80. 123 

Dave Shildkraut, 
Live ar Clifro11 ( 1961 ) ISJ-80. 144 
Trmy Fruscel/a/Phil \l'ood., Q11i11rer (1969) ISJ-80.1 17 

Producidos por Upsurge Productions para CBS/Sony: 
Dave Liebman, Nighrscapes (1970) SOPN-161. 
Chick Corea, 
Circ/e 2 Garheri11g ( 1971) CBS/Sony SOPL-20XJ 

Grabados por Tom DiPietro para diferentes sellos dis­
cográficos: 
Elvin Jones, 
Live ar rhe \lillage \'m1g11ard ( 1968) Enja-2036. 

Ben Webster, Live ar Pío 's ( 1966) Enja-2038. 
Terumasa Hino, Jo11m ey t0Air(l970) ¿¿ 
Paul Winter Consort, lcarus (1972) Epic/CBS 
EK-3 1.643 
Pee Wee Russell, Hor Licorice (1961 ) Honey Dew-
6608. 
Ben Webster/Carol Sloane, Carol+Be11 (¿?) 

Honey Bew-6608. 
Gunter Hampel, My Music (1970) Birth Records-
003. 

En las décadas de 1960 y 1970 Tom Di Pietro grabó 
ent re otros a: 

Joe Henderson Big Band, Sonny Rollins, Stan Getz, 
Lew Tabackin, Sheila Jordan, Beuy Carter, Joe 
Williams, Dewey Redman, Richard Davis 
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