Recopiladas por Vicente Ménsua

| DURA UNA BUENA

| POR SU GRAN AFABILI-

HACE POCO MAS O MENOS UN ANO,
DURANTE UNA CENA EN LA QUE NOS
REUNIMOS EN BARCELONA ALGUNOS
COLABORADORES DE ESTA REVISTA,
CARLOS SAMPAYO ME INFORMO QUE UN
TAL TOM DIPIETRO, NORTEAMERICANO,
ANTIGUO PRODUCTOR E INGENIERO DE
SONIDO DEDICADO EN SUS ANOS DE
ACTIVIDAD MAYORITARIAMENTE AL JAZZ,
VIVIA EN GIRONA DESDE HACIA UNOS
MESES. ME DIO EL TELEFONO PARA
CONTACTAR CON EL. CARLOS DEBIO
HACER OTRO TANTO CON TOMAS -QUE
ASI LE LLAMARE A PARTIR DE AHORA-, YA
QUE ESTE SE ADELANTO Y ME TELEFONEO
A LOS POCOS DIAS. QUEDAMOS EN UN
BAR DE LA CIUDAD Y, COMO SUELE PA-
SAR EN ESTOS CASOS Y
DESPUES DE ALGUNOS
MINUTOS, SE ESTABLE-
CIO UNA FLUIDA CO-
RRIENTE COMUNICA-
TIVA QUE COMENZO
CON UN APARENTE-
MENTE UNICO NEXO, EL
= JAZZ, Y QUE EN POCOS
DIAS PASO A TODAS LAS
CONSIDERACIONES PO-
SIBLES. COMO ES LO-
GICO, NACIO Y PER-

AMISTAD. LA PRIMERA
VISITA A SU CASA FUE
PARA MI COMO ENTRAR
EN LA MIA, NO SOLO

DAD SINO -Y SOBRE
TODO- POR LOS ICO-
NOS QUE ENCONTRE EN ELLA, LUGARES
COMUNES DE CUALQUIER AFICIONADO
RECALCITRANTE: LOS DISCOS Y LOS LI-
BROS. PERO HABIA OTROS MAS QUE YO
NO POSEO: FOTOGRAFIAS DEDICADAS
(DESDE JANIS JOPLIN A SINATRA, PA-
SANDO POR THE DOORS, ELLINGTON O
GETZ) Y NUMEROSAS CARTAS AUTOGRA-
FAS O POSTALES DE BEN WEBSTER O
SONNY ROLLINS.
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Con Duke Ellington y Paul Gonsalves,
en 1965

Tomads tiene actualmente
una edad que no aparenta
en absoluto y es una perso-
na extraordinariamente
comunicativa, de conver-
saciéon ordenada y muy
amena que, como he dicho
antes, extralimita con faci-
lidad el dmbito jazzistico
para sobrevolar los temas
de mads caliente actualidad

En ocasiones te encontra-
bas con pequeiios proble-
mas si frecuentabas ese
tipo de locales. Un difa
salfamos de un club hacia
mi casa, iba con un amigo
de Cabo Verde. El era
negro y llevaba una rubia
imponente del brazo. Al
salir, los gangs me dije-
ron: “;Qué, te gustan las

y argumentar las mds
atractivas teorfas vitales
que puedan pensarse. Y es
que he conocido pocas personas tan cosmopolitas como €l. Desde su
retirada del mundo de la produccién, hace 25 afios, Tomds ha vivi-
do en muchas ciudades diferentes de los Estados Unidos, en Italia,
Espana (en Barcelona por un periodo de ocho afios, de 1985 a 1992,
Tenerife y Girona), México y, finalmente y de momento, otra vez en
Barcelona. Para acabar de pergefiar una personalidad tan rica, afia-
dir que toca el saxo tenor desde hace unos pocos aios, tres concre-
tamente, y que lo hace bastante bien, con un sonido grueso, de mati-
ces bastante cldsicos (mainstream). Por dltimo, debo darle las gra-
cias por su generosidad y también pedirle perdén por mi machaco-
na insistencia en rebuscar en su memoria, ya que fueron muchas las
horas que pasamos juntos, largas sobremesas, papel en mano o gra-
badora a punto, buceando en un pasado que constituye las memorias
de un productor independiente.

Upsurge Productions

“Yo me inicié muy joven en el jazz. A los 11 afios vivia en la zona
italiana de Providence, ciudad que se encuentra entre Boston y
Nueva York. La gente solia tener las radios puestas a todo volumen.
En una de ellas escuché a Louis Armstrong cantando aquello de /
Can'’t Give You Anything but Love. Uno de mis primos compr6 I Got
a Right to Sing the Blues, también de Satchmo, que por cierto, a
pesar del titulo, no es un blues aunque si un tema muy bonito.
Fueron mis primeros pasos en el mundo del jazz. Cuando yo era
nifio, la gente bailaba al ritmo de las orquestas de Basie, Ellington,
Dorsey. Entonces los misicos eran como ahora los deportistas de
élite y gozaban de una gran popularidad. Los fichajes de un misico
por una u otra orquesta eran noticias que iban de boca en boca.

Providence debe ser una ciudad del tamaio de Bilbao, y también
muy industrial como era antes esta ciudad. La verdad es que en
aquélla época habia muchos clubes de musica, casi todos regenta-
dos por gansters... habfa mucha inmigracién italiana en Providence.
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berenjenas?” Lo decfan
por mi amigo. Buscaban
camorra pero al final nos
dejaron en paz. Esto, que suena a pelicula de los cuarenta, pasaba a
menudo. El ambiente de la ciudad era bastante turbio y toda esta
gente tenia suficiente poder como para llegar incluso a influir en la
politica local. La existencia de todos esos clubes generé un nutrido
grupo de musicos, muchos de origen italiano, buenos instrumentis-
tas, pero que nunca quisieron salir de allf seguramente por motivos
familiares.

Paul Gonsalves, que también era de origen caboverdiano, llegé a ser
buen amigo mio. Escribia bastante bien y también era buen dibu-
jante. Como otros muchos miusicos de Duke, tenfa una vida familiar
errética, y es que no podia ser de otra manera con los continuos via-
jes de un lado para otro. Solfamos vernos con frecuencia cuando
Duke tocaba cerca, y salfamos a divertirnos por ahi.

La verdad es que, musicalmente, el drea formada por Boston,
Providence y Nueva York era entonces, y sigue siendo ahora, bas-
tante activa. La razon es que siempre habia musicos de paso por allf.
En Rhode Island, también en Newport donde se inici6 el Festival
que luego pasé a Nueva York.

Mi relacién profesional con el jazz, y por tanto con los mdsicos, fue
a través de los estudios que tuve en la ciudad de Nueva York.
Cuando sali de la Universidad con mi titulo en cinematografia, no
tenfa demasiado dinero. Encontré un /oft en el barrio de Chelsea, por
unos 110 délares de la época, lo cual era un buen precio. Entonces
estos locales no se habfan puesto atin de moda y eran relativamente
asequibles; pero poco después, durante los setenta, se pusieron de
moda y los precios llegaron a ser inasequibles, verdaderamente
astronémicos. El loft era un espacio grande sin columnas que cuan-
do lo alquilé se encontraba en muy mal estado de conservacion.
Todo estaba medio roto,con abundantes goteras, en fin, un desastre.
Poco a poco, yo mismo, a base de trabajar mucho y pasar un frio
enorme, fui cambiando unas cosas y arreglando otras. Me dejaron
sillas plegables, compré atriles de segunda mano. Al cabo de un
tiempo llegé a ser un estudio de ensayos bastante conocido. Cuando
ahorré algo de dinero pude comprar una grabadora de segunda mano
que al poco tiempo me robaron... Entonces fue cuando Bobby
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Hackett me presentd a Saul Marantz, que tenia una prestigiosa
empresa dedicada a la alta fidelidad, y este me proporciond los equi-
pos de grabacién que necesitaba. En un principio el estudio tenfa
una sala de ensayo y otra de grabacién. Normalmente ensayaban
abajo y cuando todo estaba a punto subian a grabar. Cuando Wilbur
DeParis, que vivia arriba, se fue, alquilé su local e hice un aparta-
mento de seis habitaciones y otra sala de ensayo. Cuando tenfa dine-
ro extra producia un disco y vendia los derechos a alguna empresa
grande. Eso sucedi6 durante doce aios, de 1962 a 1974, en los que
mi estudio, al que llamé Upsurge Productions, llegé a ser bastante
conocido en Nueva York.

Cuando empiezas en algo asi crees que hards, en este caso grabaras,
lo que te apetezca. Después la realidad siempre pone las cosas en su
sitio. Por ejemplo, a mi me toc grabar bastante free, y es que era lo
que se tocaba por aquellos afios. Para mi el free era como un juego
de dados: una de cada diez veces los dados conectaban... Quizis era
una respuesta a la época que se vivia pero era como si los musicos
tuvieran miedo de expresar otro sentimiento que no fuera el de la
violencia y la incomunicacién. La invasion de la tele en los hogares,
la falta de didlogo, la guerra fifa,

Con Ben Webster, en 1968

multinacionales del disco que abocan a millones de personas hacia
una cultura de consumo total, basada en el axioma consumir/tirar.
Eso es muy negativo”

Ben Webster

“Conoci a Webster en mi ciudad natal. Ben tocaba en un club. Me
presenté, estuve hablando con €l y le invité a una fiesta. Recuerdo
que llevaba consigo dos discos que todavia no habfan salido al mer-
cado y que acababa de grabar. Uno era una de las dos grabaciones
que hizo con Oscar Peterson, no recuerdo ahora cudl. El otro, el que
grabé con Coleman Hawkins.
Un dia fuimos juntos a un Club en el que cantaba Joe Williams.
Recuerdo que Ben se animd, subid al escenario y tocé con él.
Después fuimos a mi apartamento y comenzamos a beber... acaba-
mos como cubas. Ben vomité sobre la moqueta y la puso perdida.
Cuando se durmié tuve que cogerlo y, haciendo uso de las pocas
fuerzas que me quedaban -;Ben

el peligro nuclear, la guerra de
Vietnam... no sé, aquéllos afos
sesenta/setenta fueron muy espe-
ciales. Quizds al musico de esa
cuerda que mds conoci fue a
Cecil Taylor, que venia a ensayar
de vez en cuando por mi estudio.
Resultaba carisimo ya que siem-
pre, cuando acababa, tenfa que
llamar al afinador... Grabé un par
de discos a Dave Liebman en su
periodo free. Uno de ellos se
llamé Nightscapes y lo grab6
con un poeta llamado Calvin Six,
que llegd al estudio bastante
colocado de LSD. Mientras gra-
baban, el tal Six gritaba, lloraba,
en fin, lo que se dice montar un
nimero. Yo no hubiera editado
nunca el disco pero Columbia
comprd los derechos. Pero no
todo fue free, también en aqué-
llos afios grabé a algunas de las

era una persona mas bien corpu-
lenta y pesada!-, ponerlo en mi
cama. Creo que pasé dos dias
enteros durmiendo.

Cuando fui a estudiar cine a la
universidad de Nueva York, en
Washington Square Park, €] me
ayud6 a encontrar un apartamen-
to cerca de alli. Ben vivia en un
hotel llamado Forrest, en la calle
48 Oeste, cerca de Broadway.
Alli recalaban todas las big
bands que tocaban en la ciudad.
Todas las noches se montaban
grandes fiestas en la habitacién
de Ben y yo participé muchas
veces en ellas.

Habfa un bar muy divertido
enfrente del Metropol que se lla-
maba The Cupperail, donde iban
muchos de los misicos de paso
por la ciudad. No era raro encon-
trarse con Red Allen o Wingy

mejores cantantes de jazz, como

Sheila Jordan, Betty Carter, Jackie Paris, Nina Simone, y también a
Babs Gonziélez, que era un tipo realmente curioso. Yo creo que la
edad de oro del jazz abarca el periodo comprendido entre 1935 y
1960. Y lo atribuyo no sélamente a un factor de creatividad musical
sino, sobre todo, al control que ejercen los enormes intereses de las
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Manone. El problema del cardc-
ter cambiante de Ben era porque se trataba de un persona tan sensi-
ble que jamds ocultaba sus sentimientos, pero en el fondo yo creo
que era fundamentalmente bueno y que estaba lleno de amor hacia
los demas.

Webster tenia facetas en su personalidad muy bien definidas y tam-
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bién muy contrapuestas: podia representar el papel de un tierno nifio
y también el de un adulto agresivo. Un comportamiento ciertamen-
te esquizoide. Ben se educé entre las faldas de su madre y de su
abuela materna. Ellas, sobre todo su madre, le influyeron en sus
inclinaciones musicales... Comenz6 a tocar el violin, probablemen-
te por prescripcién, y sus amigos se burlaban de €l diciéndole que
ese era un instrumento para mariquitas.

Ben me conté muchas cosas sobre su nifiez y sus primeros pasos
como musico. Como sabes, aprendi6 los rudimentos en la orquesta
familiar del padre de Lester Young. Pero fue Bud Johnson el que le
enseifié las escalas y todo eso. Me conté que, en una ocasion, sien-
do jovenes, salvé a Lester de morir ahogado: estaban nadando en
Rio Grande, en la frontera con México, y Lester se vié en graves
dificultades a causa de un remolino. Ben, que como he dicho era una
persona muy fuerte, pudo rescatarle de una muerte segura. Cuando
afios después llegé a Nueva York, la madre de Billie Holiday le
alquilé una habitacién en su casa. Y es que entre los musicos de jazz
siempre ha habido una especial relacién de compafierismo.

Ben era un buen cocinero... del Sur, ya sabes soul food y comida
muy fuerte, y le gustaba cocinar para los demds. En la cabecera de
su cama tenia una serie de fotografias formando una cruz... En el
centro de esa cruz habifa una de Duke Ellington y en uno de los
extremos otra de Art Tatum. Era un poco pianista frustado y le gus-
taba mucho tocar el piano estilo stri-

de. Tenia una buena coleccién de dis-

Con Dave McKenna y Bobby Hackett, en 1969

tal cosa. Y es que, por encima de todo, era un improvisador/compo-
sitor excelente.

A Ben le gustaba mucho jugar al billar, era un buen jugador; y tam-
bién ver partidos de fiitbol americano por la fele. Recuerdo una
anécdota muy divertida -aunque pudo tener consecuencias imprevi-
sibles- que nos pasé juntos alld por la mitad de los sesenta, en plena
ebullicion del Black Power. Ibamos de compras por Broadway, Ben
buscaba aquellos sombreros de la marca Danbury-Double Eagle,
que después se colocaba de manera tan peculiar, y ropa interior de
seda, que utilizaba normalmente. De pronto, un grupo de chicos
jovenes de Harlem comenzé a romper escaparates de tiendas de
ropa cara robando el género expuesto. Se acercaban hacia nosotros,
Ben, previendo el peligro que yo corrfa, me metié en un portal y con
su enorme corpachén me oculté de la vista de aquellos salvajes.
Ben conocié a Charlie Parker en Kansas City y se dio cuenta ense-
guida que habia en él un mdsico fuera de serie. Fue de los primeros
en dar noticia de su existencia en el mundo neoyorquino. Le gusta-
ba promocionar a la gente valiosa que iba conociendo. El trajo a
Nueva York, entre otros, a Jimmie Rowles y a Harold Ashby. Por
cierto que, una vez Ashby, Ben y yo fuimos a visitar a Johnny
Hodges a su casa pero se encontraba de gira. Su mujer, Cue, nos
atendié muy bien pero nosotros no fuimos demasiado considerados
ya que acabamos los tres completamente borrachos...”

cos de James P. Johnson, Fats Waller,
Art Tatum...

A “Sweets” Edison lo conoci en la
habitacién de Ben. Recuerdo que ese
dia fuimos juntos al Birdland, donde
ellos tocaban. Por cierto que Ben
tenfa en un cajén de su cémoda una
enorme navaja que siempre que salia
de casa llevaba encima. Eso acrecen-
taba su fama de hombre duro, pero
en el fondo, repito, era una persona
muy tierna. Fijate, y sé que con esto
no descubro nada, esa ambivalencia
se reflejaba perfectamente en su
musica. ;Puedes encontrar a alguien
que toque una balada con mds senti-
miento que Ben? Y al mismo tiempo,
;hay algin otro musico que repre-
sente en su musica la furia contenida
mejor que €1?

Era una persona muy inteligente,
sobre todo musicalmente hablando.
Yo le vi muchas veces escribir arre-
glos directamente, sin piano, como si

Lester, Bobby, Zoot y
algun otro

“Enfrente mismo del Birdland vivia
Lester Young en un hotel llamado
Alvin. Yo estuve muchas veces en
su habitacién cuando, con posterio-
ridad, fue ocupada por Harold
“Shorty” Baker. Era una habitacion
muy grande para ser de hotel.

A Lester lo vi por tltima vez en el
club Storyville de Boston, club en
el que también vi en algunas oca-
siones a Ellington. Uno de los dias
en que tocaba la orquesta, estaba
tomandome una copa con Paul
Gonsalves cuando Britt Woodman,
trombonista de la banda, me di6 la
noticia de su muerte.

Senti mucho no haber conocido a
Lester mds a fondo. Era una perso-
na muy gentil, muy sensible y aun-
que habia rumores sobre su homo-
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sexualidad puedo decirte que no tenfan fundamento. Estuvo casado
en tres ocasiones pero jamds tuvo la mas minima vida familiar. Su
familia, como en el caso de Ben, era su instrumento. Fueron, como
otros muchos misicos, un par de lobos solitarios.

Por cierto, que una vez tuve ocasion de probarme uno de sus céle-
bres sombreros, que como sabes se llamaban pork pie. Fui a casa de
Brew Moore para comunicarle que acababa de morir Tony Fruscella
y que habfamos organizado un funeral. Con Brew vivia Elaine
Swain, que fue la persona que cuidaba de Lester poco antes de
morir. Colgado en un perchero habia uno de los célebres sombreros
de Lester. Me lo puse y fue muy divertido porque casi me tapaba los
0jos... jLester tenfa una cabeza de consideracion!

En el Nick’s, que era un club bastante conocido en aquélla época,
conoci a Wild Bill Davison, el trompetista; tenfa fuego en su muisi-
ca y era un borrachin redomado. Recuerdo una vez que después de
un pase en un club en Providence, me lo presenté un baterista que
era amigo mio. Fuimos a mi casa y nos emborrachamos. Tenia un
coche descapotable precioso que aparcé delante de la puerta de mi
casa. A alguien le debié parecer demasiado bonito porque a la
maiiana siguiente lo encontramos quemado...

En el Nick’s tocaban también de vez en cuando otros misicos tra-
dicionales, como Joe Marsala, un clarinetista extraordinario de soni-
do muy limpio, y Bobby Hackett, que como verds, llegé a ser muy
buen amigo. Bobby era también de Providence, un tipo fantdstico.
A través suyo conoci a gente como Frank Sinatra y Tony Bennett.
Grabé y produje dos discos con Bobby. Recuerdo que estaban tam-
bién Sir Charles Thompson, Hank Jones, Vic Dickenson y el guita-
rrista Remo Palmieri. A Bobby le gustaba vestir bien: siempre iba
impecable con sus corbatas de pajarita. En un principio era guita-
rrista pero después se pasé a la trompeta/corneta. Me ayudé mucho
cuando empecé en mi propio estudio. Como te dije antes, me pre-
sentd a Saiil Marantz que fabricaba equipos de alta fidelidad de una
calidad excepcional. Gracias a Bobby, Satil me presté lo mejor de su
gama en equipos de grabacién, es decir, lo mejor de lo mejor. Bobby
vivia en Cape Cad, Masachusets, y por la época estaba muy enfada-
do con Jackie Gleason porque, por motivos comerciales, le habia
hecho grabar mucho con cuerdas. Ademds le habia vendido todos
los derechos por tan sélo 40.000 délares. A la mujer de Bobby le
gustaba mucho el juego, ya sabes lo caro que es eso. Era diabético
y en una época de su vida debié tomar una seria decision con res-
pecto al alcohol. Hubo momentos en los que estaba totalmente alco-
holizado. El, con su sentido del humor, decia: “soy el moderno
Bix”. Un dia me contd que estando en una habitacién de un hotel
delante de una botella de whysky, pensé mirdndola: “O ella o yo™.
Finalmente acabé con el alcohol.

Uno de los discos que grabé para Bobby fue en un primero de afio.
Estdbamos con una resaca monumental, tanto que no pudimos aca-
barlo. Esta sesion, a diferencia de la otra, fue muy improvisada.
Vinieron al estudio y tocaron: “Si sale bien, la editaremos”. Era muy
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aficionado a la alta fidelidad. El garaje de su casa, con capacidad
para dos coches, lo convirtié en sala de audiciones y grabaciones.
Cuando muri6, hablé con la viuda para editar lo que habia grabado
en su estudio pero no fue posible llegar a un acuerdo.

Conoci a Zoot Sims en el viejo Half Note. Los duefios de este local
eran unos italianos muy simpéticos, el padre y dos hijos. Es una lds-
tima pero no recuerdo su apellido. Yo iba con frecuencia por alli. El
club estaba en la parte baja de Manhattan, en el West Side. All{
escuché a Zoot, Al Cohn y Richie Kamuca. Me presenté a Zoot y
me invitd a su apartamento. Era un tipo muy simpdtico y sin ningu-
na pretension. No tenfa doblez alguna... sin embargo siempre lleva-
ba con €l unas chicas guapisimas. Una vez, tocando en Providence
en un club cuyos duefios eran simple y llanamente unos gansters, y
claro, como puedes imaginar por alli iba mucha gente de ese tipo,
unos de aquéllos tipos intentaron ligarse a la chica de Zoot. Yo esta-
ba allf sentado con ella: se parecia a Ava Garner. Le dijeron: “;Qué
haces ti con un saxofonista?” y el tipo aiadid, “Mira, este es mi
saxofén”, y sacé del bolsillo un fajo enorme de billetes. Zoot no
hacia mds que mirar en direccién a la mesa con un semblante que
cada vez mostraba mayor preocupacién. Finalmente la dejaron en

»

paz

Tony Fruscella

“Uno de aquellos afios de Newport organicé una jam en un Hotel de
la ciudad y alli es donde conoci a Tony Fruscella. Debia ser a fina-
les de los cincuenta. Tocaron en la jam, entre otros, Mulligan y
Fruscella. Estuve unos afios sin verlo y sin saber nada de €l hasta
que una noche, a las dos de la madrugada, sali a comprar algo de
comida. Nevaba mucho y de pronto vi a un extraio tipo con un abri-
go negro hasta los pies que llevaba debajo unos pantalones claros de
verano y unas zapatillas deportivas blancas. En la cabeza tenfa un
sombrero pork pie, como los de Lester. A su lado, sujeto con una
correa, un pequeifio perro. Estaba junto al mostrador y pidi6 una sal-
chicha, jque eché al suelo para que se la comiera el perro! El no
habia comprado nada para si. Entonces vi su cara y pude reconocer
a Tony, muy pdlido y con un morado enorme en su cabeza. Me
explicé que le habia atropellado un taxi, que no tenfa mds dinero
que el de la salchicha y el de un café que se habfa tomado un poco
antes. Acababa de salir de la cdrcel por problemas con drogas. Me
dio mucha lastima y lo invité a mi casa... se quedé conmigo dos
meses. En el estudio tenfa una sala grande dividida por una mam-
para en donde yo vivia. En la sala grande del estudio habia un sofd
en donde Tony durmié durante aquel tiempo. Me explic6 la razén de
su atuendo: habia entrado en la cdrcel en verano y salido en el més
crudo invierno. El abrigo lo habfa encontrado por ahi... Durante
aquel tiempo me ayud6 a pintar el estudio. No tenfa trompeta ni
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demasiados dientes ya que los habia perdido en una pelea. A través
de un amigo le encontré trabajo en una pescaderia. Poco a poco se
fue reponiendo. Hackett le prometié una de sus trompetas, pero se
fue de gira por Europa y Tony se quedd sin ella. Al final le presté
una otro amigo. El problema era que nadie querfa emplearlo como
musico. Recuerdo que viviendo Tony conmigo, un dia vino Sonny
Rollins por el estudio, cosa que como luego te contaré hacfa a menu-
do. Yo tenia unas cintas de arreglos hechos por Nelson Riddle para
Sinatra. En esos arreglos habia

espacios para solos que Sonny y

Tony Fruscella

los sin techo, borrachos, etc. Me cont6 Stella que yendo una vez con
Tony por la calle, encontraron a un gatito que llevaba un collar de
bisuterfa. Al cabo del tiempo ella vi6 el collar del gato en otro ani-
mal muerto dentro del estuche de la trompeta... Era un tipo real-
mente extraiio. Una vez pas6 caminando por delante de un sal6n de
belleza y vio en el escaparate toda una gama de pintalabios de colo-
res. Debié gustarle aquello ya que rompi6 la luna y se los llevd,
bueno, lo intentd, porque la policia lo cogié de inmediato, al poco

de sonar la alarma. Tuve que ir a la

carcel a rescatarlo, a base de

Tony fueron llenando.

Tony tenfa una amante en esa época
que era escultora, se llamaba Stella
y vivia en el Hotel Chelsea.
Recuerdo una noche que estaba
ensayando en mi estudio un grupo
brasilefio que hacia su debi en los
Estados Unidos. Era el grupo de
Airto Moreira y Flora Purim com
Dom Um Romao. Tony, que estaba
por alli, cogié su trompeta y se puso
a tocar con ellos. Se enfadaron
muchisimo porque estaban con la
tension propia del debi. Tony no se
iba y finalmente tuve que echarlo
del estudio. Se marché enojadisi-
mo. Al cabo del rato volvié con un
tiburén pequefio, dos berenjenas y
dos tomates... Se pasé dos horas
para despellejar el tiburdn, y otras
dos horas més cocinando sin decir
nada. Tuvimos comida para dos
semanas. Se guardd la espina para
azotar a Stella, “porque le gusta
eso”, dijo. Todo el mundo conocia a

hablar con el asistente social y
decirle que Tony estaba bajo mi
tutela. Una noche que Stan Getz
tocaba con Jodo Gilberto en el
Rainbow Grill, un local muy lujo-
so, le dejé a Tony uno de mis trajes
para que pudiese ir a escucharlo.
Hacia aflos que no se hablaban
porque Getz decia que Tony le
habia robado su mujer y su droga.
A consecuencia de eso, una noche
tuvieron una pelea muy dura en el
escenario, delante del publico. Era
la época en que Stan estaba engan-
chado con la heroina. Volviendo a
aquella noche, cuando Getz vio a
Tony sentado conmigo se puso
livido pero al cabo del rato presen-
t6 a Tony al piblico como “uno de
los grandes muisicos vivos”. Se
odiaban, pero inexplicablemente
también se apreciaban.

Otra vez fuimos a mi estudio para
grabar. El me pidié6 algo de dinero
por adelantado. Salfa un momento

Tony en el Greenwich y todo el
mundo lo respetaba a pesar de todo:
no se lo tomaban demasiado en
serio. Yo creo que era un musico para misicos. Su vida habia sido
muy dificil. Sus padres lo abandonaron cuando sélo tenfa 2 afios.
Las monjas que lo acogieron le ensefaron a tocar a Bach y piezas
sacras. Estuvo con ellas hasta que cumplié 17 afios. Luego se lanzé
a una errdtica carrera profesional y tocé mucho con Lester, Bird,
Mulligan, etc. Cuando estuvo conmigo sélo tenfa un disco a su
nombre que grabé con Bill Triglia y Allan Eager. Se metié pronto
en la heroina y comenzé un calvario entre la carcel y los hospitales.
Era increible, a veces te lo encontrabas y veias que llevaba la trom-
peta en una bolsa de pléstico del supermecado. Muchas noches se
quedaba a dormir en el Bowery, que es un albergue de acogida para

-dijo-, y no volvié nunca mds.
Luego me enteré que se habia
encontrado con un amigo comtin,
€l mismo me lo contd, que habia tenido una bronca con su mujer;
Tony le dio el dinero para que le comprara un ramo de flores.

Poco después, un dfa vino Stella llorando a casa y me dijo que Tony
estaba en la morgue de Bellvue. Fuimos a recoger el cuerpo y pre-
paramos el funeral. Vinieron muchos muisicos. Fue realmente muy
triste. Elaboré una cinta con su misica para el funeral y la hice sonar
durante el acto”
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Stan, Chick y Sonny

“Stan Getz fue un buen amigo mio aparte de ser un maestro como
pocos ha habido en esta misica. Tuvo la suerte de nacer con un don
muy especial para la misica. Era de los pocos musicos que he cono-
cido capaz de una afinacién perfecta ademds de tener una memoria
fotogréfica para las partituras. Era capaz de tocar su parte en la sec-
cién de saxos de Woody Herman después de muchos afios de no
hacerlo. Yo fui testigo de ello. Cuando empez6 a estudiar el saxo lo
hacfa en su casa de manera totalmente autodidacta, pero a base de
ocho horas diarias. Ello explica su depurada técnica. Piensa que
debuté profesionalmente a los 15 ailos. Tenia una casa enorme a ori-
llas del Hudson, en Nueva Jersey, cerca de Nueva York, que compré
gracias a su éxito con la bossa nova. De vez en cuando venia a bus-
carme a mi estudio e fbamos a su casa, donde tenfa su propio estu-
dio de grabacién, o a escuchar misica por ahi. Recuerdo una vez
que entramos en el Slugs, un local que frecuentaban muchos mdsi-
cos negros. Cuando entramos hicieron sonar misica de Coltrane
seguramente para molestarlo, pero él se controlaba bastante bien.
Stan era en verdad un hombre triste, su tinico relax era la misica y
desgraciadamente sus refugios, en muchas épocas de su vida, las
drogas y el alcohol.

Chick Corea era vecino mio. Viviamos en la misma calle de
Chelsea. Chick es un tipo con mucho talento y yo produje uno de
sus primeros discos. Con el tiempo se metié en una secta religio-
so/filoséfica 1lamada Scientology, formada por gente influyente y
con muy buena posicién econdmica, y él ha sabido aprovecharse
bastante bien de este apoyo. Me parece que ahora vive en California
y gana muchisimo dinero.

Sonny Rollins solfa venir a ensayar a menudo a mi /loft y durante
esos afios siempre estuvimos en estrecho contacto. Sonny es un tipo
muy serio, muy listo y muy limpio desde que consiguié desembara-
zarse de sus problemas con la droga. Estaba por aquellos afios muy
metido en temas de yoga, incluso fue a la India. Como te he dicho,
es un tipo muy inteligente y de pocas palabras aunque algo excén-
trico y a veces tenfa salidas muy divertidas. Frankie Dunlop me
contd de una vez que fue a su apartamento para hablar de una pré6-
xima actuacién con su grupo. Llamé repetidamente ya que ofa a
Sonny tocar dentro. Al cabo de unos minutos aparecié un papel por
debajo de la puerta que decia: “vete, no estoy en casa”. En una oca-
sién grabé en mi estudio a Sonny Rollins solo, probando unas
boquillas nuevas. También grabé solo a Richard Davis que quiso
probar un contrabajo. Recuerdo que tinicamente tocé con el arco.
Sonny acabé comprando una casa en el Estado de Nueva York en
donde creo que todavia vive con su mujer y sus perros. Entonces
s6lo salfa de allf cuando tenfa que tocar. Sonny fue y es un gran
musico. A mi como saxofonista me gusta mas que Coltrane porque
afadfa a su juego algo de lo que éste carecia en absoluto: sentido del
humor”
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Con Vicente Ménsua y Carlos Sampayo, en 1998

NoTtAs

Le pedi a Tomds una lista de los discos en los que
directamente intervino en sus aiios de productor/inge-
niero de sonido. Por las razones que sean no es
exhaustiva y como verdn, al final de ella hay una lista
adicional de misicos a los que Tomds grabé pero que,
desgraciadamente, esas cintas no fueron jamds publi-
cadas.

Grabaciones producidas por Upsurge Productions (su

propia productora) para EMI Toshiba/Upsurge:
Bobby Hackett:

An Evening with Bobby Hackett Vol-1 (1977) 1SJ-
80.116

An Evening with Bobby Hackett Vol-2 (1977) ISJ-
80.143

Dave McKenna:

Both Sides of Dave McKenna (1970) 1SJ-80.131.
Joe Newman Quartet:

Live at Embers West Vol-1 (1967) 1SJ-80.123
Dave Shildkraut:

Live at Clifton (1961) 1SJ-80.144

Tony Fruscella/Phil Woods Quintet (1969) 1SJ-80.117

Producidos por Upsurge Productions para CBS/Sony:
Dave Liebman: Nightscapes (1970) SOPN-161.
Chick Corea:

Circle 2 Gathering (1971) CBS/Sony SOPL-20XJ

Grabados por Tom DiPietro para diferentes sellos dis-
cogrificos:

Elvin Jones:

Live at the Village Vanguard (1968) Enja-2036.
Ben Webster: Live at Pio’s (1966) Enja-2038.
Terumasa Hino: Journey to Air (1970) ¢,

Paul Winter Consort: /carus (1972) Epic/CBS
EK-31.643

Pee Wee Russell: Hor Licorice (1961) Honey Dew-
6608.

Ben Webster/Carol Sloane: Carol+Ben (;?)
Honey Bew-6608.

Gunter Hampel: My Music (1970) Birth Records-
003.

En las décadas de 1960 y 1970 Tom DiPietro grab6
entre otros a:

Joe Henderson Big Band, Sonny Rollins, Stan Getz,
Lew Tabackin, Sheila Jordan, Betty Carter, Joe
Williams, Dewey Redman, Richard Davis





