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C U M P L E : 

26 de noviembre de 1945. Nueva York yacía plácidamente en un 
suave otoño. Templados vientos del suroeste elevaban la temperatura 
hasta cifras anormalmente altas para la época del año. Ni siquiera los 
abundantes adornos navideños que pendían de edificios y árboles hacían 
pensar en la próxima llegada del invierno. Las hojas de color ocre pardo, 
unidas a las luces de los adornos, daban a las calles un aspecto irreal. 

Charles Christopher Parker paseaba por la Sexta Avenida hacia el sur. 
Su delgada silueta se veía reforzada por el estuche del saxofón que colgaba 
de su mano izquierda. Acababa de salir de la boca del metro. A Bird, nom­
bre por el que era conocido, no le gustaba el metro. Pensaba que era lo más 
parecido a un tubo neumático de ésos que se utilizan en los grandes alma­
cenes para la recaudación de las cajas sin necesidad de mover a los emplea­
dos de su sitio. Sí, eso era cietto, pero también que el metro era uno de los 
males necesatios de esta ciudad. Bueno, eso suponiendo que Nueva York 
fuera una ciudad. Nueva York, siguió rumiando, era más bien un inmenso 
almacén, un gigantesco granero en el que se apilaban, mal que bien, millo­
nes de personas. Las enormes distancias te hacen perder parte del día yendo 
de un sitio a otro. Nadie parecía tener tiempo para nada. Al poco de su lle­
gada, decidió prescindir de horarios. El tiempo se convittió en el lapso entre 
levantarse e irse a dormir. Esta filosofía temporal le había creado algún pro­
blema. Hoy, por ejemplo, sabía que tendría uno y gordo. Había quedado a 
las ocho, eran ya las ocho y media y todavía le quedaba un buen trecho. Y 
no era porque la cita no le motivara. Al contrario, se trataba, ni más ni 
menos, de dirigir una sesión de grabación con absoluto control de músicos 
y música. Hoy, sin duda, podía ser un gran día. 

Estaba en el cruce de la 52 con la Sexta, aceleró un poco su cansino 
caminar, pero por poco tiempo. Decidió disfrutar de su paseo ahora que 
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entraba propiamente en la calle. Allí estaban el Spotlite, el Three Deuces, 
el Hickory House, el Ryan's ... los principales locales de música de esta 
parte de la ciudad. 

Atravesó la 52 en sentido diagonal para buscar la Séptima. Cuando 
pasaba al otro lado de la calle vio al portero del Three Deuces, Pincus, un 
tipo simpático pero algo ruidoso. Al ver a Bird le llamó con fuerza. Bird 
respondió lo más efusivamente que supo. Pincus le había hecho favores 
de aquellos que no todo el mundo es capaz de hacer. Era un buen tipo, de 
esos extremadamente comunicativo: le salió al paso sometiéndole a un 
bombardeo de preguntas. Sin parar de andar, acelerando el paso de mane­
ra exagerada, Bird le dijo que tenía mucha prisa ya que esta misma tarde 
grababa y llegaba tarde. Pincus puso cara de comprensión y haciendo una 
especie de saludo militar le dejó ir. 

Mientras se alejaba pensó que el Deuces era quizá el local más agra­
dable de la calle 52. Bird había tocado en él aquel mismo año en varias 
ocasiones. Estaba decorado con gusto, no como el Spotlite que parecía 
una cueva prehistórica. Nada más entrar estaba el guardarropa, allí estaba 
Rose, una pelirroja de Austin, extrovertida como buena tejana y dotada de 
un admirable instinto maternal. .. Bird sonrió recordando las veces que 
Rose le había acompañado a su apartamento, cuando borracho de excesos 
era incapaz hasta de dormir. Al lado del guardarropa, tras unas gruesas 
cortinas color aguavino y ribetes dorados, estaba la barra, una enorme 
barra de caoba. La sala no era de grandes dimensiones, el tamaño justo. 

Bird recordó que había pasado una semana desde que tocó la última 
vez en el Deuces. Dexter, Bud, Curley y Max, formaban la orquesta. Bud 
estaba pasando por un mal momento y en esas circunstancias era muy 
difícil , casi imposible, entenderse con él. A pesar de ello, a pesar de todo, 

Institut Valencià de Cultura



mezclado con el de voces, bañado por la luz filtrada a través del humo 
de los cigarrillos, le resultaba extremadamente agradable y especial­
mente aquel día en el que sentía que la inspiración le acompañaba como 
una amante satisfecha. 

Bird recordó que Bud apenas tocó en la introducción del primer tema. 
Un ataque de risa muda, colmo de histerismo, le dejó fuera de combate en 
pocos minutos. Quedó traspuesto, la mirada perdida en el fondo de la sala 
y las manos temblorosas. Lo sentaron en una silla junto al guardarropa, 
para que Mamá Rose tuviera cuidado de él. 

Como era frecuente, en la sala había algunos músicos. Curley reco­
mendó a un conocido suyo llamado Argonne Thornton, que se hacía lla­
mar Sadik Hakim; Bird no lo conocía demasiado, pero sí le había escu­
chado un par de veces. Era un buen tipo y un pianista cuando menos 
correcto. Hakim aceptó la propuesta con una indisimulada euforia y 
acompañado de Curley se dirigió hacia el piano. 

Bird disculpó a Powell ante el público, presentó a su nuevo pianista y 
encadenó Hat Hause, pensando que al estar basado en What Is Thing 
Called Lave, un estándar muy conocido, Hakim no tendría demasiadas 
dificultades. Bird hacía la primera voz y Gordon le contracantaba, era la 
forma en que le gustaba introducir este tema. Hacía calor y Bird dejó a 
Dex el primer solo. Como era su costumbre, mientras otro solista tocaba él 
se concentraba convergiendo sus ojos en la boquilla de su saxo, a poco 
más de veinticinco centímetros de su brillante cara, y esperando el 
momento de volver a entrar en juego. Dex recorría las armonías de What Is 
This Thing Cal/ed Lave, su enorme sonido llenaba cada rincón de la sala. 

A N O 5 

entre él y Bud había una sincronía musical casi telepática. Cuando estaba 
bien, Bud era sin duda el mejor. Aquel último día, domingo por la 
noche ... 

. . . la sala estaba repleta y rezumaba un ácido olor a tabaco. El 
Deuces aparecía iluminado por una mortecina y amarillenta luz, 
dejando apenas entrever las pequeñas mesas repartidas en 
torno al escenario. Por allí en medio, Doris, una atractiva 
morena, de pelo corto y mediana estatura, movía el cuer-
po con el descaro de quien está orgullosa de él y ha per-
dido los prejuicios hace ya bastantes años. Detrás de la 
barra, eje del Deuces (y de todos los clubes que Bird 
conocía), se agitaba Tommy, un robusto barman, 
medio calvo, de sonrisa fácil y don de gentes. Un 
montón de vasos, ejército mudo de vidrio, se presta-
ban a librar la dura batalla diaria con los clientes. 
Bird creía que los vasos eran la pieza básica de un 
local como aquél. Aunque le costara un gran esfuerzo 
aceptarlo, nadie entraría allí sólo por la música. Esta-
bla claro que nadie entraría allí si además de música no 
hubiera alcohol. Por otra parte, se hacía difícil imaginar 
a los clientes de un local compartiendo indiscriminada­
mente el morro de una o varias botellas. Conclusión: el 
vaso era tan importante como la propia música. Y era cierto, 
Bird pensaba en aquellos vasos como medios necesarios para 
ahogar la sed, pero también las frustraciones, o para esconder temo­
res, incluso espolear espíritus poco sensibles. El mismo tenía una vasta 
experiencia ... Aquel ambiente algo cargado, que unía rumor de vasos 
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Era un tipo extremadamente hablador que parecía estar siempre de buen 
humor. Sin embargo aquella noche no parecía muy inspirado y dejó el solo 
en el segundo coro. Bird hizo un leve movimiento con la ceja a Hakim 
para que fuera él quien entrara. A los pocos compases se dio cuenta de que 
ni siquiera el ritmo saltarín de la pieza era capaz de esconder las carencias 
del pianista. Hakim parecía entender la música como si de una cmrera de 
obstáculos se tratara. Pocos había que hubieran asimilado el bebop. Claro 
que, a él mismo también le costó lo suyo llegar a donde había llegado. Lo 
recordaba como un proceso casi doloroso. Ahora todo era más natural: 
¿podía ser de otra manera? Hakim acababa su primer coro y parecía coger 
el rábano por las hojas, reduciendo la música, aquélla música, ¡su música! , 
al seguimiento de una especie de manual de instrucciones. ¡Dios mío, qué 
martirio! Tuvo el impulso de entrar para cortarle el rollo, de irrumpir sacu­
diendo de su sitio a aquel tipo. Interiormente sonrió, casi se sonrojó, pen­
sando en el efecto que causaría entre los demás músicos y sobre todo entre 
el público, semejante actitud ... ¡El público!, ¡qué sabía el público de aque­
lla música! Sentados allí, vaso en mano, ¡el vaso, otra vez!, la mirada casi 
siempre algo turbia y unas enormes ansias de hablar. La gente parecía uti­
lizar estos lugares para hablar. Bird pensó que quizá toda aquella gente no 
hablaba durante el día y esperaban a llegar al Deuces para soltar lastre. 
Una copa y la música, parecían desatar sus ansias de comunicación. Lo 
más curioso es que entre pieza y pieza callaban ... Incomprensible. Bird 
solía olvidar que estaba delante de tanta gente, a veces durante semanas ni 

... todo parecía cobrar un nuevo 
sentido, Bird sentía que penetraba 

• ~ • en sus propias ensonacwnes. 

los veía. Gene­
ralmente depen­
día de su estado 
de ánimo o del 
humor con que 
se encontrara. 
Lo único que le 
distraía de su 
habitual concen­

tración eran las piernas femeninas: blancas, negras, marrones, amarillas y 
de cualquier color que puedan encontrarse .. . ¡Ah!, un par de piernas aso­
mando por debajo de la mesa ... era su fuente de inspiración favorita. Con­
trariamente, no soportaba cuando los pantalones de sus acompañantes lle­
gaban a esconder, siquiera mínimamente, un solo trocito de ese conjunto 
increíble que forman cosas separadamente tan poco atractivas como unos 
huesos y una masa muscular, en definitiva miles de fibras capaces de con­
traerse o alargarse en décimas de segundo, pero de formar, sin embargo, 
aquellas líneas suaves, irresistibles. Quedaba finalmente la piel, su color, 
que para Bird, ya está dicho, era lo de menos. Recordó a aquella mujer de 
casi metro noventa que hacía pocos días se sentó justo en la mesa más pró­
xima al escenario. Le acompañaba un tipo incomprensiblemente esmirria­
do, una especie de oficinista gris de mirada sesgada. ¿ Qué tendría aquel 
tipo para entrar al Deuces con semejante compañía? Bird acababa de ini­
ciar un coro sobre Anthropology cuando vislumbró el prodigio. Unas 
envolventes piernas asomaban entre las patas de la mesa y las del oficinista 
La falda, recogida al sentarse, le llegaba ligeramente por encima de las 
rodillas. Bird se concentró en la doble línea que formaban sus piernas y la 
costura de la falda, frontera de un territorio desconocido pero cargado de 
oscuras diferencias. Todo un mundo. Para Bird, en aquel momento, el uni­
verso entero. Anidó allí. Imaginó. ¡Improvisó! Las notas fluyeron sin fin. 
El tipo, que parecía una anguila fuera del agua, reconoció a alguien y se 
levantó arrastrando a su pareja. ¡ Pluf! La inspiración voló. Hakim estaba a 
punto de acabar su tercer coro. Pero bueno, ¿qué pretendía este tío? Bird 
no prestaba mucha atención al pianista. Sólo esperaba, con una cierta 
ansiedad, el momento de entrar, ese instante mágico, único, cuando cae el 
compás, ni una milésima antes ni después, justo entonces; ese momento 
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que no tiene reglas, que simplemente hay que sentirlo. Quizá el secreto 
estaba en el preciso conocimiento del transcutrir del compás. No era una 
ciencia exacta. No había fórmulas , bueno, las había, pero no servían dema­
siado. Las fórmulas aplicadas a la música eran como el devenir del solo de 
Hakim: fluido pero mecánico; producía notas pero no música. Lester sí 
que sabía, ¡ah Lester! Qué emoción recordar la primera vez que lo escuchó 
a pocos cientos de metros de su casa; el tenía sólo 16 años, Lester domina­
ba la escena, era el amo. La cabeza girada con respecto al eje que marca­
ban la columna vertebral y su saxofón, el sombrero calado y una mirada de 
bondad casi infinita fijada en un punto indeterminado .. . Lester parecía 
recorrer los compases como por arriba, diseñando una línea melódica que 
colgaba de no se sabe dónde. Otras veces daba la sensación de que los 
vivía. Eso es, Lester vivía los compases como si se deslizara, como si pati­
nara sobre ellos. La realidad era que llevaba un paso muy firme en la difí­
cil senda del swing. Esa "despreocupación temporal" lesteriana fue lo pri­
mero que encandiló a Bird, la primera pista para conducirse donde se 
encontraba. Sadik perdía fuelle al finalizar el tercer coro, Bird salió de su 
ensoñación y dirigió una clara señal al pianista, algo así como: ¡apártate, 
que voy! 

Los ojos fijos en la boquilla .. . Sadik recorría los últimos compases 
de su solo, Bird sintió cómo sus dedos se tensaban sobre las llaves del 
saxo. Las piernas, hasta ahora estático soporte, cobraron vida, sus pies 
comenzaron un ligero movimiento que hizo balancearse mansamente al 
resto del cuerpo. Su lengua recorrió los labios buscando lubricarlos para 
que la entrada de la boquilla no le creara problemas. Sintió un ligero cos­
quilleo en la boca del estómago. Apretó los dientes comprobando su fir­
meza. Los ojos fijos en la boquilla .. . Hakim escribió con su piano: piro­
para-piropá. ¡AHORA! Bird atacó la primera nota con el arrojo que un 
leñador lanza la destral contra un duro tronco. Sintió como cuando caes 
en los sueños, cuando te desplomas al vacío conociendo que tu caída será 
amortiguada. Aquí, que no es sueño, es la rítmica la que te extiende los 
brazos salvadores amortiguando tu caída, acogiéndote amorosamente y 
volando juntos hacia una plenitud incomparable. Bird encadena sus pri­
meras frases sobre Hot House (What Is Thing .. . ). En su cabeza fluyen , 
como chispazos, una interminable sucesión de acontecimientos vividos, 
¡ no, vivos!, que las notas parecen cambiar, transfigurar en explosiones de 
mil colores. Bird ve ahora todo aquello como debería haberlo visto; éso 
es, son vivencias que la fuerza de la música transfigura ... aquel viejo en 
la esquina de la 101 con la Tercera es el padre que no tuvo; el fuerte olor 
que desprenden los carritos de frankfurts, son manjares deliciosos; aquel 
pájaro fugaz atravesando la 50, es él mismo transformado en águila impe­
rial; el prodigioso trasero de aquella rubia entrando en una zapatería de 
lujo en la Quinta ... todo parecía cobrar un nuevo sentido, Bird sentía que 
penetraba en sus propias ensoñaciones. La rítmica, medio adormecida 
detrás de los pesados acordes de Sadik, comenzaba a revivir. El tiempo 
era seda en manos de Max, fluía sin aparente esfuerzo, era elástico y Bird 
se sentía deslizar por él como por un tobogán, sabiendo que, hiciera lo 
que hiciera, Max lo acabaría recogiendo en el lugar oportuno. Tocar con 
Max era como ir de la mano de tu mejor amigo. Quizá no tenía la chispa 
creativa de Klook Clarke, su mano izquierda no era tan juguetona, incluso 
puede que fuera menos creativa, sin embargo su drn111111i11g era mucho 
más confortable. Uno se sentía muy bien escuchando detrás suyo aquel 
chabadá, chabadá, chabadá tan musical. A Max el gran cimba! le sonaba 
como a nadie. Seguramente era la forma en que lo golpeaba. Apenas 
movía el brazo, era su muñeca la que hacía todo el trabajo, sus dedos aca­
riciaban la baqueta y ésta transmitía al platillo la señal; el resultado era 
una vibración justa, la necesaria, que resplandecía por toda la sala trans­
mitiendo a los presentes una agradable sensación de euforia. El gran cim­
bal en manos de Max no era cualquier cosa. Sólo algún leve cmce de 
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Curley alteraba aquella extraordinaria afinidad. Bueno, la verdad es que 
los cruces de Curley no eran los únicos. Desde hacía unos minutos tam­
bién estaban los ele un tal Argonne Thornton, osbstinado en desplegar un 
intenso fuego antiaéreo contra los vuelos ele Bird, como si quisiera cazarle. 

Bird planeaba sobre su tercer coro cuando le vino a la cabeza la pro­
puesta que le había hecho Diz ese mediodía: ¡TOCAR EN CALIFORNIA! 
De golpe sintió cómo la tensión física que había mantenido durante todo el 
solo le abandonaba. Sin embargo un encefalograma hubiera acusado una 
brutal oscilación. Sus neuronas se desbordaron. El firme y suave planeo 
sobre las armonías de Hot House, entró en pérdida, aún más, en barrena. 
Es como si a un pájaro en vuelo le hubieran arrancado sus alas de cuajo. 
Procuró acabar de cualquier forma y los dos últimos compases del coro 
fueron un caos. Notó que Max acusaba su caída y le pareció advertir que el 
firme pulso de la mano derecha del batería se crispaba. Curley, consciente 
de que algo malo estaba pasando, acudió en su ayuda entrando con un 
inesperado solo ele bajo. Mientras el bajista intentaba cuadrarse con Max, 
Bird se desentendió definitivamente y volvió a California .. . 

... Un bocinazo ele camión le devolvió a la realidad. Una realidad que 
se encontraba en la Séptima Avenida esquina a la 52. Se situó. Debía atra­
vesar la Séptima bajando hasta la 51. El tramo entre la Séptima y Broad­
way era muy corto, unos 100 metros; allí, en la esquina, justo detrás del 
Roseland Ballroom, en un viejo edificio de principios de siglo que toda­
vía conservaba un cierto empaque, en el quinto piso, estaban los estudios 
de grabación. Comprobó la dirección y pasó el umbral de la enorme puer­
ta de fo1ja que cerraba el edificio, montando, no sin cierta aprensión, en el 
ascensor. Era un modelo que tendría los mismos años que el edificio. 
Observó que todo él era ele madera con una gran profusión de vidrios en 
los laterales. Su trayectoria recorría un bellísimo patio interior. Mientras 
se elevaba majestuosamente por entre aquellas paredes llenas de ventanas 
con márgenes serigrafiados, Bird pensó en Teddy Reig, el productor de 
Savoy. Era su primera sesión de grabación para él, una gran ocasión que 
había que aprovechar. Sería la primera sesión de la nueva música, ya que 
en las que Dizzy y él habían hecho en febrero y mayo, la rítmica, desgra­
ciadamente, no estuvo a la altura. Para tocar su música, el bop, era funda­
mental un apoyo rítmico intenso, incluso incordiante, que te hiciera sentir 
una cierta comezón, unos deseos de huir hacia adelante, de escapar de esa 
opresión, pero, al mismo tiempo, apoyarte en ella .. . Ahí estaba el secreto. 

Teddy le había dado carta blanca. "Organízalo como quieras, nos 
veremos a las ocho", le dijo. Eran ya casi las nueve. Bird pensó que 
habría bronca lo cual le tenía sin cuidado; lo que sí le molestaba era tener 
que dar disculpas y todo eso. "Organízalo como quieras". Bird llamó a 
Diz y le transmitió la orden. Este le elijo que él no podía participar ya que 
tenía un contrato en vigor con Musicraft, pero que, a pesar de todo, le 
ayudaría y no resistiría dejar de darse una vuelta por los estudios. Bird le 
insistió para que participara de cualquier manera, aunque fuera con nom­
bre falso .. . Diz le propuso a Miles Da vis, un joven estudiante de la 
Julliard, ele sólo 19 años, trompetista algo limitado pero con buenas ideas; 
Bud Powell , Curley Russell y Max Roach. Difícil, ¡imposible! encontrar 
una rítmica igual. Pero desgraciadamente, esa misma mañana Reig le 
llamó para comunicarle que Bud se había ido repentinamente a Filadelfia 
para ver a su madre. Por lo visto no se había recuperado todavía de lo del 
Deuces. Decidieron llamar a Sadik Hakim para sustituirlo. Todos cono­
cían a Sadik, incluso Reig, ya que había grabado para él con Dexter Gor­
don hacía un par de meses. 

El ascensor se desplazaba lentamente por aquel patio. Como un farol 
móvil, iluminaba a su paso paredes y rellanos. Antes de llegar al quinto 
pudo ver la puerta abierta del estudio y gente que entraba y salía e incluso 
a algunos que estaban sentados en el rellano y por las escaleras. Un leve 
movimiento oscilatorio le avisó que había llegado. Salió sin cerrar la 

puerta tras de sí. No quiso ver a ninguna de aquellas personas y, bastante 
excitado, entró en el estudio. Lo que se encontró en el interior todavía le 
dejó más perplejo. Aquello parecía la calle a las dos de la mañana. 
¿Quién había invitado a toda aquella gente? Había por allí, sin contar a 
los de fuera, unas cuarenta personas que nada tenían que ver con él , o sea, 
nada que ver con la grabación. Bird sabía que aquella sesión había levan­
tado bastantes expectativas en los círculos jazzísticos de la ciudad y por 
tanto esperaba a algunos músicos con los que mantenía una cierta rela­
ción, incluso a otros que no conocía demasiado pero que había visto con 
frecuencia últimamente ... Pero es que, además, estaban todos aquellos 
hipsters algo locos; todo aquel mundo esnob de artistas e intelectuales, la 
mayoría de los cuales eran incapaces de distinguir el sonido de un alto del 
de un tenor. .. que movían la cabeza obstinadamente como siguiendo el 
ritmo y tratando de simular un trance imposible ... También vio a algunos 
de los camellos más reputados de Manhattan ... bueno, eso sí que facilita­
ría algunas cosas, precisamente en aquel momento iba algo corto ... Vio a 
Reig, le saludó fugazmente y desapareció hacia los lavabos. No había lle­
gado a entrar cuando sintió la sucia y áspera presencia de Richie, un hijo­
puta que tenía el mejor caballo del mundo. Bien, eso era precisamente lo 
que esperaba encontrar. Al cabo de doce minutos salió de allí transmuta­
do, dispuesto a todo. Su timidez había desaparecido, toda aquella gente 
no representaba el más mínimo problema. Nada más entrar en la sala, 
Reig se desplazó hacia él moviendo todo lo que era capaz de mover. Bird 
le miró esquivo 
sin saber qué 
decir, esperando 
que fuera el pro­
ductor el que 
hablara primero; 
a fin de cuentas 
era él el ofendi-
do y además el 

"Eh Bird, te acuerdas de aquella 
variación de Cherokee que 
llamaste Koko ... 

amo. Teddy le recriminó haber llegado tarde pero no le dio tiempo a pre­
sentar disculpas. Sin más preámbulo le reclamó los temas que había pre­
parado para grabar. En principio habían quedado en hacer cuatro caras, 
dos discos, de tres minutos cada una. Ante aquella pregunta Bird quedó 
paralizado: no había pensado en ello, en absoluto. Instantes después 
levantó los hombros y sugirió dos blues y dos temas que prepararían allí 
mismo y que podrían estar basados en / Got Rhythm o en Cherokee, por 
ejemplo. Reig hizo un gesto mezcla de fastidio y de resignación, apretó 
los dientes, giró sus enormes espaldas y entró junto con el ingeniero en la 
cabina de grabación, sin hacer más comentarios. 

Hakim, sentado en el piano, esbozaba unas frases. Al fondo de la sala 
había tres sillas en las que descansaban un montón de abrigos. Por detrás 
aparecían unos pies vestidos con calcetines a cuadros grises y rojos. Con 
toda probabilidad alguien dornúa allí tirado. Un poco más allá vio a Dizzy. 
Hablaba con alguien. Se volvió hacia él sonriente, como siempre, y movien­
do la mano con un exagerado gesto le dio la bienvenida. Bird pensó que 
debía tener en alguna pa11e dos pai1ituras con unos blues que escribió hacía 
meses. Mientras buscaba en sus bolsillos aquellos papeles, Dizzy se puso a 
su altura: "Eh Bird, te acuerdas de aquella variación de Cherokee que lla­
maste Koko y que tocamos la otra noche? Podíamos probarla hoy, después te 
quedas solo, Max podría hacer un break hacia el final, y vuelta ... " Diz siem­
pre tenía razón. Era un buen organizador y un músico con muchísimo talen­
to, además de un buen tío, lo que se dice un pan. Alguien tropezó con los 
durmientes pies que aparecían detrás de las sillas; al instante Binl pudo ver 
que el propietario de aquellos inmóviles apéndices era Miles, quien apareció 
súbitamente de entre las sillas como alma que lleva el diablo, con cara de 
pocos amigos y la trompeta colgando de su mano derecha. 
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Bi,d puso la boquilla del alto entre sus dientes, Diz salió corriendo en 
busca de su trompeta. En pocos segundos comenzaron a calentar. Al poco 
ya tocaban escalas conjuntamente. Tenían una gran facilidad para tocar al 
unísono. El sonido resultante nunca parecía la suma de un alto y una 
trompeta, más bien era como un tercer instrumento con las virtudes de 
ambos. Miles se unió a ellos. Al lado del brillante sonido y del aplomo de 
Diz, Miles parecía un aprendiz poco dotado. Sin embargo, para Bird, el 
joven Miles llenaba su música de un contenido que en ocasiones superaba 
con mucho al que era capaz de imprimir Diz. Bi,d notó que tenía proble­
mas con la caña de su boquilla lo que le provocaba la emisión frecuente 
de falsas notas. Pidió a alguien que fuera a buscar una Rico del 5. 

Curley Russell y Max Roach se acompasaban en otra esquina del 
estudio, detrás de unas mamparas. Alrededor de los músicos se fueron 
formando círculos de personas que escuchaban en silencio. 

Al poco se oyó la voz de Teddy a través del altavoz: "DESPEJEN LA 
SALA, EN CINCO MINUTOS COMENZAMOS". 

Habían pasado dos horas desde que la luz roja, mudo testigo del rodar 
de los magnetófonos, se encendiera 
por vez primera. En ese tiempo él y 
Diz habían dominado la sesión. Tal y 
como Bild deseaba (y preveía), Dizzy 
se había erigido como el verdadero 
director. El había dispuesto todo, desde 
el orden de solos hasta los retoques a 
los algo improvisados mreglos. El pri­
mer blues, Billie's Bo1111ce, había nece­
sitado cinco tomas de las cuales sólo 
tres fueron completas. Sadik no acaba­
ba de coger el aire a la sesión y el pro­
pio Dizzy se hizo cargo del piano. 
Miles pareció algo agarrotado y sus 
frases denotaban una cie1ta inseguridad 
(no en vano eran sus primeros solos 
grabados). No hacía más que mirar a 
Bi,d como para pedirle su aprobación. 
El otro blues, Nmv's The Time, estuvo 
listo en cuatro tomas, dos de ellas com­
pletas, y Miles estuvo muy bien en 
una ... Diz siguió a cargo del piano. 

Thriving 011 A Riff, basado en / 
Got Rhythm, sólo había necesitado tres tomas (dos completas). Finalmente 
Hakim participó como pianista y lo bien que se escuchaba al grupo animó 
sobremanera a Bird y Dizzy. Quedaba el cuarto tema. Tal y como habían 
acordado, debía ser una variación sobre Cherokee. Era bien conocida en 
los círculos jazzísticos la especial predilección de Bi,d por esta estructura. 
Diz y Bird hicieron un aparte y decidieron exclnir de este tema a Miles y 
Hakim. Tal y como habían planeado esta versión de Cherokee, sería mejor 
no poner a Miles en un aprieto. Decidieron que Hakim descansara ... 

Prepararon la variación de Cherokee incluyendo el tema propiamente 
dicho. Posteriormente saltaría Bird con el apoyo de Diz al piano más Cur­
ley y Max. Eso parecía lo correcto. Comunicaron a los demás lo que ha­
bían decidido. Miles se excusó diciendo que tenía una cita y sin esperar 
más se fue. Hakim se sentó a un lado del piano, consciente de sus limita­
ciones y resignado a ser, a partir de entonces, un simple observador. 

Una hora de descanso fue tiempo más que suficiente para cenar unos 
bocadillos y para que Bird, corto de dinero, probablemente debiendo un 
pico a Richie, "negociara" con Reig la venta de derechos de Now's The 
Time, blues que acababan de grabar pocos minutos antes. Reig le ofreció 
50 dólares ante el asombro primero y enfado posterior de Diz y Max al 
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ver que aceptaba. Eso es justo lo que necesitaba, dijo Bird, y sin hacer 
contraoferta cerró el trato. 

La voz del productor volvió a resonar: "SILENCIO. GRABANDO." 
Después de la variación, Cherokee no quedaba bien. Era como vestir 

con un dos piezas plateado (la variación) a una anciana decrépita ( Chero­
kee, evidentemente). Bird le propuso a Dizzy volver a empezar, pero esta 
vez, acabada la variación, él se lanzaría directamente a improvisar duran­
te dos coros. Cherokee tenía 64 compases. Su variación estaría formada 
por 8 compases (compuestos por Bird), un intercambio saxo y trompeta 
de 16 compases (improvisado), y vuelta a los 8 compases de la variación. 
Después Bi,d haría un solo de dos coros (lógicamente, al estar basado en 
un tema de 64 compases, dos veces 32 compases), seguiría medio coro de 
Max (32 compases) y acabarían igual que habían empezado. Diz se sentó 
al piano y dejó la trompeta en un taburete para tenerla a mano. 

"SILENCIO. GRABANDO". 
La luz roja volvió a lucir en el estudio. Bird golpeó cuatro veces con el 

pie en la tarima para marcar el tempo y sonó la variación. Diz y Bird 
comenzaron a tocar. Su coordinación, 
una vez más, era fantástica; Bird cen-ó 
los ojos intentando contener una exci-
tación que le subía del estómago hacia 
el pecho. Sentía el sonido de la trom­
peta de Diz como si formara paite de 
sí mismo. Los compases de la varia­
ción llegaban a su fin. Uno, dos, tres y 
cuatro, Bild se lanzó sobre las armoní­
as de Cherokee, el tempo muy rápido 
le convenía especialmente . Pocos 
músicos eran capaces de improvisar a 
ese tempo. Bild lo hacía desde los 16 
años. Sintió que su cuerpo, hasta unos 
instantes antes un manojo de músculos 
en tensión y de vísceras en movimien­
to, desaparecía de su persona. Había 
dejado de ser un compuesto de cue1po 
y alma para devenir en una mente 
capaz de sobrevolar sobre su propia 
vida pasada, la presente y también la 
futura. Por un momento sintió vértigo. 
Las notas, los acentos, las entonacio­

nes, los saltos de acordes, eran como claves que le posibilitaban una extraña 
sensación: en su mente, ahora todopoderosa, se vio a la vez niño y adulto, 
blanco y negro ... a medida que perdía consciencia física las sensaciones 
eran, paradójicamente, más fuertes. Con cada nota que Bird acentuaba y 
desplazaba fuera del tempo, su visión daba un salto en la percepción: Ka11-
sas *Rosas*Amor*Mississipi*Lester*Arboles* Jay*Pree*Mamá*Besos*Dor 
is *Olvido *Richie *Odio *Caballo *Muerte *Diz Bop *Luz ... 

El acorde que acababa de colocar Diz era señal inequívoca de que 
aquello tocaba a su fin. Bird sintió dolor al recuperar la consciencia física 
de sí mismo. Un, dos, tres, cuatro. ¡Ra-Pataplám!, Max entró a ocupar su 
espacio. La caja clara resonó como una llamada de atención, la continua­
ción fue lo que hacía años esperaba escuchar, su propio discurso traduci­
do al lenguaje percusivo. Vuelta al tema. Fin. 

Una gota de sudor le caía de la patilla hasta el cuello, perdiéndose 
finalmente entre la camisa. Se pasó la mano por la boca y vio, por entre la 
tapa del piano, a Dizzy, que todavía tenía la mano izquierda en el teclado 
y la derecha empuñando la trompeta. 

Se miraron a los ojos y sonrieron. Al instante la sonrisa se transformó 
en carcajada. Todo estaba dicho. 1 
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