Vicente Ménsua

26 de noviembre de 1945. Nueva York yacia plicidamente en un
suave otofio. Templados vientos del suroeste elevaban la temperatura
hasta cifras anormalmente altas para la época del afio. Ni siquiera los
abundantes adornos navidefios que pendfan de edificios y 4rboles hacfan
pensar en la proxima llegada del invierno. Las hojas de color ocre pardo,
unidas a las luces de los adornos, daban a las calles un aspecto irreal.

Charles Christopher Parker paseaba por la Sexta Avenida hacia el sur.
Su delgada silueta se vefa reforzada por el estuche del saxofén que colgaba
de su mano izquierda. Acababa de salir de la boca del metro. A Bird, nom-
bre por el que era conocido, no le gustaba el metro. Pensaba que era lo mds
parecido a un tubo neumdtico de ésos que se utilizan en los grandes alma-
cenes para la recaudacion de las cajas sin necesidad de mover a los emplea-
dos de su sitio. S, eso era cierto, pero también que el metro era uno de los
males necesarios de esta ciudad. Bueno, eso suponiendo que Nueva York
fuera una ciudad. Nueva York, siguid rumiando, era mds bien un inmenso
almacén, un gigantesco granero en el que se apilaban, mal que bien, millo-
nes de personas. Las enormes distancias te hacen perder parte del dfa yendo
de un sitio a otro. Nadie parecia tener tiempo para nada. Al poco de su lle-
gada, decidid prescindir de horarios. El tiempo se convirtid en el lapso entre
levantarse e irse a dormir. Esta filosoffa temporal le habfa creado algtin pro-
blema. Hoy, por ejemplo, sabfa que tendrfa uno y gordo. Habia quedado a
las ocho, eran ya las ocho y media y todavia le quedaba un buen trecho. Y
no era porque la cita no le motivara. Al contrario, se trataba, ni més ni
menos, de dirigir una sesién de grabacion con absoluto control de misicos
y misica. Hoy, sin duda, poda ser un gran dfa.

Estaba en el cruce de la 52 con la Sexta, acelerd un poco su cansino
caminar, pero por poco tiempo. Decidid disfrutar de su paseo ahora que
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entraba propiamente en la calle. All{ estaban el Spotlite, el Three Deuces,
el Hickory House, el Ryan’s... los principales locales de misica de esta
parte de la ciudad.

Atravesd la 52 en sentido diagonal para buscar la Séptima. Cuando
pasaba al otro lado de la calle vio al portero del Three Deuces, Pincus, un
tipo simpdtico pero algo ruidoso. Al ver a Bird le llamé con fuerza. Bird
respondi6 lo mds efusivamente que supo. Pincus le habia hecho favores
de aquellos que no todo el mundo es capaz de hacer. Era un buen tipo, de
esos extremadamente comunicativo: le sali al paso sometiéndole a un
bombardeo de preguntas. Sin parar de andar, acelerando el paso de mane-
ra exagerada, Bird le dijo que tenfa mucha prisa ya que esta misma tarde
grababa y llegaba tarde. Pincus puso cara de comprension y haciendo una
especie de saludo militar le dejd ir.

Mientras se alejaba pensé que el Deuces era quizd el local mds agra-
dable de la calle 52. Bird habfa tocado en €l aquel mismo afio en varias
ocasiones. Estaba decorado con gusto, no como el Spotlite que parecia
una cueva prehistdrica. Nada més entrar estaba el guardarropa, allf estaba
Rose, una pelirroja de Austin, extrovertida como buena tejana y dotada de
un admirable instinto maternal... Bird sonrid recordando las veces que
Rose le habfa acompafiado a su apartamento, cuando borracho de excesos
era incapaz hasta de dormir. Al lado del guardarropa, tras unas gruesas
cortinas color aguavino y ribetes dorados, estaba la barra, una enorme
barra de caoba. La sala no era de grandes dimensiones, el tamagio justo.

Bird recordd que habfa pasado una semana desde que tocd la Gltima
vez en el Deuces. Dexter, Bud, Curley y Max, formaban la orquesta. Bud
estaba pasando por un mal momento y en esas circunstancias era muy
dificil, casi imposible, entenderse con él. A pesar de ello, a pesar de todo,




mezclado con el de voces, baiiado por la luz filtrada a través del humo
de los cigarrillos, le resultaba extremadamente agradable y especial-
mente aquel dia en el que sentfa que la inspiracion le acompaiiaba como
una amante satisfecha.

Bird recordd que Bud apenas tocd en la introduccién del primer tema.
Un ataque de risa muda, colmo de histerismo, le dejd fuera de combate en
pocos minutos. Quedd traspuesto, la mirada perdida en el fondo de la sala
y las manos temblorosas. Lo sentaron en una silla junto al guardarropa,
para que Mamd Rose tuviera cuidado de €l.

Como era frecuente, en la sala habfa algunos mdsicos. Curley reco-
mendd a un conocido suyo llamado Argonne Thornton, que se hacfa lla-
mar Sadik Hakim; Bird no lo conocfa demasiado, pero si le habfa escu-
chado un par de veces. Era un buen tipo y un pianista cuando menos
correcto. Hakim aceptd la propuesta con una indisimulada euforia y
acompafiado de Curley se dirigi6 hacia el piano.

Bird disculpd a Powell ante el piblico, presentd a su nuevo pianista y
encadend Hot House, pensando que al estar basado en What Is Thing
Called Love, un estandar muy conocido, Hakim no tendrfa demasiadas
dificultades. Bird hacfa la primera voz y Gordon le contracantaba, era la
forma en que le gustaba introducir este tema. Hacfa calor y Bird dej6 a
Dex el primer solo. Como era su costumbre, mientras otro solista tocaba él
se concentraba convergiendo sus ojos en la boquilla de su saxo, a poco
mds de veinticinco centimetros de su brillante cara, y esperando el
momento de volver a entrar en juego. Dex recorrfa las armonfas de What Is
This Thing Called Love, su enorme sonido llenaba cada rincén de la sala.
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entre ¢l y Bud habfa una sincronfa musical casi telepética. Cuando estaba
bien, Bud era sin duda el mejor. Aquel dltimo dfa, domingo por la
noche...

...la sala estaba repleta y rezumaba un écido olor a tabaco. El
Deuces aparecia iluminado por una mortecina y amarillenta luz,
dejando apenas entrever las pequefias mesas repartidas en
torno al escenario. Por alli en medio, Doris, una atractiva
morena, de pelo corto y mediana estatura, movia el cuer-
po con el descaro de quien estd orgullosa de €l y ha per-
dido los prejuicios hace ya bastantes aiios. Detrds de la
barra, eje del Deuces (y de todos los clubes que Bird
conocia), se agitaba Tommy, un robusto barman,
medio calvo, de sonrisa fécil y don de gentes. Un
montdn de vasos, ejército mudo de vidrio, se presta-
ban a librar la dura batalla diaria con los clientes.

Bird crefa que los vasos eran la pieza bdsica de un

local como aquél. Aunque le costara un gran esfuerzo
aceptarlo, nadie entrarfa allf sélo por la msica. Esta-

bla claro que nadie entrarfa all{ si ademds de misica no
hubiera alcohol. Por otra parte, se hacfa dificil imaginar

a los clientes de un local compartiendo indiscriminada-
mente el morro de una o varias botellas. Conclusion: el
vaso era tan importante como la propia misica. Y era cierto,
Bird pensaba en aquellos vasos como medios necesarios para
ahogar la sed, pero también las frustraciones, o para esconder temo-
res, incluso espolear espiritus poco sensibles. El mismo tenfa una vasta
experiencia... Aquel ambiente algo cargado, que unfa rumor de vasos
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... todo parecia cobrar un nuevo

sentido, Bird sentia que penetraba
en sus propias ensofiaciones.

Era un tipo extremadamente hablador que parecia estar siempre de buen
humor. Sin embargo aquella noche no parecfa muy inspirado y dejo el solo
en el segundo coro. Bird hizo un leve movimiento con la ceja a Hakim
para que fuera €l quien entrara. A los pocos compases se dio cuenta de que
ni siquiera el ritmo saltarfn de la pieza era capaz de esconder las carencias
del pianista. Hakim parecfa entender la misica como si de una carrera de
obstdculos se tratara. Pocos habfa que hubieran asimilado el bebop. Claro
que, a él mismo también le costd lo suyo llegar a donde habia Ilegado. Lo
recordaba como un proceso casi doloroso. Ahora todo era mds natural:
¢podia ser de otra manera? Hakim acababa su primer coro y parecia coger
el rdbano por las hojas, reduciendo la musica, aquélla msica, jsu musica!,
al seguimiento de una especie de manual de instrucciones. jDios mio, qué
martirio! Tuvo el impulso de entrar para cortarle el rollo, de irrumpir sacu-
diendo de su sitio a aquel tipo. Interiormente sonrid, casi se sonrojo, pen-
sando en el efecto que causarfa entre los demds muisicos y sobre todo entre
el piiblico, semejante actitud. .. ;El pablico!, jqué sabia el ptiblico de aque-
lla msica! Sentados alli, vaso en mano, jel vaso, otra vez!, la mirada casi
siempre algo turbia y unas enormes ansias de hablar. La gente parecfa uti-
lizar estos lugares para hablar. Bird pensd que quizd toda aquella gente no
hablaba durante el dia y esperaban a llegar al Deuces para soltar lastre.
Una copa y la misica, parecfan desatar sus ansias de comunicacién. Lo
més curioso es que entre pieza y pieza callaban... Incomprensible. Bird
solfa olvidar que estaba delante de tanta gente, a veces durante semanas ni
los vefa. Gene-
ralmente depen-
dfa de su estado
de dnimo o del
humor con que
se encontrara.
Lo tnico que le
distrafa de su
habitual concen-
tracién eran las piernas femeninas: blancas, negras, marrones, amarillas y
de cualquier color que puedan encontrarse... jAh!, un par de pieas aso-
mando por debajo de la mesa... era su fuente de inspiracion favorita. Con-
trariamente, no soportaba cuando los pantalones de sus acompaiiantes lle-
gaban a esconder, siquiera mfnimamente, un solo trocito de ese conjunto
increfble que forman cosas separadamente tan poco atractivas como unos
huesos y una masa muscular, en definitiva miles de fibras capaces de con-
traerse o alargarse en décimas de segundo, pero de formar, sin embargo,
aquellas lineas suaves, irresistibles. Quedaba finalmente la piel, su color,
que para Bird, ya estd dicho, era lo de menos. Recordd a aquella mujer de
casi metro noventa que hacfa pocos dfas se sentd justo en la mesa més pro-
xima al escenario. Le acompaiiaba un tipo incomprensiblemente esmirria-
do, una especie de oficinista gris de mirada sesgada. ;Qué tendrfa aquel
tipo para entrar al Deuces con semejante compaiifa? Bird acababa de ini-
ciar un coro sobre Anthropology cuando vislumbré el prodigio. Unas
envolventes piernas asomaban entre las patas de la mesa y las del oficinista
La falda, recogida al sentarse, le llegaba ligeramente por encima de las
rodillas. Bird se concentrd en la doble linea que formaban sus piernas y la
costura de la falda, frontera de un territorio desconocido pero cargado de
oscuras diferencias. Todo un mundo. Para Bird, en aquel momento, el uni-
verso entero. Anidd alli. Imagind. jImprovisé! Las notas fluyeron sin fin.
Bl tipo, que parecfa una anguila fuera del agua, reconocid a alguien y se
levantd arrastrando a su pareja. jPluf! La inspiracion vold. Hakim estaba a
punto de acabar su tercer coro. Pero bueno, jqué pretendfa este tio? Bird
no prestaba mucha atencion al pianista. Sélo esperaba, con una cierta
ansiedad, el momento de entrar, ese instante magico, tinico, cuando cae el
compds, ni una milésima antes ni después, justo entonces; ese momento
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que no tiene reglas, que simplemente hay que sentirlo. Quizd el secreto
estaba en el preciso conocimiento del transcurrir del compds. No era una
ciencia exacta. No habia formulas, bueno, las habia, pero no servian dema-
siado. Las formulas aplicadas a la mdsica eran como el devenir del solo de
Hakim: fluido pero mecdnico; producfa notas pero no musica. Lester si
que sabfa, jah Lester! Qué emocidn recordar la primera vez que lo escuchd
a pocos cientos de metros de su casa; el tenfa sélo 16 afios, Lester domina-
ba la escena, era el amo. La cabeza girada con respecto al eje que marca-
ban la columna vertebral y su saxofén, el sombrero calado y una mirada de
bondad casi infinita fijada en un punto indeterminado... Lester parecia
recorrer los compases como por arriba, disefiando una linea melddica que
colgaba de no se sabe donde. Otras veces daba la sensacién de que los
vivia. Eso es, Lester vivia los compases como si se deslizara, como si pati-
nara sobre ellos. La realidad era que llevaba un paso muy firme en la difi-
cil senda del swing. Esa “despreocupacion temporal” lesteriana fue lo pri-
mero que encandilé a Bird, la primera pista para conducirse donde se
encontraba. Sadik perdia fuelle al finalizar el tercer coro, Bird salid de su
ensofiacién y dirigié una clara sefial al pianista, algo asi como: japdrtate,
que voy!

Los ojos fijos en la boquilla... Sadik recorrfa los dltimos compases
de su solo, Bird sintid cémo sus dedos se tensaban sobre las llaves del
saxo. Las piernas, hasta ahora estdtico soporte, cobraron vida, sus pies
comenzaron un ligero movimiento que hizo balancearse mansamente al
resto del cuerpo. Su lengua recorrid los labios buscando lubricarlos para
que la entrada de la boquilla no le creara problemas. Sintié un ligero cos-
quilleo en la boca del estomago. Apretd los dientes comprobando su fir-
meza. Los ojos fijos en la boquilla... Hakim escribié con su piano: piro-
para-piropd. ;AHORA! Bird atacd la primera nota con el arrojo que un
lefiador lanza la destral contra un duro tronco. Sintié como cuando caes
en los suefios, cuando te desplomas al vacio conociendo que tu caida serd
amortiguada. Aqui, que no es suefio, es la ritmica la que te extiende los
brazos salvadores amortiguando tu caida, acogiéndote amorosamente y
volando juntos hacia una plenitud incomparable. Bird encadena sus pri-
meras frases sobre Hot House (What Is Thing...). En su cabeza fluyen,
como chispazos, una interminable sucesion de acontecimientos vividos,
ino, vivos!, que las notas parecen cambiar, transfigurar en explosiones de
mil colores. Bird ve ahora todo aquello como deberfa haberlo visto; éso
es, son vivencias que la fuerza de la msica transfigura... aquel viejo en
la esquina de la 101 con la Tercera es el padre que no tuvo; el fuerte olor
que desprenden los carritos de frankfurts, son manjares deliciosos; aquel
pdjaro fugaz atravesando la 50, es él mismo transformado en dguila impe-
rial; el prodigioso trasero de aquella rubia entrando en una zapaterfa de
lujo en la Quinta... todo parecia cobrar un nuevo sentido, Bird sentfa que
penetraba en sus propias ensofiaciones. La ritmica, medio adormecida
detrds de los pesados acordes de Sadik, comenzaba a revivir. El tiempo
era seda en manos de Max, flufa sin aparente esfuerzo, era eldstico y Bird
se sentfa deslizar por €] como por un tobogdn, sabiendo que, hiciera lo
que hiciera, Max lo acabarfa recogiendo en el lugar oportuno. Tocar con
Max era como ir de la mano de tu mejor amigo. Quizd no tenia la chispa
creativa de Klook Clarke, su mano izquierda no era tan juguetona, incluso
puede que fuera menos creativa, sin embargo su drumming era mucho
més confortable. Uno se sentfa muy bien escuchando detrds suyo aquel
chabadd, chabadd, chabadd tan musical. A Max el gran cimbal le sonaba
como a nadie. Seguramente era la forma en que lo golpeaba. Apenas
movia el brazo, era su muieca la que hacfa todo el trabajo, sus dedos aca-
riciaban la baqueta y ésta transmitfa al platillo la sefial; el resultado era
una vibracion justa, la necesaria, que resplandecia por toda la sala trans-
mitiendo a los presentes una agradable sensacion de euforia. El gran cim-
bal en manos de Max no era cualquier cosa. Sélo algtin leve cruce de




Curley alteraba aquella extraordinaria afinidad. Bueno, la verdad es que
los cruces de Curley no eran los tinicos. Desde hacia unos minutos tam-
bién estaban los de un tal Argonne Thornton, osbstinado en desplegar un
intenso fuego antiaéreo contra los vuelos de Bird, como si quisiera cazarle.

Bird planeaba sobre su tercer coro cuando le vino a la cabeza la pro-
puesta que le habfa hecho Diz ese mediodia: ;TOCAR EN CALIFORNIA!
De golpe sinti6 como la tension fisica que habia mantenido durante todo el
solo le abandonaba. Sin embargo un encefalograma hubiera acusado una
brutal oscilacidn. Sus neuronas se desbordaron. El firme y suave planeo
sobre las armonfas de Hot House, entr6 en pérdida, atin mds, en barrena.
Es como si a un pdjaro en vuelo le hubieran arrancado sus alas de cuajo.
Procurd acabar de cualquier forma y los dos tiltimos compases del coro
fueron un caos. Notd que Max acusaba su caida y le parecid advertir que el
firme pulso de la mano derecha del baterfa se crispaba. Curley, consciente
de que algo malo estaba pasando, acudid en su ayuda entrando con un
inesperado solo de bajo. Mientras el bajista intentaba cuadrarse con Max,
Bird se desentendid definitivamente y volvid a California...

... Un bocinazo de camidn le devolvid a la realidad. Una realidad que
se encontraba en la Séptima Avenida esquina a la 52. Se situd. Debfa atra-
vesar la Séptima bajando hasta la 51. El tramo entre la Séptima y Broad-
way era muy corto, unos 100 metros; alli, en la esquina, justo detrds del
Roseland Ballroom, en un viejo edificio de principios de siglo que toda-
via conservaba un cierto empaque, en el quinto piso, estaban los estudios
de grabacion. Comprobd la direccidn y pasé el umbral de la enorme puer-
ta de forja que cerraba el edificio, montando, no sin cierta aprension, en el
ascensor. Bra un modelo que tendrfa los mismos aiios que el edificio.
Observé que todo ¢l era de madera con una gran profusion de vidrios en
los laterales. Su trayectoria recorrfa un bellisimo patio interior. Mientras
se elevaba majestuosamente por entre aquellas paredes llenas de ventanas
con mdrgenes serigrafiados, Bird pensd en Teddy Reig, el productor de
Savoy. Era su primera sesion de grabacion para €l, una gran ocasion que
habfa que aprovechar. Serfa la primera sesién de la nueva misica, ya que
en las que Dizzy y él habfan hecho en febrero y mayo, la ritmica, desgra-
ciadamente, no estuvo a la altura. Para tocar su mdsica, el bop, era funda-
mental un apoyo ritmico intenso, incluso incordiante, que te hiciera sentir
una cierta comezon, unos deseos de huir hacia adelante, de escapar de esa
opresion, pero, al mismo tiempo, apoyarte en ella... Ahf estaba el secreto.

Teddy le habia dado carta blanca. “Organizalo como quieras, nos
veremos a las ocho”, le dijo. Eran ya casi las nueve. Bird pensé que
habrfa bronca lo cual le tenfa sin cuidado; lo que si le molestaba era tener
que dar disculpas y todo eso. “Organizalo como quieras”. Bird llamé a
Diz y le transmiti la orden. Este le dijo que él no podia participar ya que
tenfa un contrato en vigor con Musicraft, pero que, a pesar de todo, le
ayudarfa y no resistirfa dejar de darse una vuelta por los estudios. Bird le
insistié para que participara de cualquier manera, aunque fuera con nom-
bre falso... Diz le propuso a Miles Davis, un joven estudiante de la
Julliard, de slo 19 aiios, trompetista algo limitado pero con buenas ideas;
Bud Powell, Curley Russell y Max Roach. Difcil, jimposible! encontrar
una rtmica igual. Pero desgraciadamente, esa misma maiiana Reig le
llamé para comunicarle que Bud se habia ido repentinamente a Filadelfia
para ver a su madre. Por lo visto no se habfa recuperado todavia de lo del
Deuces. Decidieron llamar a Sadik Hakim para sustituirlo. Todos cono-
cfan a Sadik, incluso Reig, ya que habia grabado para él con Dexter Gor-
don hacfa un par de meses.

El ascensor se desplazaba lentamente por aquel patio. Como un farol
mévil, iluminaba a su paso paredes y rellanos. Antes de llegar al quinto
pudo ver la puerta abierta del estudio y gente que entraba y salfa e incluso
a algunos que estaban sentados en el rellano y por las escaleras. Un leve
movimiento oscilatorio le avisé que habfa llegado. Salié sin cerrar la

puerta tras de si. No quiso ver a ninguna de aquellas personas y, bastante
excitado, entrd en el estudio. Lo que se encontrd en el interior todavia le
dejé mds perplejo. Aquello parecfa la calle a las dos de la mafiana.
¢Quién habia invitado a toda aquella gente? Habia por alli, sin contar a
los de fuera, unas cuarenta personas que nada tenfan que ver con él, o sea,
nada que ver con la grabacion. Bird sabfa que aquella sesion habia levan-
tado bastantes expectativas en los circulos jazzisticos de la ciudad y por
tanto esperaba a algunos mdsicos con los que mantenia una cierta rela-
cién, incluso a otros que no conocfa demasiado pero que habia visto con
frecuencia dltimamente... Pero es que, ademds, estaban todos aquellos
hipsters algo locos; todo aquel mundo esnob de artistas e intelectuales, la
mayorfa de los cuales eran incapaces de distinguir el sonido de un alto del
de un tenor... que movian la cabeza obstinadamente como siguiendo el
ritmo y tratando de simular un trance imposible... También vio a algunos
de los camellos més reputados de Manhattan... bueno, eso si que facilita-
rfa algunas cosas, precisamente en aquel momento iba algo corto... Vio a
Reig, le saludé fugazmente y desaparecid hacia los lavabos. No habfa lle-
gado a entrar cuando sinti6 la sucia y dspera presencia de Richie, un hijo-
puta que tenfa el mejor caballo del mundo. Bien, eso era precisamente lo
que esperaba encontrar. Al cabo de doce minutos salid de alli transmuta-
do, dispuesto a todo. Su timidez habfa desaparecido, toda aquella gente
no representaba el mds minimo problema. Nada mds entrar en la sala,
Reig se desplazd hacia €l moviendo todo lo que era capaz de mover. Bird
le mird esquivo
sin saber qué
decir, esperando
que fuera el pro-
ductor el que
hablara primero;
a fin de cuentas
era €l el ofendi-
do y ademds el
amo. Teddy le recrimind haber llegado tarde pero no le dio tiempo a pre-
sentar disculpas. Sin mds predmbulo le reclamd los temas que habia pre-
parado para grabar. En principio habfan quedado en hacer cuatro caras,
dos discos, de tres minutos cada una. Ante aquella pregunta Bird quedd
paralizado: no habfa pensado en ello, en absoluto. Instantes después
levant6 los hombros y sugirié dos blues y dos temas que prepararfan alli
mismo y que podrfan estar basados en I Got Rhythm o en Cherokee, por
ejemplo. Reig hizo un gesto mezcla de fastidio y de resignacidn, apretd
los dientes, gird sus enormes espaldas y entrd junto con el ingeniero en la
cabina de grabacion, sin hacer ms comentarios.

Hakim, sentado en el piano, esbozaba unas frases. Al fondo de la sala
habfa tres sillas en las que descansaban un montén de abrigos. Por detrés
aparecfan unos pies vestidos con calcetines a cuadros grises y rojos. Con
toda probabilidad alguien dormia allf tirado. Un poco més alld vio a Dizzy.
Hablaba con alguien. Se volvid hacia él sonriente, como siempre, y movien-
do la mano con un exagerado gesto le dio la bienvenida. Bird pensé que
debfa tener en alguna parte dos partituras con unos blues que escribid hacia
meses. Mientras buscaba en sus bolsillos aquellos papeles, Dizzy se puso a
su altura: “Eh Bird, te acuerdas de aquella variacién de Cherokee que lla-
maste Koko y que tocamos la otra noche? Podiamos probarla hoy, después te
quedas solo, Max podrfa hacer un break hacia el final, y vuelta...” Diz siem-
pre tenia razon. Era un buen organizador y un misico con muchisimo talen-
to, ademds de un buen tio, lo que se dice un pan. Alguien tropezd con los
durmientes pies que aparecian detrds de las sillas; al instante Bird pudo ver
que el propietario de aquellos inmdviles apéndices era Miles, quien aparecid
stibitamente de entre las sillas como alma que lleva el diablo, con cara de
pocos amigos y la trompeta colgando de su mano derecha.

variacion de Cherokee que
llamaste Koko...
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Bird puso la boquilla del alto entre sus dientes, Diz sali6 corriendo en
busca de su trompeta. En pocos segundos comenzaron a calentar. Al poco
ya tocaban escalas conjuntamente, Tenfan una gran facilidad para tocar al
unisono. El sonido resultante nunca parecfa la suma de un alto y una
trompeta, més bien era como un tercer instrumento con las virtudes de
ambos. Miles se uni6 a ellos. Al lado del brillante sonido y del aplomo de
Diz, Miles parecfa un aprendiz poco dotado. Sin embargo, para Bird, el
joven Miles llenaba su misica de un contenido que en ocasiones superaba
con mucho al que era capaz de imprimir Diz. Bird not6 que tenfa proble-
mas con la caiia de su boquilla lo que le provocaba la emisién frecuente
de falsas notas. Pidi6 a alguien que fuera a buscar una Rico del 5.

Curley Russell y Max Roach se acompasaban en otra esquina del
estudio, detrds de unas mamparas. Alrededor de los musicos se fueron
formando circulos de personas que escuchaban en silencio.

Al poco se oy6 la voz de Teddy a través del altavoz: “DESPEJEN LA
SALA, EN CINCO MINUTOS COMENZAMOS”.

Habfan pasado dos horas desde que la luz roja, mudo testigo del rodar
de los magnetdfonos, se encendiera
por vez primera. En ese tiempo ¢l y
Diz habfan dominado la sesién. Tal y
como Bird deseaba (y prevefa), Dizzy
se habfa erigido como el verdadero
director, El habfa dispuesto todo, desde
el orden de solos hasta los retoques a
los algo improvisados arreglos. EI pri-
mer blues, Billie’s Bounce, habfa nece-
sitado cinco tomas de las cuales s6lo
tres fueron completas. Sadik no acaba-
ba de coger el aire a la sesion y el pro-
pio Dizzy se hizo cargo del piano.
Miles parecié algo agarrotado y sus
frases denotaban una cierta inseguridad
(no en vano eran sus primeros solos
grabados). No hacfa mds que mirar a
Bird como para pedirle su aprobacién.
El otro blues, Now's The Time, estuvo
listo en cuatro tomas, dos de ellas com-
pletas, y Miles estuvo muy bien en
una... Diz siguid a cargo del piano.

Thriving On A Riff, basado en [
Got Rhythm, s6lo habfa necesitado tres tomas (dos completas). Finalmente
Hakim participd como pianista y lo bien que se escuchaba al grupo animé
sobremanera a Bird y Dizzy. Quedaba el cuarto tema. Tal y como habfan
acordado, debia ser una variacion sobre Cherokee. Era bien conocida en
los cfrculos jazzisticos la especial predileccion de Bird por esta estructura.
Diz y Bird hicieron un aparte y decidieron excluir de este tema a Miles y
Hakim. Tal y como habfan planeado esta version de Cherokee, serfa mejor
no poner a Miles en un aprieto. Decidieron que Hakim descansara. ..

Prepararon la variacién de Cherokee incluyendo el tema propiamente
dicho. Posteriormente saltarfa Bird con el apoyo de Diz al piano més Cur-
ley y Max. Eso parecia lo correcto. Comunicaron a los demds lo que ha-
bian decidido. Miles se excusé diciendo que tenfa una cita y sin esperar
mds se fue. Hakim se sentd a un lado del piano, consciente de sus limita-
ciones y resignado a ser, a partir de entonces, un simple observador.

Una hora de descanso fue tiempo mds que suficiente para cenar unos
bocadillos y para que Bird, corto de dinero, probablemente debiendo un
pico a Richie, “negociara” con Reig la venta de derechos de Now’s The
Time, blues que acababan de grabar pocos minutos antes. Reig le ofrecid
50 délares ante el asombro primero y enfado posterior de Diz y Max al
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ver que aceptaba. Eso es justo lo que necesitaba, dijo Bird, y sin hacer
contraoferta cerro el trato.

La voz del productor volvid a resonar; “SILENCIO. GRABANDO.”

Después de la variacion, Cherokee no quedaba bien. Era como vestir
con un dos piezas plateado (la variacién) a una anciana decrépita (Chero-
kee, evidentemente). Bird le propuso a Dizzy volver a empezar, pero esta
vez, acabada la variacion, él se lanzarfa directamente a improvisar duran-
te dos coros. Cherokee tenfa 64 compases. Su variacion estarfa formada
por 8 compases (compuestos por Bird), un intercambio saxo y trompeta
de 16 compases (improvisado), y vuelta a los 8 compases de la variacion.
Después Bird harfa un solo de dos coros (I6gicamente, al estar basado en
un tema de 64 compases, dos veces 32 compases), seguirfa medio coro de
Max (32 compases) y acabarfan igual que habfan empezado. Diz se sentd
al piano y dejd la trompeta en un taburete para tenerla a mano.

“SILENCIO. GRABANDQ"”.

La luz roja volvi6 a lucir en el estudio. Bird golped cuatro veces con €l
pie en la tarima para marcar el fempo y sond la variacion. Diz y Bird
comenzaron a tocar. Su coordinacion,
una vez mas, era fantastica; Bird cerrd
los ojos intentando contener una exci-
tacién que le subia del estémago hacia
el pecho. Sentfa el sonido de la trom-
peta de Diz como si formara parte de
s{ mismo. Los compases de la varia-
cién llegaban a su fin. Uno, dos, tres y
cuatro, Bird se lanzd sobre las armoni-
as de Cherokee, el tempo muy répido
le convenia especialmente. Pocos
misicos eran capaces de improvisar a
ese tempo. Bird lo hacfa desde los 16
aflos. Sintié que su cuerpo, hasta unos
instantes antes un manojo de mdsculos
en tension y de visceras en movimien-
to, desaparecfa de su persona. Habfa
dejado de ser un compuesto de cuerpo
y alma para devenir en una mente
capaz de sobrevolar sobre su propia
vida pasada, la presente y también la
futura. Por un momento sintid vértigo.
Las notas, los acentos, las entonacio-
nes, los saltos de acordes, eran como claves que le posibilitaban una extraiia
sensacion: en su mente, ahora todopoderosa, se vio a la vez nifio y adulto,
blanco y negro... a medida que perdfa consciencia fisica las sensaciones
eran, paraddjicamente, més fuertes. Con cada nota que Bird acentuaba y
desplazaba fuera del fempo, su vision daba un salto en la percepcién: Kan-
sas*Rosas*Amor*Mississipi*Lester*Arboles*Jay*Pree*Mamd*Besos*Dor
is*Olvido*Richie*Odio*Caballo*Muerte*Diz Bop*Luz...

El acorde que acababa de colocar Diz era sefial inequivoca de que
aquello tocaba a su fin. Bird sinti6 dolor al recuperar la consciencia fisica
de st mismo. Un, dos, tres, cuatro. jRa-Patapldm!, Max entrd a ocupar su
espacio. La caja clara resoné como una llamada de atencidn, la continua-
cién fue lo que hacfa afios esperaba escuchar, su propio discurso traduci-
do al lenguaje percusivo. Vuelta al tema. Fin.

Una gota de sudor le cafa de la patilla hasta el cuello, perdiéndose
finalmente entre la camisa. Se pasé la mano por la boca y vio, por entre la
tapa del piano, a Dizzy, que todavia tenfa la mano izquierda en el teclado
y la derecha empuiiando la trompeta.

Se miraron a los ojos y sonrieron. Al instante la sonrisa se transformé
en carcajada. Todo estaba dicho. M
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