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Por el cuarto Limbo dicen que anda el sefior Desmond. La amplia
sonrisa en sus finos labios es debida mds a su bondad natural, que a los
supuestos excesos etilicos que en vida se le atribuyeron. Una bondad que
en ocasiones rayd en la filantropfa. Que se lo digan sino a Chet Baker,
beneficiario de Good Luck Chet Baker!, una serie de conciertos celebra-
dos en 1973, organizados por €l para ayudar econdmicamente al trompe-
tista, que atravesaba, como casi siempre, momentos ciertamente delica-
dos.

En el Limbo se dice de €l que es un gran conversador, de esos que
saben hacer uso de un fino sentido del humor y esgrimen argumentos car-
gados de una elegante ironfa.

Nacido en San Francisco como Paul Breitenfeld Desmond en 1924,
su padre pianista y organista de cine mudo fue su primer maestro de
musica. Estudio el clarinete en su ciudad natal, en la Escuela Politécnica
en primer lugar y posteriormente en la del Estado. En 1950 se decide por
el saxofén alto y debuta profesionalmente en la orquesta de Alvino Rey.
Un afio después ligarfa su vida al incipiente cuarteto de Dave Brubeck
con el que permanecerfa hasta 1967 en que su colaboracién se volvid epi-
sédica. A partir de esa fecha, 1967, Desmond vivid semirretirado por lo
que a actuaciones en ptiblico se refiere, no apareciendo mds que ocasio-
nalmente al frente de algtin cuarteto montado para la ocasién. Durante los
tltimos afios de su vida comienza a tener sfntomas de cdncer de pulmon,
enfermedad que le acabarfa produciendo la muerte, acaecida en su ciudad
natal el 30 de mayo de 1977.

ANOS DE GIRAS. Los caminos de Paul Desmond y Dave Brubeck se
cruzaron por vez primera en el ejército, “yo estaba en una orquesta militar
y Dave toc6 con nosotros durante un cuarto de hora. Era entonces un tipo
muy curioso y como tal vestfa: chaqueta de ante con un forro rojo...
Colocaba unos extraiios acordes y lo hacfa de una manera casi salvaje.
Ese dfa pensé que estaba completamente loco. Cuando acabd la guerra,
nos volvimos a encontrar y a veces tocdbamos juntos en San Francisco.
Recuerdo que atin lo hacia de manera muy extrafia. Td estabas con tu
solo, tranquilamente, y €l te colocaba, a lo Bartok, unos torturados y diso-
nantes acordes. Yo me volvia y le suplicaba por favor que tocara cosas
mds simples. Esa tendencia suya fue amainando con los afios” (1).

Mucho se ha escrito sobre el cuarteto de Dave Brubeck hasta el punto
de convertirse a menudo en centro de polémica, tanto entre aficionados
como entre criticos. A casi treinta afios de su disolucion real, ya que a
partir de 1967, lo que se entiende por el cuarteto de Dave Brubeck ya no
existfa, es posible hacer un breve y desapasionado andlisis. Quizd su
mayor virtud fue el mutuo respeto y el clima de libertad en que se movie-
ron los componentes. Aunque nominalmente era “El cuarteto de Dave
Brubeck” y asi era presentado al piblico, realmente no habfa un lider y el
cuarteto funciond siempre como tal. Algo parecido al Modern Jazz Quar-
tet y, por resumir, a cualquiera de los grupos estables que de una manera
u otra son creativos. Piénsese, salvando las distancias, en grupos como los
de John Coltrane o, mds recientemente, Weather Report, en los cuales,
aparte de las fuertes personalidades de algunos de los componentes, el
espiritu del grupo sobresalfa sobre las individualidades. El caso de Coltra-
ne es de los mds claros. El saxofonista fue una personalidad avasalladora,
sin embargo el cuarteto es impensable sin McCoy Tyner y Elvin Jones.

En el caso del Dave Brubeck Quartet, sucedié algo parecido con
alguna matizacién. La grandeza del cuarteto, si alguna vez la tuvo, fue a
pesar del lider. As{ y todo, el equilibrio que se establece una vez rodado
el grupo hacia finales de la década de los cincuenta, es admirable. “En
este grupo, cada uno hace un poco lo que quiere. A los demds, a veces les
gustarfa desaprobar algo de lo que haces, peto callan para no molestarte.
Cuando hablamos entre nosotros nos pedimos mutuamente hacer o no

determinadas cosas. Ahora, en estos momentos, nos conocemos tan bien,
que un simple gesto de la cara es suficiente” (2). La tendencia a acordes
“extraiios” (el entrecomillado es mfo ya que el adjetivo serfa mds bien
inadecuados, o fuera de contexto) de los que hablaba Desmond continua-
rdn siendo, desgraciadamente, parte importante en la vida del pianista y
del cuarteto, aunque es probable que el propio Desmond a fuerza de escu-
charlos dfa tras dia se acabara acostumbrando a ellos. El caso es que el
clima creado por Desmond-Wright-Morello (jqué extraordinaria seccion
rftmica!) era pisoteado con alarmante frecuencia por las manazas del exi-
mio Brubeck, excelente compositor y, por otra parte, primer mdsico de
jazz que merecio una portada en la revista Time. Las muestras de los des-
trozos del pianista son tantas que es sumamente facil dar referencias. Si
s6lo se tiene un disco del cuarteto ése ha de ser, sin duda, Time Out
(Columbia CL-1397). Escuchen, por ejemplo, Tuke Five o Blue Rondo a
la Turk, en ellas Brubeck ilustra suficientemente lo que digo.

El peso especifico de Desmond en el cuarteto, contrapeso de aire que
con la inestimable ayuda de Morello equilibraba el plomo de Brubeck, es,
como puede suponerse, muy importante. Tanto como que muchos admira-
dores del cuarteto lo eran en realidad del saxofonista. La guinda de su
aportacidn, seguramente el elemento que identifica a uno con lo otro, fue
sin duda su composicion Take Five, un éxito sin precedentes que llend los
bolsillos de su compositor. “Take Five ha sido el mejor negocio que he
hecho nunca. En cierta manera prefiero Take Ten” (3). “En cualquier caso,
Take Five fue para todos nosotros un elemento suplementario de éxito
(...) la idea me vino en Reno jugando en una mdquina tragamonedas. El
ritmo de la mdquina me sugirid el de la pieza (un 5/4 que abri6 el camino
en la experimentacion de ritmos fuera de los tradicionales 4/4 6 3/4). De
hecho quise que el tema me restituyera todo el dinero que llegué a perder
con la m4quina. Creo que la deuda quedé saldada” (4).

UN SAXOFONISMO DE CRISTAL. Entrar a hacer un andlisis del estilo
Desmond es referirse necesariamente a toda una corriente saxofonistica
topolégicamente californiana que, como es de sobra conocido, se inicia
en la persona y misica de Lester Young (5), y se extiende como un regue-
1o de polvora entre los jévenes jazzmen blancos entre finales de los cua-
renta y principios de los cincuenta. Contempordneo de los herederos natu-
rales de Lester, The Brothers (6), Desmond seria, en un andlisis
simplificado, adscribible a esta corriente estética. Sin embargo sus paré-
metros estilisticos van bastante més alld de lo que pueda pensarse a pri-
mera vista. Su aparente simplicidad, la elegante sencillez que se despren-
de de su juego, no son fruto de una intuicién genial sino m4s bien del
trabajo y la reflexion llevada a término a lo largo de afios de formacién.
;Cémo se gestd el estilo Desmond? A falta de muestras discogréficas, €l
mismo lo explicd de la siguiente manera (7): “Yo pasé por cuatro estilos
diferentes antes de encontrar a Brubeck. De nifio tocaba el clarinete como
Benny Goodman. A los 16 afios consegui mi primer contrato profesional
tocando el solo de Artie Shaw sobre Stardust. Cuando hice el servicio
militar comencé a tocar el alto: pasé de Willie Smith a Johnny Hodges y
de éste a Pete Brown, Al final de los cuarenta sonaba como Earl Bostic, o
sea muchas notas agudas. La parte grave del instrumento era para mf un
territorio inexplorado. jEra el Maynard Ferguson del alto! Desconozco
ddnde me encuentro ahora estilisticamente” (8).

Se llegd a decir por parte de algunos criticos que Desmond era un
Lee Konitz (Chicago, 13-10-1927) descafeinado, lo cual, aparte de ser
una injusticia es una inexactitud. Y lo es de manera abismal si entramos
en un minimo andlisis de ambos estilos. El juego de Konitz es de una
extremada complejidad: Sus evoluciones armdnicas recorren todos los
recovecos melddicos del tema y si éste no los tiene, se los inventa. Konitz
es un improvisador de alto vuelo. El punto de mira de Desmond, sin
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embargo, siempre estuvo fijado en una sencilla elaboracién melddica, que
aparte de no excluir el buceo arménico, tampoco excluye la complejidad.
Para describir en pocas palabras el estilo Desmond, viene al dedo aquella
frase del arquitecto Mies Van der Rohe, uno de los profesores del
Bauhaus, que definfa su panacea estética con la sentencia “menos es mas”
(less is more),

Desmond es un improvisador funcional. La melodia inteligible, li-
neal, con un minimo de aditamentos, parece ser su principal propdsito.
Haciendo una pequefia disgresion, podifa decirse que en Stan Getz con-
vergfan ambas virtudes: una gran capacidad improvisadora y una rara
habilidad para crear lo que podifamos denominar como bellas melodfas.

Pero lo que realmente diferencia y caracteriza el estilo Desmond, més
que la articulacidn de frases o las inflexiones, es su sonoridad. Una sono-
ridad que una vez mds serfa demasiado simple adscribirla a la elaborada
por Lee Konitz, o a la que distingufa a The Brothers, ambos dados a
conocer bastante antes que lo fuera Desmond. Pienso que las diferencias
con Konitz en este punto concreto son todavia mds acusadas que en el
anterior. El sonido Konitz nace del de Parker extrayendo el poco vibrato
que le quedaba: el de Desmond es una respuesta a una determinada con-
cepcién musical. Los desarrollos melddicos de Paul Desmond son indiso-
ciables de su sonoridad. Por otra patte, el clima emocional que crea en
cualquiera de sus obras, debe a su sonoridad el cien por cien de ese tono.
(Haciendo otra disgresion dirfa que en Art Pepper existe esa identidad,
hasta el punto que su evolucidn estilistica la refleja con precisién. Como
el propio saxofonista reconocid, hay un Pepper antes y después de Coltra-
ne. El discurso aparentemente cool en sus comienzos se acompaiia por un
sonido acorde. Con los afios deja traslucir una vehemencia que se ve ayu-
dada por un enriquecimiento de la sonoridad, por un mayor cromatismo,
concretada por una mds amplia utilizacion de toda la gama de registro del
instrumento, haciendo especial hincapi€ en el registro grave).

Sobre la génesis y elaboracién de su sonido es interesante transcribir
las palabras del saxofonista al respecto: “Cuando Dave tocaba en trfo en
un barucho de las afueras de San Francisco, a veces Dick Collins y yo
fbamos a acompaiiarles un rato. En ocasiones grabbamos la mdsica. Un
dfa, escuchando una de aquellas cintas, descubrf entre medio un sonido
que me gustaba y que por otra parte era poco habitual en mf en aquella
época en que yo detestaba mi sonoridad por considerarla demasiado rigi-
da. Pero en aquello que escuché habfa un sonido que flotaba un poco.
Trabajé en aquel sentido. En primer lugar para obtener la sonoridad que
tanto me habfa gustado y después para conservarla” (9).

Lo que de cualquier manera parece claro es la enorme personalidad
del sonido Desmond. Basta una nota para evidenciar su presencia. En
cierta manera su caso es comparable al de Ben Webster, en el que el soni-
do deviene, mds que en cualquier otra cosa, en el fundamento de su
expresion. Asi, la simple exposicion de un tema es en si mismo, sin mds,
manifestacion suficiente del arte desmondiano.

UN CUARTETO DI 8EDA NATURAL. En la no muy extensa discograffa
de Paul Desmond, con una participacién total que no supera los ochenta
elepés, tan s6lo unos veinte estdn a su nombre. Estos se pueden dividir en
cinco grupos bien diferenciados. El primero, que no contemplaremos, va
desde su primera grabacidn como lider, con Barney Kessel en noviembre
del 54, hasta su primer cuarteto con Jim Hall. El segundo abarcarfa la pri-
mera mitad de la década de los sesenta, un total de seis discos (10) que
fueron grabados por la RCA con una tinica excepcidn para Warner. El ter-
cero, los afios finales de la misma década, tres discos en total, para la
A&M (11). El cuarto, dos discos para CTI (12) en la mitad de los setenta.
Por dltimo, poco antes de su muerte grabarfa para Horizon (13) dos ele-
pés, de los que uno fue doble.
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El titulo de este capitulo, Un cuarteto de seda natural, hace referen-
cia al segundo bloque de grabaciones citado, es decir, al perfodo Warner y
RCA y lo grabado entre septiembre de 1959 y junio de 1965. Estos seis
discos descollan muy por encima del resto. Los A&M, con arreglos de
Don Sebesky y los CTI producidos por Creed Taylor, estdn mds en la
linea de las llamadas obras de productor, en las que éste estd siempre por
encima del intérprete: ambos se sirven de Desmond para unos determina-
dos fines. Quizd los dos Horizon, especialmente Duets, en ddo con su
antiguo patrén, quién sabe si el tinico Brubeck enteramente (cien por
cien) soportable de la historia, serfan asimilables a la calidad media de los
primeramente citados.

Probablemente el éxito de esta serie se deba, ademds de a la inspira-
cién de los musicos, que es sin duda lo mds importante, a su base instru-
mental mantenida durante aquellos afios, y a una inteligente eleccion del
repertorio casi todo él compuesto de estdndares. Esta temdtica es la que
mejor convenia a la sensibilidad de Desmond.

La base instrumental, como se ha dicho antes, fue siempre la misma:
un cuarteto formado por él mismo, Jim Hall a la guitarra, Percy Heath,
Gene Cherico, Milt Hinton o Gene Wright en el contrabajo y el reciente-
mente desaparecido Connie Kay, a la baterfa. En uno de los elepés, Des-
mond Blue, la orquesta de Bob Prince aporté un acompafiamiento a base
de cuerda y vientos, que estd, en mi opinidn, entre los mds aceptables de
su género, en cualquier caso muy por encima de los que el inefable Don
Sebesky le proporcionara en las ediciones CTL

El motivo de por qué Desmond prescindid del inevitable pianista y
buscd a un guitarrista, se me escapa totalmente. Lo que si parece claro es
que, de haber un guitarrista, ese deberfa ser Jim Hall (14), muy préximo a
la sensibilidad de Desmond, y que éste buscd en Hall méds que un acom-
pafiante, un interlocutor. Y como tal aparece en los discos que grabaron
en este perfodo en los que los didlogos, cantos y contracantos entre ambos
son frecuentes, y la musica resultante vibra en una idéntica longitud de
onda. La mutua admiracion, hija de un profundo entendimiento que
ambos se profesaban era evidente, y sus colaboraciones se extendieron a
lo largo de los afios hasta la muerte del saxofonista.

Por otra parte, en repetidas ocasiones Desmond aludié como su sec-
cién ritmica ideal a la formada por Percy Heath o Gene Chetico y Connie
Kay, “un baterfa cuya sensibilidad me conviene”, cosa que es de una gran
evidencia a lo largo de estos afios: el suave repiqueteo de Kay es, cierta-
mente, lo que mds conviene a las etéreas evoluciones desmondianas. El
primer disco que grabaron conjuntamente, First Place Again, es una
muestra magnifica en un momento de la historia del jazz en el que las
secciones ritmicas aunaban rudeza con swing; eran los afios del hard-
bop/soul, y de baterfas como Art Blakey, Art Taylor, Elvin Jones; esta rit-
mica era una muestra magnifica, decfa, de swing y delicadeza, claro indi-
cio de la grandeza del jazz: tanto valia el avasallador swing de los Jazz
Messengers como el de esta delicada y casi inmaterial ritmica. En cual-
quier caso, jquién es capaz de pesar el swing?

UN CREADOR &IN HEREDEROS. La gran personalidad de la misica
desmondiana, su enorme simplicidad, su carencia de aristas, hace que sea
diffcil encontrarle discipulos, al menos si los queremos de una cierta enti-
dad. Probablemente hay cientos de saxofonistas altos que en algtin
momento de su carrera han tomado a Desmond como ejemplo a seguir.
Pero, repitdmoslo, un sonido asi y una concepcién melddica tan directa y
simple, proxima a un esquema minimalista, hacen de €l un maestro inal-
canzable. Si retomamos la comparacién Desmond-Webster, veremos que
con el saxofonista tenor no sucedi6 asi. La sonoridad websteriana es tan
personal como la de Desmond pero contrariamente a la de €éste, es de una
gran riqueza, es una sonoridad barroca que permite una gran variedad de



Paul Desmond, Dave Brubeck, Joe Morello y Gene Wright.

enfoques dentro del mismo esquema. Webster se prolongé en Lucky
Thompson y Paul Gonsalves en una linea que podrfamos denominar cldsi-
ca, y en Benny Golson en otra algo mds moderna. Su influjo todavia llega
en misicos formalmente tan alejados como Archie Shepp y en algunos
aspectos de Bennie Wallace, por citar solamente los mds conocidos.

No ocurte lo mismo en el caso de Paul Desmond. Su saxofonismo se
ve truncado précticamente en su persona. Su depurado y econdmico estilo
parece impedir cualquier seguimiento. Su lisa sonoridad, a pesar de su gran
atractivo, no parece tener asideros, nace y muere en sf misma. Quizd su
principal y casi tinica influencia haya que buscarla en la vanguardia de los
sesenta/setenta y no deja de ser paraddjico que le suceda esto a un mdsico
que no tenfa una opinion muy favorable de la misma, como plasm en este
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irénico comentario: ... bueno, no entiendo muy bien eso que llaman New
Thing o Free Jazz, pero los musicos parecen pasdrselo mejor que los oyen-
tes...” (15). Esta influencia se darfa en un misico controvertido, vanguar-
dista radical, que hizo de las improvisaciones solitarias su estandarte alld
por los finales de los sesenta: Anthony Braxton. Dave Brubeck, que grabé
con €l un justamente célebre disco (16), declard en cierta ocasion (17): ...
quedg asombrado, ya que Anthony Braxton conocfa de memoria la mayor
parte de los solos que Desmond realizd con el cuarteto”, Por su parte, el
propio Braxton afirmaba que: “... Miles Davis fue uno de mis héroes, hasta
el punto de querer dedicarme a la trompeta, pero de hecho era la miisica de
Desmond la que me resultaba mds interesante” (18). M

Notas

) Entrevista realizada por Jean-Louis Ginibre, Jazz Magazine; septiembre de 1967,
) Idem anterior.

) Tema mclu1do en el disco Take Ten (RCA LPM-2569).

) Idem (1

(5) Jim Hall en una entrevista concedida a Jerome Reese para Jazz Hot en 1981,
declaraba: “Un dfa escuchando una de las bandas que grabé con Desmond, concretamente
las de Concierto (CTI 6060 1975), las pasé por error a una velocidad mds lenta de lo que
correspondia. De repente me di cuenta de que Paul sonaba igual que Lester. Cuando se lo
dije estaba feliz. Nunca lo hubiera pensado, pero creo que realmente tocaba como Lester”.

(6) Nombre genérico con el que se designa a los miembros de la seccidn de saxofo-
nes del Second Herd de la orquesta de Woody Herman, formada por: Serge Chaloff
(1923/1957), Stan Getz (1927/1991), Zoot Sims (1925/1985) y Herbie Steward (1926).

(7) Idem (1).

(8) En la entrevista repetidamente citada (ver 1), Desmond se refiere a Zoot Sims,
Phil Woods, Sonny Stitt, Bill Evans y Miles Davis como sus mdsicos de referencia
(recuerdo que la entrevista es de 1967), lo cual establece no pocas contradicciones, sobre
todo por la presencia de dos saxofonistas altos que, en mi criterio, difieren notablemente
de su propio estilo. Tanto Stitt (1924/1982) como Woods (1931), pertenecen a una especie
de instrumentistas directamente salidos de las ricas fuentes parkerianas, origen de un
saxofonismo mds bien vehemente en la expresion y de un sonido bastante consistente,
cosa que llega a un grado superlativo en Woods, probablemente el saxofonista alto mds
personal de su generacion, cuya sonoridad roza, por su intensidad y volumen, el umbral
de lo que uno puede llegar a esperar (algo parecido a lo que pasaba con Gene Ammons o
Dexter Gordon con el tenor). Su identificacién con el pianista Bill Evans y el trompetista
Miles Davis es, podrfamos decir, mds natural. El espiritu musical de los tres mdsicos pare-
ce bastante affn.

(9) Idem (1).

(L0) First Place Again (1959. WB 1356); Desmond Blue (1962/63. RCA 2438);
Take Ten (1963. RCA 2569); Easy Living (1963/64/65. RCA 3480); Glad To Be Unhappy
(1963. RCA 3407); Bossa Antigua (1964. RCA 3320).

(LL) Summertime (1968. A&M 3015); From The Hot Afternoon (1969. A&M 3024);
Bridge Over Troubled Water (1969. A&M 3032).

(12) Skylark (1973. CTL.6039); Pure Desmond (1974. CTI 6059).

(13) Duets (1975. Horizon 703); Paul Desmond Quartet Live (Horizon 85).

(14) Idem (5). “Paul y yo nos hicimos amigos en Cleveland con ocasién de un con-
cierto suyo con Brubeck. Un dfa me pidié grabar con él y desde entonces hemos hecho
muchas sesiones juntos. Es extrafio pero al principio el bebedor era yo, luego se invirtie-
ron las tornas. Paul comenzd a beber en serio cuando dejé a Brubeck (...). Era capaz de
tocar el tema mds tonto que se pueda pensar y el resultado era siempre maravilloso, como
si aquello lo escucharas por vez primera. Tenfa una personalidad tan fuerte que bastaba
una sola nota para reconocerlo”.

(15) Idem (1).

(16) Dave Brubeck, All The Things We Are (1973/74. Atlantic 1684-2).

(17) Daniel Soutif. Jazz Magazine. Octubre 1977.

(18) Francois-Marie Coudert. Jazz Magazine. Diciembre 1984,
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