Quien escribe tuvo la oportunidad de conversar con el octogenario musico, con ocasién de un recital de The
Dirty Old Men en Madrid, en el afio 1982. Al pasar por una céntrica glorieta, el proto-jazzman me hizo participe de
su sorpresa al no hallar en su lugar un determinado quiosco de prensa que recordaba de su anterior visita a la ciu-
dad... cincuenta y tres afios antes.

Doc Cheatham —lo de Doc viene de su familia, prédiga en galenos- llegé en junio de 1929 con una de las pri-
meras “orquestas de negros” que hollaron territorio espafol, los Chocolate Kiddies, bajo la direccion del pianista,
compositor y arreglista Sam Wooding (1). Llegaron a San Sebastidn para inaugurar la temporada de verano en el
Casino-Gran Kursaal (2). Les pusieron a tocar alternativamente con una orquesta de alabarderos que interpretaban
pasodobles, y otra de tangos. Las nifias-bien y los pollos-pera bailaban con las dos dltimas, y cuando llegaba el

turno a la orquestina de negros salian a solazarse a la terraza.

Adolphus AntHoN

José M* Garcia Martinez/Fotografia: Don Hillegas

Alli les escuché Franco Orgaz, uno de los prime-
ros hot-fan que hubo en Madrid, y aquella experien-
cia cambid su vida (de hecho, alla donde la orquesta
fue ganaba adeptos a la causa, entre ellos Alfred Lion,
fundador de Blue Note Records, y el musicélogo
argentino Nestor Ortiz Oderigo).

Después de San Sebastidn, la orquesta se presenté
en Madrid con gran éxito (posiblemente recalaron en
Bilbao, dato por confirmar que me ha hecho llegar
Pio Lindegaard), y en Barcelona, donde permanecie-
ron casi un mes. Sus apariciones en el Casino dels

Banys de San Sebastidn y el Principal Palace constitu-

Doc Cheatham

yeron un hito en el emergente jazzismo barcelonés, que no vivirfa una situacién parecida hasta que el Hot-Club

trajo a Benny Carter, en enero del afo 1936. En Barcelona grabaron cuatro discos para la casa Paramount (3), de los
que José Bauza ha escrito: “de debajo de (la) mascara comercial, surge, inevitablemente, el buen jazz propio de la
banda de color, de la orquesta negra hot.” (4).

Muy pronto, las diferencias de criterio entre el director y los musicos empefiados en tocar jazz y sélo jazz, derivé

en ruptura. Estos se reagruparon en la que seria la mejor de las orquestas de expatriados en la Europa de los afios
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treinta, la que dirigié Willie Lewis (5). Sam Wooding, por su parte, tiré para adelante con una banda de circunstan-
cias: pagd su alejamiento de la escena norteamericana al precio del olvido. Cheatham opté por regresar a los Esta-
dos Unidos. Todavia se recordaban sus apariciones con Wilbur deParis, Albert Wynn, Bobby Lee y un primerizo
Chick Webb, a quien habfa dejado para irse con Wooding. Y estaban disponibles en el mercado sus discos junto
con “The Mother Of The Blues”, la inmensa Ma Rainey —“Ma era fea pero nada ruda. Todavia no habia llegado al
punto de sentirse obligada a tratar de mala manera a todos los mdsicos”—, en los que, curiosamente, toca el saxo
soprano. Su fama, empero, le vino como cornetista, primero, y trompetista después, en cuya calidad dirigié su pro-
pia orquesta (1926) y llegé a reemplazar al mismisimo Armstrong en el Vendome de Chicago.

En su reentré, a principios de los anos 30, se enrol6é con los Marion Hardy’s Alabamians’ (1930-32), con quienes
actuo en el Savoy Ballroom, el legendario hogar de los pies felices neoyorquino. Fue fichado como primer trompeta
por los McKinney’s Cotton Pickers (1931-32), efimera aunque decisiva formacién pionera entre las orquestas de
swing. Tenia de compafero de habitacién a Benny Carter y como colegas en la seccién a Joe Smith y Rex Stewart.
“Viajdbamos en los peores omnibus que se pudieran encontrar. A veces se averiaban antes de salir. Una vez hasta se
rompié el escenario en el que tocdbamos. Habia que ser joven y tener el cardcter apropiado para esa clase de vida”.

Curiosamente sélo grabé con ellos en una ocasién: los McKinney mantenian una formacién para las actuaciones y

otra especifica para grabar discos.

Su fama como primer trompetista fue in crescen-
do, y ello contando con que los jefes de seccién no
hacian apenas solos —los directores se los adjudicaban
al segundo o tercer trompeta—; y, sin embargo, no pasé
desapercibido, ni cuando tocaba con los Cotton Pic-
kers ni en su posterior trabajo con Cab Calloway
(1932), cuya orquesta fue vivero de trompetistas: Wen-
dell Culley, Reuben Reever, Ed Swayzee, Lammar
Wright, Dizzy Gillespie... Sus intervenciones, cortas
pero incisivas, le valieron una reputacién entre la exi-
gente clientela del Cotton Club, hasta que, en 1939,
sufrié un colapso y hubo de retirarse a descansar en su

Nashville natal.

De vuelta en la carretera, se enrol6 en las orques-
tas de Teddy Wilson (1939) y Benny Carter (1940), y
en el sexteto del pianista Eddie Heywood (1943-45), por aquel entonces una importante estrella del show-business,
muy popular por su version de Begin The Begine (que aval6é el mismo Cole Porter). Sus apariciones en el Café
Society sentaron plaza. “Siempre recuerdo una noche con un cliente provocador que obligé a Eddie a pelearse con
él. Al Lucas, el bajo, salié volando como un avién y se metié en la pelea. Pronto se complicé toda la banda. jSuce-

'/I

dian tantas cosas en esos tiempos!”. Al aio y medio de tocar con Heywood volvié a enfermar, “habfa hecho dema-
siadas cosas a demasiada velocidad”.

Retirado de la practica musical activa, se dedicé a la ensefianza de la trompeta, ddndose el caso de contar con
un ndmero de alumnos de ascendencia latina, quienes le pusieron en contacto con los mdsicos que por aquel
entonces colocaban los cimientos de lo que hoy conocemos como latin-jazz. Muy pronto se vio de primer trompeta
con Marcelino Guerra (1948) y Pérez Prado (1951-52), un trabajo facil, divertido, de efectos terapéuticos para el
musico en los tiempos en que la escena del jazz la dominaban los “modernistas”.

El tiempo que toc6 con Pérez Prado le llevé a valorar a los musicos latinos. El cubano era capaz de escribir mdsi-
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ca de baile de una gran sofisticacion: “No le importaban las limitaciones. Escribia una octava determinada y des-
pués ordenaba tocar una octava mds arriba”. Cheatham reivindica la aportacion de Pérez Prado entre los pioneros
del latin-jazz, cuya debilidad por el género y por los trompetistas de jazz era bien conocida.

Desencantado del rumbo que tomaba el jazz, aceptaba sin complejos los més diversos trabajos en El barrio, el
enclave latino en Nueva York, con Ricardo Ray y las estrellas del bugald, el chachachd y el merengue. “Estoy de
acuerdo en que el mejor grupo de jazz bailable era el de Basie, pero no hubiera podido enfrentarse con el de
Machito en un lugar como el New York Casino, porque Basie no podia tocar merengue ni chachachd, y Machito si
podia darse la vuelta y tocar un lindo arreglito norteamericano”.

Al tiempo, y aprovechando “que uno siempre podia pedir licencia en una banda latinoamericana; para eso son
muy buenos. Uno se va y después puede volver”, graba y toca con los revivalistas Vic Dickenson, Sidney y Wilbur
deParis, las huestes de Eddie Condon, Sammy Price...; con Benny Goodman —“nunca tuve la menor dificultad ni
molestia con Benny”—y hasta con Billie Holiday. Su filosofia es muy simple: “Estuvo bien llevar el jazz a la sala de
conciertos, pero estuvo completamente mal sacarlo del sal6n de baile.”

Hoy en dia, Cheatham confiesa admirar a Dizzy Gillespie y entender con dificultades a Ornette Coleman. Hasta
1965 tuvo su propia orquesta en el International On Broadway, un club de Nueva York. Uno diria que nunca le ha
faltado trabajo al bueno de Adolphus. No hay grupo de tradicionalistas que se precie sin su concurso. Toca -y
canta— con Sy Oliver y Cab Calloway, con Lionel Hampton, los discipulos de Count Basie y con los matusalenes de
la swing crazy, algunos de ellos veinte aflos mds jéve-
nes que él. Le queda, si, una espina: la de no haber
tocado nunca con Duke Ellington.

A sus 89 afos, Cheatham actda todos los domin-
gos, siempre que esté en Nueva York, en los Jazz
Brunch del club Sweet Basil, aunque ya no haya
quien baile su mdsica. Le sigue siendo fiel al supremo
mandamiento —“no perder nunca de vista la melo-
dia”— y homenajea a sus maestros, Armstrong y los
héroes sin corona de la trompeta: Arthur Whetsol y
Joe Smith. Viajero infatigable, vuelve 65 afios después
a la primera ciudad espafiola que conocié el jazz.

Demos la bienvenida a este testigo udltimo de una

época que se desvanece en el recuerdo. l
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