DUKE

. en directo

Excepcional en casi todos los sentido, Duke Ellington lo era también
en su papel de eterno, inquieto e incansable globetrotter. Desde muy joven
se puso en marcha y nunca tuvo tiempo de pararse. La trivialidad le horro-
rizaba, y nada mejor que los viajes para romper con la rutina diaria. Mucho
mas que una tentacion fueron para él una pasion -una obsesion-. Andando
hizo mds camino que nadie. Yendo de una ciudad a otra, de un pais a otro,
de un continente a otro se encontraba libre, abierto y receptivo. Sabfa que,
al mantenerse en continuo movimiento, tarde o temprano la inspiracion le
iba a venir. Y para crear msica necesitaba, segtin sus propias palabras, sen-
tirse mentalmente aislado, lo que sélo era posible durante los viajes, aun
estando rodeado de gente. Por eso se convirtié en aquel formidable trota-
mundos.
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Y largo, muy largo fue el camino que recorrié a la cabeza de su famosa
banda. Dividido en mdltiples etapas se extendid sobre més de medio siglo,
formando en a dilatada historia del jazz un capitulo tan peculiar como
esencial que no parece cerrarse nunca. Veinte afios después de su falleci-
miento, esta gigantesca figura sigue siendo objeto de investigaciones de
toda indole que originan enardecidas discusiones. Especialistas interaciona-
les se retinen peridicamente para someter su inmensa obra a nuevos
estudios analfticos renovando asf un debate que no cesa. Y todos participa-
mos, cada uno a nuestra manera, todos contribuimos a mantener viva la
llama que encendi6 el mayor genio que hasta la fecha haya conocido la
musica americana.

Porque ellingtonianos somos todos. jQué no darfamos por volver a
presenciar un concierto de aquella legendaria orquesta que durante toda
nuestra juventud venfa al viejo mundo, fiel a una cita que con el tiempo
llegd a ser anuall Es facil y casi inevitable volver a perderse en recuerdos
nostélgicos, actuar como testigo de importantes eventos y
regresar, por ejemplo, a la luminosa tarde de junio de 1950
cuando, por primera vez, tuvimos la oportunidad de ver al
gran Duque delante de una formacion que incluia a algunos
de los mejores solistas de su carrera (Johnny Hodges, Jimmy
Hamilton, Harry Carney, Lawrence Brown, Ray Nance,
Harold Shorty Baker...) contando ademds en la seccion de
trompetas con Emie Royal y Al Killian y, entre los vientos,
con nada menos que Don Byas como estrella invitada. Se
trataba de la tercera visita de la orquesta a Europa, que la
habia recibido con entusiasmo en 1933 y 1939 -y la prime-
ra después de la guerra—.

No sabiamos ni podiamos imaginar que se encontraba
en profunda crisis y a punto de disolverse. La musica que
nos ofrecié no daba iugar a tales sospechas, todo lo contra-
rio. Volver a escuchar —en vivo- Mood Indigo, Creole Love
Cal, Black And Tan Fantasy, Echoes Of Harlem, Caravan, The
Mooche y todos aquellos temas que habiamos aprendido de
memoria gracias a nuestros 78 revoluciones; era como
beber agua fresca de una fuente de suefio, y exactamente
igual nos paso en afios sucesivos. La banda ducal venia con
frecuencia y sonaba siempre maravillosamente a pesar de
las continuas transformaciones que conocfa. Para subsistir,
para sobrevivir, tenfa que viajar, y las giras europeas eran
obligadas como més tarde lo fueron los traslados a otras partes del mundo
donde Ellington encontrd inspiracion para algunas de sus mejores obras de
madurez. Su popularidad iba en aumento tanto en Jap6n y Australia como
en el Oriente. Una invitacion al primer —y (nico- Festival Mundial del Arte
Negro que tuvo lugar en Dakar (abril de 1966) le permitié descubrir Afri-
ca, y un par de afios mas tarde se introdujo en América Latina para efec-
tuar una larga gira por varios paises, empezando en Buenos Aires y termi-
nando en Ciudad de Méjico.

Pero las visitas a Europa tuvieron para Ellington una especial atraccion.
Por Londres y Paris se movia con la misma agilidad que por su Washington
natal o por las aceras de Nueva York donde su nombre empezé a sonar
con fuerza a mediados de los afios veinte, a raiz de una larga estancia en el
Hollywood Club (mds tarde llamado el Kentucky Club), desde donde se
trasladé al célebre Cotton Club en el que estuvo permanentemente, con
muy pocos intervalos, entre el 4 de diciembre de 1929 y el 4 de febrero
de 1931. Un contrato tan prolongado no iba, sin duda, con su espiritu de
impaciente Viajero, pero era necesario para formar una orquesta sélida y
crear un estilo propio. Y alli, en medio de crecientes éxitos que tuvieron
mucho que ver con el show business, fundd su universo reclutando poco a
poco los solistas que iban a dar forma a sus ideas.

Ellington y Ray Nance .
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Desde el principio, Elling-
ton dispuso del trompetista
Bubber Miley, el trombonista
Joe Nanton, los saxofonistas
Otto Hardwick y Harry Car-
ney, estando él mismo al
piano frente a una seccion rit-
mica formada por Fred Guy
al banjo, Wellman Braud al
contrabajo y Sonny Greer a
la baterfa. A este conjunto de
diez miembros llegaron, ya en
1927, el clarinetista Barney
Bigard, y en 1928 el saxo alto
Johnny Hodges, entre otros,
mientras que Cootie Williams
reemplazé a Miley al afio
siguiente, Mas tarde se afia-
dieron el trombonista Juan
Tizol més los trompetistas
Arthur Whetsol y Freddie
Jenkins. Con la ayuda de
estos excelentes, hoy casi
prehistoricos instrumentistas,
el Duque creé su famoso
estilo “selva” que, a parte de
ser el apropiado para sus
shows, tenfa elementos de gran valor que abrieron nuevos caminos para el
jazz e iban a ser la base de su propia obra posterior. La orquesta realizd
grabaciones para un sinfin de sellos (Victor, Brunswick, Columbia, Okeh,
Cameo, etc.) bajo nombres tan exdticos como Chicago & Harlem Foot-
warmers, Washingtonians, Lumberjacks, Jungle Band, Whoopee Makers...
Poco a poco se iba asentando y ampliando —en 1932 entrd el trombonista
Lawrence Brown, en 1936 el trompetista Rex Stewart-y su creciente fama
le abri6 paso a las emisoras de radio, hasta entonces reacias a contratar a
las bandas negras.

A pesar de los numerosos cambios que sufrié durante la década de los
treinta, la orquesta se iba consolidando para encontrar su formacion ideal
hacia 1940, por encima de todo gracias a la incorporacion de dos msicos
de incalculable valor —el saxo tenor Ben Webster y el contrabajo Jimmy
Blanton. Esta renovacion de la banda, y la considerable mejora y ampliacion
de su repertorio que supuso la colaboracién del compositor, arreglador y
pianista Billy Strayhorn, dieron lugar a una serie de grabaciones que nadie
jamés ha dudado en estimar como sus obras maestras. Fue la época més
estable para Ellington, dos afios largos de gloria, entre el 6 de marzo de
1940 y el 28 de julio de 1942, llenos de actividad febril y grandes triunfos
artisticos. Entre giras interminables de one-nighters por Estados Unidos, la
orquesta encontrd tiempo para entrar con frecuencia en los estudios del
sello Victor. Entre Chicago, Hollywood y Nueva York, grab un total de 66
temas, muchos de los cuales (Jack The Bear, Ko-Ko, Conga Brava, Cottontail
Bojangles...) se incluyen en la parte mas importante del tesoro jazzistico.

Pero, incapaz de dormirse en los laureles, Ellington segufa luchando
para mantener su precioso barco, fragil como toda empresa humana, a
flote. Més de una vez tuvo que enfrentarse con el infortunio: Blanton, su
mads firme promesa, muri6 a la edad de 2! afios. Cootie Williams, Barney
Bigard y Ben Webster no tardaron en desertar, debido a problemas perso-
nales o controversias con el jefe. Rex Stewart, Otto Hardwick y Juan Tizol
siguieron el ejemplo de aquellos, y finalmente la seccion de trombones
sufti6 otra temible baja con la muerte de Joe Nanton, en 1946. Desgracias

de todo tipo —fallecimientos,
disputas, celos etc— rompie-
ron la amonia de la orques-
ta. Y Duke intent por todos
los medios reparar los dafios
sufridos y reforzar su peque-
fio ejército de musicos. A
partir de 1941 pudo contar
con el trompetista, violinista,
vocalista y gran showman Ray
Nance, a quien siguieron los
saxos Jimmy Hamilton y Al
Sears (1944), otro saxo Rus-
sell Procope (1946), los
trompetistas Cat Anderson
(1944) y Harold Shorty Baker
(1946), el trombonista Tyree
Glenn y el contrabajista
Oscar Pettiford (1947). Con
tantos cambios le costaba a
Ellington asegurar la unidad y
mantener el deseado nivel de
su banda, y le esperaban afios
verdaderamente dificiles con
la llegada de la crisis econd-
mica alrededor de 1950. A
duras penas logré sostener su
orquesta en activo durante la década siguiente, lo que sélo fue posible a
través de concesiones y opciones a veces muy discutibles. Los irreemplaza-
bles Hodges y Brown le dejaron para volver afios después, dejando tre-
mendos huecos en el seno de la formacién.

El resultado fue naturalmente unos inevitables altibajos, pero la llegada
de nuevos solistas de relieve —el trompetista Clark Terry y el saxo tenor
Paul Gonsalves— aseguraron la continuidad durante los afios cincuenta. Y
asi, poco a poco, llegamos a otra edad de oro para la ya legendaria orques-
ta que cosechd nuevos éxitos en los cinco continentes. Entre los més cla-
morosos fue su actuacion en el antes mencionado festival en Senegal de
1966, tan sélo tres meses después de una visita a Madrid que nadie que
estuviera presente en el concierto del 24 de febrero en el Teatro Monu-
mental haya podido olvidar. Con la orquesta vino Ella Fitzgerald como invi-
tada especial, y tanto la cantante como la orquesta se mostraron en gran
forma. Més tarde siguieron otras visitas a Espafia, y con especial emocion
recordamos sendos conciertos en Barcelona donde Ellington ofrecié su
misica sacra.

El envejecimiento nunca pudo del todo con la orquesta, una institucion
celebrada y alabada en el mundo entero y rodeada de constantes éxitos.
Pero el final de tan increible aventura se iba acercando inexorablemente. El
baterista Sam Woodyard se marcho tras trece afios de fiel servicio, y casi al
mismo tiempo se fue Jimmy Hamilton. La muerte de Johnny Hodges, en
1970, fue otro durisimo golpe para su lider, igual que la pérdida de Stray-
horn lo habfa sido tres afios antes. El mismo sucumbio el 24 de mayo de
1974, nueve dias después de Gonsalves y seguido al poco tiempo por su
inseparable compafiero desde la juventud, Harry Camey.

Era el iremediable y dramético final de una de las més hermosas y
heroicas empresas de la epopeya del jazz, pero nos queda una inconmen-
surable obra para disfrutar y explorar. A esta distancia de su creacion la
vemos crecer como un drbol bien nacido, aumentando en espesor y altura,
en peso y valor. También en este aspecto Duke Ellington es una admirable
excepcion saliéndose de todas las normas establecidas.
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