“... En la miisica, mientras desarrollas un tema o una idea
musical, hay muchas direcciones que puedes escoger y,
cada vez que estaba en conflicto conmigo mismo,
en sentido armonico o melodico,
siempre recurria a Billy Strayborn.”

Dutke Ellington

Para escuchar a

BILLY

STRAYHORN
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Billy Strayhomn, el pianista y arreglista al que Duke Ellington califico
como “mi brazo derecho y mi brazo izquierdo, los ojos en la parte de atrds
de mi cabeza, mis ondas cerebrales en su mente y las suyas en la mia", es
un msico de historia corta y obra larga. De su vida no suele recordarse
casi nada; apenas unos cuantos comentarios sobre su esmerada educacion,
su elegante vestimenta, su pulcro lenguaje, su homosexualidad. O su abso-
luta devocion por Ellington, en cuya orquesta forjo toda su reputacion
musical. O el apodo que le puso el saxofonista Otto Hardwick: Swee’ Peg,
tomado del bebé que aparecfa en las tiras comicas de Popeye, por su
aspecto anifiado y su dulzura. O su gusto por las amistades intelectuales y
las fiestas de sociedad. O su pereza y su consiguiente retraso en el
momento de entregar alguna partitura... Lo cierto es que se contentd con
el apacible papel de emboscado de lujo en la orquesta de Ellington, deposi-
tando alli la parte més importante de su talento, sin dar demasiadas mues-
tras de anhelos o inquietudes divergentes que inviten a mayores averigua-
ciones. Tal vez nos equivoquemos, y su biografia, cuando llegue, desvele
fascinadores engranajes de la maquinaria ellingtoniana, aunque no creo que
sea el caso. A la sombra del Duke, genio ambicioso y carismatico, la perso-
nalidad de Strayhorn tiene un encanto demasiado doméstico.

Su obra como compositor ya es otra cosa. Un censo no exhaustivo de
sus creaciones (generosamente facilitado por ASCAP a través de la Socie-
dad General de Autores de Espafia), y referido sélo a las incluidas en algtin
disco, supera los ciento cincuenta ttulos. Cifra nada desdefiable si tenemos
en cuenta que casi nunca se trata de meras excusas para la improvisacion,
sino de partituras exigentes e inusuales, piezas de lujo en el repertorio de
una orquesta espléndidamente provista en este sentido. Unas cuantas apa-
recen como colaboraciones con el propio Ellington o con su hijo Mercer,
las demés se le atribuyen como autor tnico. Y las orquestaciones de estan-
dares o de temas de Ellington que ejecutd de forma anénima son sencilla-
mente innumerables.

Nunca terminaremos de conocer los términos exactos de la colabora-
cion entre Ellington y Strayhorn, que se extendié entre 1939 y 1967, afio
de la muerte de ése ltimo. En teorfa, Strayhom era el arreglista de la plan-
tilla, pero en la practica su papel rebasaba con mucho al de esta figura: fue
una mezcla de amigo, secretario sin horario laboral, coautor, confidente,
asesor, director para ensayos y pianista auxiliar. Sobre la aportacion de
cada uno a tantas creaciones en comin se han hecho diversas valoraciones,
a veces reclamando para Strayhom una mayor cota de responsabilidad en
la obra ellingtoniana de la que suele reconocérsele.

Nadie ha tratado de negar a Duke Ellington un genio que habfa
demostrado con creces desde finales de los afios veinte, y que todavia
apuntarfa en alguna de sus obras tardias, posteriores a la muerte de
Strayhorn. Sin embargo es igualmente cierto que siempre supo rentabili-
zar la capacidad compositiva de los msicos de la orquesta (Bubber
Miley, Barney Bigard, Johnny Hodges, etcétera), y que tras la llegada de
Strayhorn descargd en éste buena parte de sus obligaciones como com-
positor y especialmente como arreglista. Seglin un testigo tan fiable como
Lawrence Brown, Strayhorn dej6 a su muerte manuscritos incompletos
que Ellington concluyé y presentd como suyos —una conducta nada
excepcional por su parte. En todo caso, Ellington hablaba de la colabora-
cion de Strayhorn en los términos més generosos, y sin una sincera amis-
tad y compenetracion de por medio, el dto no hubiera rendido del
modo prodigioso que lo hizo.
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ELLINGTON CONTRATA A UN ARREGLISTA

La llegada de Strayhom a la orquesta tiene apariencia de paradoja.
Habfa nacido en Dayton, Ohio, el 29 de noviembre de 915, y se habia
educado en Pittsburgh, donde recibié una formacién musical ortodoxa,
aprendiendo a tocar el piano y familiarizandose con la musica clasica. Con
apenas |9 afios de edad compuso, por pura diversion, una revista que
inclua dos de sus piezas més célebres, My Little Brown Book y Something To
Live For. Terminados los estudios, actud en trfo para una emisora de radio y
trabajé en un drugstore, sin haberse planteado seguir una carrera musical.
Sin embargo, impresionado por la misica de Ellington, aproveché una
actuacion de éste en Pittsburgh para mostrarle sus composiciones. El
mismo confiesa no saber muy bien por qué lo hizo: “yo no era nada en
especifico. Podia tocar el piano, desde luego, y escribir canciones. Pero no
era un arreglista. En realidad no podia hacer nada en la banda.” Pese a
todo ello, Ellington se interesd por él, y poco después le contraté, convir-
tiéndolo en una especie de protégé. Era el afio 1939. Como primera medi-
da, Ellington le facilitd partituras de sus composiciones y le dio un dnico
consejo profesional: observar.

Pocos meses después la orquesta marché de gira por Europa, y Billy
Strayhom se quedé en los Estados Unidos, instalado provisionalmente
en casa de Ellington, donde pasé el tiempo estudiando los arreglos y el
estilo de la banda en compaiifa de Mercer, el hijo de Duke. A su regre-
s0, Ellington ya habia decidido encomendarle algunas tareas: la primera,
arreglar y supervisar casi todas las sesiones de los famosos combos
ellingtonianos, a nombre de Johnny Hodges, Cootie Williams y otros.
Impresionado por Lush Life, una de las obras que Strayhorn interpretd
para €l en su primer encuentro, Ellington también rumiaba la idea de
contratarlo como letrista. Este proyecto quedo en el olvido, pero a cam-
bio le encomendd los arreglos de las canciones de moda y significativa-
mente casi todos los arreglos para los cantantes de la orquesta. Flamin-
go, interpretada por Herb Jeffries (1940), fue uno de sus mayores éxitos
comerciales; Ellington tuvo siempre en gran estima esta grabacion, juz-
gando que con ella Strayhorn habfa alcanzado “un punto de inflexién en
el acompafiamiento orquestal para voz". En 1941, debido en parte a una
casualidad —una disputa sobre derechos entre la sociedad de autores
ASCAP y la asociacion de emisoras de radio, NAB- Ellington tuvo que
abandonar casi todo su repertorio y recurrir a sus colaboradores para
preparar rapidamente uno nuevo, lo que Strayhorn aproveché para con-
solidar su posicion en la orquesta, y en apenas un afio ofrecié titulos
como Take The “A” Train, After All, Clementine, Chelsea Bridge, Raincheck
o Johnny Come Lately.

Los ensayos, los trabajos preparatorios ante tal o cual compromiso de
la orquesta, los estudios de grabacion fueron el medio natural de Billy
Strayhorn. Hay numerosos discos —a veces en dio- donde se turna al
piano con Ellington, pero esto apenas sucedia en los escenarios. El lider
reclamaba para sf los focos y los aplausos. En cuestiones pianisticas, ya que
hablamos de ello, Strayhom no resiste la més minima comparacion con
Ellington. Su estilo, con evocaciones de Tatum y Wilson, es simplemente
funcional: una especie de Ellington reconducido al dmbito convencional del
piano bar.

Tampoco cabe hacer comentarios extensos sobre su carrera al mar-
gen de la orquesta, pues no tuvo nunca aires de enmienda al universo
ellingtoniano, sino que propuso una version relajada de éste (igual que
sucedi6 a Johnny Hodges). Aparte de eventuales colaboraciones con Clark
Terry, Louis Bellson, Oscar Pettiford y otros allegados, Cue For Saxophone
(Felsted, 1959): es el mejor de los pocos discos a su nombre actualmente
disponibles, y constituye mds una reunion informal de excelentes solistas
ellingtonianos que un trabajo de equipo o de escritura.

LA NATURALIDAD COMO ESTILO

Strayhom se hace fuerte cuando coge la pluma y se aplica a la com-
posicion o al arreglo; y ese esfuerzo lo desting siempre a la orquesta de
su amigo y protector. Cuando se ponia a componer buscaba, sobre todo,
la naturalidad. A Mercer Ellington le dijo una vez que la prueba de fuego
de un arreglo es tratar de cantarlo, una vez escrito. En otro lugar se
expres6 ast: “mi primera regla es escribir algo que un musico pueda
tocar. En caso contrario, no serd tan natural, o tan hermoso, como algo
que funcione comodamente bajo sus dedos.” La apelacion a la naturali-
dad puede resultar chocante en un musico de tendencias sofisticadas,
pero hay en su obra una innegable blsqueda de la sencillez estupenda-
mente razonada por Gunther Schuller, el mejor analista que conozco del
estilo de Strayhorn. La escritura de Strayhomn tiende hacia una textura

' orquestal clara y ligera, con predominio de registros altos; desde el punto

de vista dindmico, Billy Strayhorn opta habitualmente por la suavidad. Por
otra parte, ya es topico reconocer que se movia con comodidad entre
las armonias de los impresionistas franceses, que aplico discrecionalmente
desde el comienzo de su obra, fomentando sin duda el interés de Elling-
ton por aquella escuela,

Resulta curioso no obstante que siendo Take The "A” Train (1941),
vibrante y lleno de swing, su tema més famoso, siga asociandose exclusi-
vamente a Billy Strayhorn con atmésferas y efusiones liricas. No olvide-
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mos que con Take..., que se convirtié en la sintonfa de la orquesta,
quiso rendir homenaje a uno de sus arreglistas més admirados: Fletcher
Henderson. En su repertorio abundan esta clase de composiciones, inci-
sivas y libres de morbidez, algunas tan importantes como Johnny Come
Lately, Raincheck, Midriff o Upper Manhattan Medical Group, y también
los temas relajados, bailables, cefiidos a la estructura tipica de la cancion
comercial, algo siempre necesario para una orquesta. Con frecuencia los
tiempos rapidos le sugerfan un empleo estimulante de efectos staccato,
aplicados en complejos entrecruzamientos de voces y ritmos. Es una
pena no poder juzgar los arreglos sobre los que no dejo constancia for-
mal, pero sin duda conocfa al dedillo a su protector: se adaptaba fiel-
mente a sus requisitos y tenfa una versatilidad natural imprescindible en
el puesto que ocupaba.

Al principio, Billy Strayhorn —cuyo temperamento iba por otros derro-
teros— permaneci¢ al margen de las suites ellingtonianas como Black,
Brown And Beige, pero luego colabord en The Perfume Suite, en A Drum Is
A Woman, en los fallidos ejercicios sobre la misica de Grieg y Chaikovski y
en las piezas largas mds apreciadas: Such Sweet Thunder (1956), un home-
naje a Shakespeare, Anatomy Of A Murder (1959), banda sonora para una
pelicula de Otto Preminger, Suite Thursday (1960), segin una novela de
John Steinbech, y The Far East Suite, escrita al regreso de una gira por
extremo oriente en 1963. Las suites constituyen la parte més criticada de
la obra ellingtoniana: se les achaca un escaso desarrollo temético y un
recurso al cliché, defectos imputables tanto a Ellington como a Strayhorn.
Pero algunas también tienen ardientes defensores, como Stanley Crouch,
que tratan de ver bajo nueva perspectiva la obra tardia de Ellington. En
todo caso, la mayor parte de las suites contienen destacados pasajes que
han disfrutado de vida auténoma, y en la Ultima de ellas destaca Isfahan,
vehiculo de lucimiento para el timbre sensual y el pulcro estilo del saxofo-
nista Johnny Hodges. Precisamente las baladas que escribié para Hodges
(desde Day Dream, una de sus primeras aportaciones al repertorio de la
orquesta, hasta Blood Count, balada que acabd en la cama del hospital
poco antes de morir de cancer), presiden la faceta refinada de Strayhorn,
aquella que mds han admirado las generaciones sucesivas: desde Ella Fitz-
gerald y Marian McPartland hasta Art Farmer o Joe Henderson, que le han
dedicado memorables discos monograficos. Tal vez, por la propia natura-
leza de su estilo, Strayhorn deba pasar a la posteridad en primera instancia
como un melodista. La dificultad de cifrar exactamente sus méritos
orquestales reforzarfa este veredicto. Pero no hemos de ignorar que
muchas veces, cuando hablamos de la orquesta de Ellington, también esta-
mos hablando de él.

Strayhorn y Ellington tenfan estilos diferentes, aunque en palabras del
primero confluian en la bisqueda de un cierto cardcter y un mismo fee-
ling. Su compenetracion alcanzé un grado asombroso: a veces dieron
incluso en escribir idénticas frases musicales y en la misma tonalidad sin
haberse puesto de acuerdo, anécdota que recuerda Ellington en su auto-
biografia, Music Is My Mistress. Strayhorn, que le conocfa perfectamente,
podia haber sido un magnifico analista de la obra ellingtoniana, aunque
esta curiosa faceta ha quedado inédita. En 1952 hizo antes que nadie el
atinado comentario que luego hemos parafraseado todos: “Ellington toca
el piano, pero su auténtico instrumento es su orquesta.” Y en un tiempo
acaricié la idea de escribir una tesis universitaria sobre la orquestacion
ellingtoniana.

Que confluyeran y colaboraran fructiferamente no quiere decir que
no fueran distintos mds alld de esa amplia zona de encuentro. En el
fondo Ellington siempre se manifestd mas proclive a las mezclas y brus-
cos contrastes crométicos, al experimentalismo orquestal, incluso apa-
renté mds rudeza, aunque tras la llegada de Strayhorn suavizé algunas
de las asperezas previas, que habfan cobrado protagonismo en tiempos
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del Jungle Style. Como expresion més clara del otro extremo, de la
parte més intransferible de sus gustos musicales, Strayhorn se reserva-
ba, creo Yo, el control de los vocalistas de la orquesta, sobre todo de
los masculinos, y sin duda fomenté las maneras algo pomposas de
Herb Jeffries, Al Hibbler, Ozzie Bailey (que cantd Autumn Leaves en
francés seguramente por sugerencia del afrancesado Strayhorn) y Milt
Grayson entre otros. Todos baritonos o bajo-baritonos, todos mas
apropiados para un cabaret que para una orquesta de jazz. Billy Stray-
horn, que comenzd como escritor de canciones, guardaba un pedacito
de su corazén para la mUsica sentimental, intimista y carente de pre-
tensiones que podia escucharse en algunos selectos locales nocturnos
de Nueva York, como certifican sus dios con Ozzie Bailey en el disco
Lush Life (Red Baron, 1964-65); y el Duke, magnifico y sabio, le dejaba
hacer. Hasta ese ramalazo cursi tiene su lugar en el vasto territorio
ellingtoniano. M

| LA HISTORIA DE TAKE THE “A” TRAIN

El origen de esta cancion, uno de los temas mds asociados con la
orquesta de Duke Ellington, fue, extrafiamente, marcado por un conflicto de
copyright

En 1939 hubo problemas entre las emisoras de radio y la principal
organizacion para la custodia de los derechos de los artistas, American
Society Of Composers, Authors And Publishers (ASCAP).

El resultado fue una prohibicion por parte de las emisoras para que a
partir del | de enero de 1941, no se emitieran por ninguna de ellas fa msica
de cualquiera de los miembros de la ASCAP. Esto puso en problemas a
Ellington, miembro de la Asociacién desde 1935, porque desde ese momen-
to ninguno de los temas de su repertorio, viejos o nuevos, serfa difundido
por radio. La salvacion estaba en su hijo Mercer Ellington, y en Billy Strayhorn
porque ninguno de los dos pertenecia a la ASCAP. Fue en esas fechas cuan-
do Strayhorn present6 a Ellington il T g g
Take Th)t; A" Tprain. Este recon%)tcié '!\KI: THE A" TRAIN
inmediatamente el valor de la com- 78 ASIRAORS
posicion que se grabé en enero de
1941 y sali6 bajo la etiqueta Victor al
mes siguiente.

Strayhorn escribié Day Dream
y Passion Flower para el grupo de
Johnny Hodges y Take The A" Train,
After All'y Chelsea Bridge entre otras,
para la orquesta. Estas nuevas com-
posiciones en este especial momen-
to le hicieron alcanzar la categorfa
de compositor de pleno derecho.

A mediados de 1941 Ellington cred su propia compafiia, Tempo
Music Company, para tener sus negocios tanto musicales como financie-
ros bajo su propio control. Existian ejemplos anteriores, como el de
Irving Berlin (1913), y después siguieron el de John Lewis, Charles Min-
gus, y John Coltrane entre otros, de lo que surgié un pequefio pero sig-
nificativo movimiento hacia la descentralizacion de la industria musical y
un mejor resultado econémico para los musicos.

Take The... se convirtié en un tema emblemético de la orquesta
durante los siguientes 43 afios. Segin la discografia elaborada por W.E. Tim-
mer, la orquesta de Ellington grabé el tema en 1.004 ocasiones. ll






