“Ellington tocaba el piano, pero su verdadero instrumento era la
orquesta”. Tal afirmacion reduccionista, incesantemente repetida por criti-
cos y aficionados, no deja de ser profundamente injusta hacia los enormes
méritos de Edward Kennedy como pianista. Pero, pone el acento sobre la
creacion de un universo sin parangdn, en el que confluye de manera indiso-
ciable la actividad del compositor, arreglador y orquestador con los hom-
bres que dirigi6 y cuyas virtualidades explot6 admirablemente. Hasta tal
punto, se puede afirmar —sin error- que
escribfa en funcién de ellos. Y, al margen
de que sus melodias y composiciones per-
durardn y serdn clasicos —o lo son ya- de
la mejor musica americana, resulta dificil
obviar que muchas de ellas fueron realiza-
das explotando las més sublimes cualida-
des de hombres a los que conocia desde
largo tiempo. En ese sentido, y no en
otros, se puede estar de acuerdo con Lin-
coln Collier cuando sostiene que Ellington,
mds que un estratega, fue un genial téctico.

Quiza, se gui6 ante todo por la intui-
cién. Pero, qué duda cabe, supo estar en el
momento justo y extraer las conclusiones
mads pertinentes para su obra. Autodidacta,
Duke tras aprender sus primeros rudimen-
tos de piano y armonfa de Miss Clinkscales,
Doc Perry y Henry Grant, sufri6 la inevita-
ble influencia de James Price Johnson y su
Carolina Shout Sus cualidades de liderazgo
empezaron a manifestarse con la forma-
cion de los Washingtonians. Sus estancias
en Nueva York le proporcionaron la oportunidad de entrar en contacto
con los maximos responsables de la transformacion del ragtime al stride
(especialmente Willie The Lion Smith). Sin embargo, sus primeros trabajos
en la meca neoyorquina no presagiaban su brillante futuro. Los contratos
del pequefio conjunto de los Washingtonians hablan més de un grupo de
amigos que han conseguido introducirse en la gran ciudad y que practican
un género musical adin afecto al ragtime y excesivamente rigido en el plano
ritmico. Cémo consigui transformarlos en uno de los organismos que han
marcado el jazz y la msica afroamericana es, sin duda, un hecho en el que
conviene detenerse.

Un primer aldabonazo lo constituyé la llegada de Sidney Bechet y de
Bubber Miley. Muy probablemente Bechet era en esa época el improvisa-
dor y musico de jazz mas completo. Desgraciadamente, no ha quedado
huella discografica de su colaboracion con la orquesta durante varios meses
en 1924. Pero, el impacto sobre Ellington fue considerable. Le permitié
descubrir y asimilar el acervo colorista del auténtico jazz luisianés, una tradi-
cion a la que hasta ese momento €l y sus hombres eran ajenos. Y fue el
maestro de un joven bostoniano llamado Johnny Hodges, antes de que se
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convirtiera en una de las piezas fundamentales del mecanismo ellingtonia-
no. Pocos meses antes habfa sido contratado el trompetista Bubber Miley,
que permanecio hasta 1929, contribuyendo decisivamente al sonido de la
orquesta. Era discipulo de King Oliver y su solismo se caracterizaba por el
empleo de la sordina wha-wha y procedimientos growl. Casi al mismo tiem-
po habia entrado el trombonista Charlie Irvis, sustituido en 1926 por Joe
Tricky-Sam Nanton —que estuvo con Duke hasta su muerte en [946-. El
tandem de Miley con estos dos trombonistas, especialistas del grufiido y de
los efectos de sordina, configurd el llamado “estilo jungla”, distintivo de la
orquesta y base de la popularidad alcanzada en el Cotton Club. Y, sin duda,
Miley fue un protagonista de primer orden en esta transformacion. Tanto
es asf, que en muchos de los logros ellingtonianos de 1926 y 1927, como
East-St. Louis Toodle-Oo, Black And Tan Fantasy o Creole Love Call, su aporta-
cion fue determinante y en gran medida se le pueden atribuir estas compo-
siciones y otras de la época.

Desde 1924 el pequefio grupo de los Washingtonians habia trabajado
en el Hollywood (inmediatamente rebautizado Kentucky) y en otros loca-
les neoyorquinos. En el lapso de tres afios Ellington habia asumido la direc-
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cién y la orquesta se habia ampliado a diez miembros: junto a Miley habfa
entrado el trompetista Louis Metcalf; Nanton detentaba el trombén; el
saxofonista y clarinetista Otto Hardwick, el banjista y guitarrista Fred Guy y
el baterfa Sonny Greer pertenecian al niicleo de veteranos de los Washign-
tonians; el tuba Bass Edwards fue pronto sustituido definitivamente por el
contrabajista neorleanés Wellman
Braud; Rudy Jackson se encargd por
un tiempo del clarinete y el saxo
tenor. Y en junio de 1927 se inte-
graba, con |7 afios, el saxo baritono

y clarinetista Harry Carney, pilar
bésico del universo ellingtoniano
hasta la muerte de Duke. Estos fue-
ron los hombres para los que el
mdnager Irving Mills consigui6 el 4
de diciembre de 1927 un trascen-
dental contrato en el Cotton Club,
inaugurandose una estancia de cinco
afios. La naturaleza de los espectd-
culos de este cabaret de Harlem,
que presentaba artistas negros para
un publico exclusivamente blanco,
obligé a Ellington y a sus mdisicos no
solamente a ejecutar su habitual |
repertorio; asimismo se vieron
impelidos a elaborar acompafia-
mientos y orquestaciones para can-
tantes, bailarines, escenificaciones
teatrales, interludios y piezas de
otros compositores. Duke estaba acostumbrado a trabajar como una coo-
perativa: muchas composiciones se basaban en sugerencias, ideas o solos
de los miembros de la orquesta. Los ensayos y actuaciones servian como
banco de pruebas, incorporando, eliminando o modificando fragmentos.
Ese sentido de "obra abierta”, inacabada, lo conservé a lo largo de su
carrera, sobre todo cuando volvia a interpretar temas famosos de antafio.
La escritura ellingtoniana dejaba grandes huecos para que cada mdsico
pudiera construir su parte. Estos procedimientos exigian la estabilidad del
colectivo. De ahi los problemas con que se encontraron posteriormente
algunos miembros coyunturales de la orquesta. Sélo mencionaré alglin
ejemplo. Bill Perkins, contratado brevemente para suplir a Harry Carney,
relata la ilusion que sentia ante la posibilidad de interpretar las maravillosas
lineas de saxo barftono de la orquesta (a la inversa de la ortodoxia estable-
cida entre arreglistas y orquestadores, Duke colocaba al baritono en primer
plano). Su perplejidad fue enorme al comprobar que no habfa nada escrito
y que todo estaba memorizado en la cabeza de Carney. Cuando Cootie
Williams fue contratado en 1929 para sustituir a Bubber Miley, nadie le dijo
lo que se esperaba de él. Al cabo de un tiempo comenzo a fijarse en Tricky
Sam Nanton y a través suyo aprendio a utilizar la sordina wha-wha. Elling-
ton dejaba amplia libertad a la expresion de sus mdsicos y era un maestro
para proyectar sus cualidades en el lenguaje orquestal.

De cualquier forma, el trabajo en el Cotton Club le oblig a ampliar
sus horizontes. Tuvo que aumentar sus conocimientos de orquestacion.
Recurrié a Will Marion Cook y, sobre todo, a Will Vodery. Como ha sefia-
lado Barry Ulanov, no se puede subestimar su influencia. Vodery trabajo
como supervisor musical de todos los espectdculos de Ziegfeld en Broad-
way desde 1911 hasta 1932. Era un orquestador negro de una enorme cul-
tura y empleaba armonias procedentes de Debussy y los impresionistas.
Contrariamente a lo que escribieron algunos criticos tras la escucha de pie-
zas mood como Misty Moming y Awful Sad (de 1928) o la inmortal Mood
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Indigo (de 1930), Duke no conocié hasta mucho més tarde la obra de
Ravel y Delius. Fue a través de Vodery como descubrié ese tipo de armo-
nias. Y, sobre todo, “fue durante esos afios que las personalidades de sus
musicos individuales y las sonoridades de su orquesta se convirtieron en el
instrumento en el cual Duke aprendi6 a tocar” (Schuller dixit). Su paleta se
enriquecié alin mas con la llegada
de grandes solistas como el clarine-
tista criollo Barney Bigard (que Susti-
tuy6 a Rudy Jackson en diciembre
de 1927) y el saxo alto y soprano
Johnny Hodges (en mayo de 1928).
En marzo habfa vuelto el trompetis-
ta Arthur Whetsol (uno de los ori-
ginales Washingtonians, sustituido
en 1938 por Wallace Jones) y, en
junio, Freddy Jenkins reemplazé a
Louis Metcalf, contando la orquesta
con tres trompetas. En septiembre
de 1929 el trombonista puertorri-
quefio Juan Tizol elevd a dos miem-
bros la seccion. Tizol no era un
improvisador. Sus solos estaban
escritos y pensados de antemano.
Pero posefa un timbre muy puro,
era un notable lector y veloz copis-
ta al que Duke encargaba transcribir
las partes in situ y un habil composi-
tor de temas con sabor latino y
exético (Caravan, Perdido, Pyramid,
Conga Brava, Moonlight Fiesta). Otra demostracion de la forma en que
Ellington reclutaba sus msicos: no en funcién de sonoridades anélogas
~tal cual siempre han hecho la mayoria de directores de orquesta-, sino
por sus personalidades diferenciadas. Esta fue la formacion de los dias
gloriosos del Cotton Club, con la que ciment6 su fama a través de emi-
siones radiofénicas de costa a costa y abordd exitosamente las convulsio-
nes de los treinta, construyendo una obra inigualable en cantidad y cali-
dad. Un plantel de solistas extraordinario (Williams, Nanton, Bigard,
Hodges, Camey), que encontr su mejor caldo de cultivo en los largos
aflos pasados en Ellingtonia. La prueba es que cuando alguno de ellos
intentd la aventura individual, los resultados fueron inferiores y acabaron
por volver. Las sucesivas incorporaciones sirvieron para reforzar todavia
mas esta agrupacion singular. La crisis del 30 y la Depresion, que significa-
ron el fin de tantas orquestas, no pusieron en peligro la estabilidad con-
quistada. Es mds, en su primera gira europea (Inglaterra y Paris) de 1933,
habfa podido comprobar el interés y respeto que suscitaba su obra, Tam-
poco los cambios que sufri el jazz en la segunda mitad de los treinta
afectaron a un universo consolidado y en continua expansion. El saxo
alto Otto Hardwick habia vuelto en 1932 (tras dejar la orquesta en
1928) y ese mismo afio contraté como tercer trombonista a Lawrence
Brown, uno de sus solistas méas duraderos (estuvo hasta 1951 y retorné
en 1960 hasta el final de la década), especialista de las piezas mood. Otro
solista de magnitud, que se incorpord en 1934 sustituyendo a Freddy Jen-
kins, fue el comnetista Rex Stewart. Su dominio de las sordinas y su origi-
nal manera de tocar con los pistones bajados a medias sirvieron a Duke
para crear nuevos efectos sonoros.

Posiblemente, el principal problema de Ellington frente a orquestas
emergentes en la llamada swing era fue la seccién ritmica. Wellman Braud
practicaba el slap bass a la manera de Pops Foster. Su labor merece un ané-
lisis mas pormenorizado. Walter Page declaraba que se haba inspirado en



él. Cuando en 1935 abandono la orquesta, Duke optd por dos contrabajis-
tas para sustituirle: Billy Taylor y Hayes Alvis. Premonitoriamente, Elling-
ton ya habfa grabado en 1932 ft Don't Mean A Thing (if it ain't got That
swing). Sin embargo, la fluidez alcanzada por las secciones ritmicas de
Basie y Lunceford lo situaban en desventaja. Sonny Greer, que permane-
ci6 desde el principio hasta 1951, fue un percusionista colorista més que
un baterfa sensu estricto. El inmenso arsenal que desplegaba desde los
dias del Cotton Club lo imitaron los baterfas de Cab Calloway y de fim-
mie Lunceford. Pero, en 1939, Duke dio un paso adelante con la adquisi-
cion del joven Jimmy Blanton. En apenas dos afios, hasta su muerte por
tuberculosis, no solamente proporciond una pulsacion completamente
nueva a la orquesta, sobre todo sentd las bases para el desarrollo moder-
no del contrabajo (Oscar Pettiford y Ray Brown se basaron en él). Los
contrabajistas que le sucedieron, comenzando por Junior Raglin y Petti-
ford, mantuvieron su herencia. La incorporacién definitiva de Ben Webs-
ter, en enero de 1940 (ya habia estado brevemente en dos ocasiones
anteriores), permitié a Duke disponer de una auténtica voz de saxo
tenor y configurd para siempre la seccion de cinco lengtietas. En el terre-
no vocal Ellington ya habfa utilizado la voz muy pura de Adelaide Hall en
Creole Love Call de 1927 cual si de un instrumento se tratase. Fue un pro-
cedimiento que posteriormente repetiria con Kay Davis, Joya Sherrill y
Alice Babbs entre otras. Pero la cantante més intimamente asociada con
el repertorio ellingtoniano a lo largo de una década (hasta 1942) fue Ivie
Anderson. Tales fueron los protagonistas que culminaron entre 940 y
1942 el perfodo cldsico ellingtoniano. Y a pesar de algln desgarro, como
la salida de Cootie Williams reemplazado por el trompetista y violinista
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Ray Nance en noviembre de 1940, Ellington y sus mdsicos vivieron un
increible momento de efervescencia creativa. He dejado para el final a
Billy Strayhorn, objeto de un estudio en estas mismas paginas. Contrata-
do en 1939 como letrista y orquestador, progresivamente se transformé
en el alter ego de Duke, en su colaborador més estrecho. Desde los
tiempos de Bubber Miley no existia una personalidad de tal calibre junto
a Ellington. Y si desde el principio aporté composiciones a la orquesta, su
papel fue acrecentdndose. La creacién cooperativa se transformé en
bicéfala. Tras algin intento anterior, Creole Rhapsody, Reminiscing In
Tempo, en 1943 Duke presentaba en el Carnegie Hall Black, Brown And
Beige. En adelante, él y Strayhorn se embarcaron en la composicion de
extensas suites. Pero, esto ya es otra historia.
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