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Escribe, escribe sobre ésto...
(Randy Weston. Aeropuerto de Barajas. Madrid, 11 de octubre de 1993).

RANDY

el iltimo papalagi

La primera impresién que me dio fue la de un gran gigante de corazén amable. De casi
1,90 metros, y robusto como una casa de ladrillos. Pero su voz era suave y delicada como la de
una mujer, y sus enormes y penetrantes ojos, sombreados por espesas cejas, tenian una
mirada levemente despreocupada. Pero cuando de repente les hablabas, se iluminaban y
tracionaban su corazon calido y soleado.

(Los Papalagi. Discursos de Tuiavii de Tiavea, jefe samoano.
Reunidos por Erich Scheurmann. Pastanaga Ediciones. Barcelona, 1977)
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RANDY WESTON,

... escribir sobre Randy Weston, una tentacion demasiado seductora como para resistirse
a ella, Miisico fascinante, generoso y cortés; maestro y amigo.
/ Lo que sigue, es el destilado de unas cuantas veladas en camerinos y habitaciones de
o i hotel; encuentros fortuitos, paellas a domicilio, atascos circulatorios compartidos, despedidas
y reencuentros; frases cogidas al vuelo y grabadas a fuego en la memoria, sin la intermedia-
cion del casete; sin intencion alguna de ser utilizadas para publicarse, por parte del autor, ni
conocimiento, hasta el iltimo momento, del interesado,
Perfiles de un musico diverso, imagen poliédrica reflejada en el laberinto de espejos del

Café Central; preguntas sin respuesta, eshozo de retrato sin pretension de formar una imagen
distinta de aquella, real o no, que se pueda formar de manera espontanea el lector.

frica, Memorias de... “Los cientificos han demostrado que la vida comenz6 en Aftica.

El primer hombre, lo encontraron en el Cuerno de Africa. La primera civilizacién estuvo

pero también ti. Asf que, si Africa es la civilizacién més antigua, la misica africana es la
mds antigua.

en Egipto. El primer hombre y la primera mujer vienen de Aftica, yo vengo de Aftica,
En Afiica, la gente lleva una existencia bésica, estan en permanente contacto con la naturaleza y no
se han olvidado de sus orfgenes. A través de los ritmos, los tambores evocan el origen sagrado de la vida,
de ahf su poderfo. El latido de los tambores es el latido de la vida. Los afticanos no lo han olvidado.

. He estado en 18 paises de Africa. Donde quiera que voy, busco las musicas tradicionales del
pais, escucho de dénde venimos, lo que hicimos en América, en Brasil, en Cuba, en Jamaica, en
Trinidad, en Haitf, nuestras raices. Ese acercamiento africano se manifiesta en el jazz, en el blues,
en Marvin Gaye, en Stevie Wonder.
Pero también en Africa estdn las nuevas ideas.

El mundo entero tiene sus ojos puestos en Aftica, porque lo que saben acerca de la musica es
tan universal. Tienen una relacién muy activa con la musica, desde la nifiez. Casi todas las socieda-
des tradicionales tienen msicas para todas las cosas. Asf que, cuando siento la necesidad de extraer

en las puertas del conocimiento.”

mds de la mdsica, acudo a las fuentes del conocimiento. Voy con los misicos y no digo nada, sim-
plemente miro y escucho y ello me hace sentirme mds fuerte. Puede decirse que actualmente estoy

migos. En Ténger, en Tokio o en Madrid, el taxista que, en una ocasion,
le condujo a través de la kashba; el aficionado que, tras un recital, le
estrechd la mano..., no hay lugar en el mundo en el que no cuente con
un circulo de allegados. “No soy yo. Es la misica.” La msica lo hace
todo. El eminente Pedro Rios, que lo conocid, lo define como “un buen
Aries, abierto y carifioso; con un gusto especial por la conversacion; gran sonrisa

cdlida y franca; va sembrando amigos por el mundo, transmitiendo armonta,
baraka, y seguridad en sus enormes brazos”.
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lue Moses. Algo asi como el himno del pianista, forma parte de
5 su repertorio desde el aiio 1969. “No es una composicién mfa. Yo
» lo tinico que hice fue unir dos melodfas gnawa, adaptar la linea de
= bajos del guimbri a la mano izquierda del piano. La estrené en el
g aiio 1969, en el club que tenfa en Tdnger”. Lo ha tocado, entre
‘%‘; recitales y sesiones discograficas, en, aproximadamente, 2.315 ocasiones.
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Brooklyn. “A veces miro a Talib y a Neil, y les digo: ;pero, qué hacemos tres afroamerica-

nos en Brooklyn?. Mi familia, mis hijos, tengo ocho nietos, puede que nueve cuando vuel-
va, todos estdn todavia en Nueva York. Mi corazén espiritual estd en Africa. ”
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larke, Neil. Ultima adquisicion en la némina de acompanantes/discipulos/hijos putativos,
llamé poderosamente la atencidn del aficionado en la tltima gira del pianista. Experto en
percusiones y ritmos afticanos y afroamericanos, iniciado en las diversas érdenes de la san-
terfa cubana.

ole, Nat King. “He visto escrito mi nombre relacionado con los de Ellington y Monk. Sin

embargo, uno de mis pianistas favoritos de siempre, quizd el primero, es Nat King Cole.

Era un pianista de jazz extraordinario, me gustaba con pasion antes de que se dedicara a

cantar Ansiedad, y esas cosas. Su trfo, con Wesley Price y Oscar Moore, que era capaz de

imitar a un percusionista dando pequeiios golpecitos a la guitarra, era algo especial. Toda-
via hoy los criticos no se han dado cuenta de la influencia que ha ejercido Cole en los pianistas
de jazz, en todos.”

ocinero, antes que musico. “Mi padre era un gran cocinero. Recuerdo que,
de nifio, venfan a vernos arigos o familiares, no importaba que fuera media
noche, €l cocinaba para ellos algo extraordinario. Esa es una leccién que
aprendf de €1, la generosidad, la disposicidn para con los demds.”

llington Duke. “Escuché a Ellington cuando tenfa 9 6
10 afios. Entonces yo no tenfa idea de en qué forma me
verfa involucrado en su musica mds tarde. Escuchaba en
la radio temas como Take The “A” Train, Perdido, can-
ciones que, como Black, Brown And Beige, hablaban de
la historia de la gente negra. Toda la misica de Duke tenfa
siempre algo relativo a la gente negra de cualquier parte. Pero
Duke era tan sofisticado que nadie reconocia lo revolucionario
que era.
Como pianista lo conocf tarde, pero con Ellington redescubrf a
Monk, redescubri el piano y me reencontré a mi mismo, de €l
aprendf la importancia del blues.”

Jean-Pierre Larcher

amilia, vida en, “Mi padre nacié en Jamaica y parte de mi familia todavia vive ah,

aunque prdcticamente no la conozco. El se fue a los Estados Unidos en 1916, diez

afios antes de que yo naciera. Mi padre fue mi primer maestro. Me ensefi6 a cocinar y

me inculcd el sentimiento de pertenecer a la comunidad universal de los afroamerica-

nos. Tenfa muchos libros sobre Africa, en especial admiraba a Marcus Garvey. El me
hablaba sobre Africa, sus civilizaciones, sus religiones, decfa que yo era un africano nacido
en América, que el mundo estaba lleno de africanos y donde quiera que fueran, hacfan mdsi-
ca. Que algin dfa yo ‘regresarfa’ a Africa... todavia era un nifio cuando escuché a un grupo
de Ghana, tocando unos ritmos increibles, toda una noche.



Aunque yo tenfa la mente puesta en otras cosas, mi padre me hizo tomar lecciones de piano
mientras me iniciaba como cocinero, que fue mi primera profesion, antes que la de mdsico. Ocurtfa
que viviamos rodeados de mdsicos y mi padre era amigo de muchos de ellos, iban a comer a su res-

E taurante en Brooklyn o bien, venfan a casa. Asf conoci a los grandes pianistas,

recuerdo a Eubie Blake, a Milt Buckner, a Eddy Heywood,...; luego conocf a Dizzy,
o4 a Miles. Solfan bajar desde Manhattan cuando terminaban su jornada para comer
algo en uno de los restaurantes de mi padre donde habfa un aparato de misica con
discos de Bird y Stravinsky. Yo hablaba con ellos, me encantaba estar ‘en el ajo’, y,
poco a poco, empecé a tocar con algunos de ellos, con Kenny Dorham y Cecil
Payne, asi que decidf que era hora de tomarme la musica en serio y hacerme profe-
sional. No puede decirse que me fueran mal lascosas: en el afio 1955, gané en el
apartado de Nuevos Talentos en las votaciones de Down Beat.”

Coral Herméndez

nawa. Randy Weston puede vanagloriarse de haber sido admitido en el restringido circulo

de los gnawa, con quienes acostumbra a tocar en la plaza de Jemaa el Fnaa de Marraquech.

“La misica gnawa es realmente poderosa, y cuando digo que es poderosa, sé lo que digo.

En una ocasién fui invitado a una de sus ceremonias secretas. Recuerdo que me sentaron y

los musicos comenzaron a tocar el guimbri, y un grupo comenzd a girar en medio de la
habitacién. Al rato, entré en trance. A la semana, me desperté en el mismo sitio. !Habfa estado una
semana en trance, sin dormir ni comer!”

Toda la musica gnawa gira en torno al sonido profundo del guimbri, instrumento de la familia
del ladd. “Es un instrumento muy setio, profundo, espiritual. No es como los demds instrumentos,
que aprendes su técnica y ya estds capacitado para tocarlo. Para tocar el guimbri, primero tienes que
ir a donde los gnawas, empaparte en el Conocimiento, en su misticismo. Hasta que no conoces las
claves de su poder, no debe tocarse el guimbri.”

aime (primera leccion a un aspirante a miisico). “La musica es lo mds importante. Todo es
misica. Si estamos aqui ahora hablando, es gracias a que existe la musica.”

1

ajouka, “Los jajouka son una comunidad hermosa de musicos que viven en una colina

cerca de Téanger. Se dedican a sanar enfermos por medio de su musica. Es muy diffcil para

mi describir mi experiencia con los jajoukas, porque jes tan profunda! Sélo estoy al lado de

ellos, me siento a su lado, escucho y me puedo ir cuando quiera. El simple hecho de estar

junto a ellos, engrandece. Tocan unas gaitas con un sonido muy agudo, cada vez mds
agudo.”

ibwe, Talib. Ultimo de la lista de saxofonistas ~Cecil Payne, Coleman Hawkins, Ernie

Henry, Booker Erwin, Frank Haynes...— con los que Randy ha tocado. “Llevo tocando

con Randy mds que nadie. Desde el afio 1980. Recuerdo que tocamos en San Sebas-

tidn, hace muchos afios. He tocado con €l en todo tipo de formaciones, incluso a dtio.

Una de las cosas que he aprendido estando junto a él, es a identificar y respetar el
poder de su musica. Con el tiempo, me doy cuenta de que cada nota que toca tiene un significa-
do preciso. Cada nota esconde un mundo oculto, cada sonido tiene un por qué y el conjunto es
muy, muy poderoso.”
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etros (de altura): 2,06 m. “De joven jugaba al baloncesto, pero no profesionalmente.
Lo dejé, porque habfa que correr demasiado.”
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onk, Thelonious. “Thelonious Monk era un verdadero maestro. Ellington era un genio
de la musica, pero Monk era un maestro. Nunca hablaba de musica, ni de sf mismo. Con
Parker, habldbamos de trivialidades, de las cosas de los misicos. Con Monk, no. Una
vez me invitd a su apartamento. Durante nueve horas, tocd el piano para mf sin mediar
palabra. Yo le atosigé a preguntas y €l, simplemente, no me respondfa. Al cabo me dijo:
‘escucha todo tipo de mdsicas’, y eso fue todo. Escuchdndole tocar Misterioso entendf lo que me
querfa decir: el poder estd en la musica, hay que escuchar primero, y percibir ese poder, antes de
adentrarse en detalles técnicos o lo que sea.”
La relacién de Randy Weston con Thelonious Monk se prolongd en el tiempo a través del hijo
de éste, Toot Monk (a quien dedicd su padre Little Rootie Tootie), el cual tocd la baterfa con Weston
durante los afios setenta.

Phil Carroll

orrison, Toni. “El que le hayan concedido el Nobel a una escritora afroamericana, es un

acontecimiento... aquf, en Europa. Sinceramente, no creo que signifique nada para los

afroamericanos. Volveré a Estados Unidos en cuanto termine la gira, y las cosas segui-

1én como antes. Nada habrd cambiado. En Europa, y también en Japdn, a los musicos de

jazz se nos trata como artistas, se nos respeta. En los Estados Unidos, no interesa en
absoluto la cultura afroamericana. Piensa que en mi propio pas es muy dificil tocar en pianos como
el que me pusieron ayer en Valladolid.”

undo. “Lo comentaba el otro dfa con un pianista amigo mfo, pasamos, los msicos, mds
tiempo en la carretera que en el propio hogar; yo estoy mds tiempo en hoteles que en mi
casa. Mi verdadero hogar es el mundo y mi familia, las personas que me encuentro
mientras viajo.”

arker, Charlie. Randy no puede ocultar su sorpresa cuando el autor se refiere a la relacion
que uni6 a Charlie Parker y el poeta suff Omar Jayam (véase El verdadero amor de Charlie
Parker. Cuadernos de Jazz, n° 14). Tras mostrar su acuerdo con los términos del articulo,
adopta un tono confidencial: “Voy a decirte algo: Charlie Parker era un ser angelical. He
conocido a grandes musicos, como Duke; Monk era un maestro suff, pero sélo he conocido
aun ser angelical, y ese era Bird.

Toqué con €l en una sola ocasion. Yo estaba con unos miisicos amigos en un club escuchando a
Tadd Dameron y Fats Navarro y apareci6 €l. Bajé ceremoniosamente por la escalera de entrada y
todo el mundo se volvid a verle. Ya sabes, era la maxima atraccién por aquellos afios. Se sentd junto
ami y estuvimos un rato hasta que decidié cambiar de club.

Asi que estdbamos en este segundo club cuando, al rato, se levantd y dijo algo al ofdo del que
tocaba la baterfa. Este se levantd sin decir nada, y dejé su lugar a uno de nuestros amigos. Luego
hizo lo mismo con el pianista, quien se levant sumiso a la orden de Bird y yo me senté en su lugar.
Asf hizo con todos los demds hasta que €l mismo se puso a tocar con nosotros.

Fueron solamente 45 minutos, pero estuve en éxtasis todo un aiio... thabfa tocado con Dios!”
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tarle personalmente, sélo le fui a ver, cuando tocaba con la big band de Dizzy Gillespie, y
me dej6 perplejo. Por supuesto, aquella banda era magnifica, pero Chano me abrid un hori-
zonte inédito, me descubrid el mundo de la misica afroamericana.
Mds tarde, conocf a Asedela Defora, percusionista-poeta de Guinea, y he tocado con otros gran-
des percusionistas como Céndido. Cuando estoy en Nueva York, procuro hacerlo con Big Black.”

0z0, Chano, Cuando se menciona el nombre de Chano Pozo en presencia de Randy Weston,
surge invariablemente una frase: “Chano Pozo cambié mi vida totalmente. No llegué a tra-

me van mejor las cosas. Tengo contratos y estoy tocando bastantes noches al aiio, pero no es
sencillo. Una cosa es la fachada y otra la realidad. He pasado afios en los que se hablaba

1

iempos... “Me considero un hombre afortunado. Hago lo que me gusta, que es tocar el

piano, y ello me permite viajar, conocer lugares, reencontrarme con gentes... ltimamente
mucho de mi y apenas tenfa donde tocar.”

eston, Azzedin. Baterfa y percusion, acompaii6 a su padre durante sus primeros aiios
de estancia en Aftica. Actualmente dedicado a la pintura. Con ocasién de su nacimien-

to, su progenitor le dedicé la composicion Little Niles.

apatos, ntimero de; 49/50.
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1954: Cole Porter In A Modern Mood
(Riverside).

1955: The Randy Weston Trio (Riverside).
Get Happy (Riverside).

1956: With These Hands (Riverside).
The Modern Art Of Jazz By Randy
Weston (Dawn Records).
Jazz A La Bohemia (OJC).

1957: Piano A-La Mode (Jubilee Records).

1958: Little Niles (United Axtists).
New Faces At Newport (Metro).
Randy Weston: Live At Five Spot
(United Artists)

1959: Destry Rides Again (United Artists).

1965: Berkshire Blues (Freedom).

1972: Blue Moses (CTI).

1974: Carnival (Freedom).
Blues To Africa (Freedom).

1975: African Nite (Inner City).

1976: Randy Weston (Pausa Records).

1976: Perspective, con Vishnu Wood
(Denon).
1978: Rhythms And Sound Piano (Cora).
1980: The Healers (Africa Piano) (Cora).
1987: The Healers, con David Murray
(Black Saint).
1989: Portraits (Verve).
1) Portraits Of Thelonious Monk.
2) Portraits Of Duke Ellington.
3) Self Portraits.
1991: The Spirits Of Our Ancestors (Verve).
1993: Volcano Blues (Verve).
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