John Birks

Hacia un calor de mil infiernos, un
calor cubano de pelicula, en las trasegadas
callejuelas de la Habana vieja. Y, desde las
faldas breves de aquellos culos buscadores, reververaban
los colorines intrépidos, lentificando el paseo y congelando
a medias el encuadre.

Un frenesi de congas pretéritas se escucha sobre el
contrapunto de un travelin calmo. Las imagenes del malecén y los marbe-
tes roscos que coronan las taberas del santoral sonero, se alimentan con
la trompeta chillada de Arturo Sandoval que se afila contra los parches
abofeteados a la manera del Golfo de Guinea.

Exterior dia, secuencia uno, y planos del primero al diecisiete, si no me
equivoco. Eran las estampas de arranque de un documental que, hace dos
afios, debfa haber rodado en Cuba un equipo francés de iluminados que yo
dirigia. La tele del estado pentagonal que pilla bajo los Pirineos, habia pues-
to unos cuantos millones, y también habfa firmado un contrato que los
multiplicaba por cuatro.

Esto que leeis es la cosa mudada en relato, para que no sea un pro-
yecto castrado sino un hecho de papel. Y cotillero de bambalinas que casi
nunca se confiesa, y, a veces es lo mejor de lo vivido.

John Birks era el personaje central; y después unos negros tamborileros
que cultivan la memoria, y los jazzistas més calenturientos de la isla.

Mi amigo Abdelatif Benyahia, o sea Tifo, le conté a Dizzy la invencion
cuando su concierto con Max Roach en Paris, y yo se lo puse més clarito
en los bastidores de Barajas. Estaba €l enajenado con la idea de estrenarse
como actor de peliculas por aquello de El inviemo en Lisbog, que habria
hecho bien en ahorrarse. Hablamos de lo divino, o sea del bahai; y mucho
mds de las cosas de los hombres como €l las vefa, las de la familia, la fideli-
dad, la salud sin alcohol ni drogas y con el sexo controlado. Estos asuntos,
desde su mirada, eran una miaja conservadores, pero, so si, condescen-
dientes, porque muchos de sus amigos han caminado frecuentemente por
los terrenos de mas filo.

Un rey yoruba. Tocado con su bubu nigeriano, apareca en los concier-
tos que celebraban su decanato, como metido en el cargo graciosamente
designado. Pero a mi me parecia que Gillespie no miraba a las gentes del
continente de sus antepasados sino desde ese mismo altozano paternal en
que suelen acomodarse los afroestadounidenses mejor intencionados.

Hemos recogido a Dizzy en el aeropuerto, y el asmatico microbus
llega a Matanzas en la atardecida, a la casa chata de la familia Daré. Los
ecos tamborileros del arard dajomé nos alcanzaban cuando abandonéba-
mos el vehiculo en un tosco cobertizo. Eran ritmos que habian viajado en
bodegas malolientes, desde el Dahomey y las tierras yoruba, hace unos
cuantos siglos. Sus primos son ahora ciudadanos de Benin o Nigeria, pero
tienen los mismos recuerdos.

Cuando entramos en fa casa inician un canto a Ojin Degara. El toque
y el baile alimentan una escena con tan singulares espectadores. En los dilti-
mos compases Dizzy introduce timidamente la trompeta entre las sonrisas
amables de los oficiantes.

Se encadena la accién con otra paralela en el Cabildo del San Juan
Bautista, la representacion del oggun areré en la casa de Juan de Dios Gar-
cfa. Y en la de Ricardo Sudrez termina la celebracion. Dizzy asiste a una
reunion de todos los participantes que hablan de lo que conocen de la cul-
tura yoruba, de sus origenes y de sus precedentes en [a isla.

Las luces movedizas de la pantalla eran los diez primeros minutos de EI
inviemo en Lisboa, y a mi me sirvieron para ahorranme [a visita al cine en su
momento. Antes de abandonar la sala y arrojar el recuerdo de lo que habia
visto en la papelera més cercana, le pregunté a Gillespie qué le habia pare-
cido. Me dijo "bien, no s€", que era un no mojarse el culo y decirlo todo a
la vez. Le recordé que teniamos un negocio a medias, pero que no sabia
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nada de fechas, pero no le noté ningtin
entusiasmo. Tampoco yo debi ponerle
muchas ganas, porque la verdad es que ya
estaba trabajando en un cambio del guion que exclufa a
John Birks. En Paris el proyecto habfa cambiado de manos
por tercera vez. Los patronos eran cada vez mds influyen-
tes y poderosos y yo me peleaba en solitario por mante-
ner la idea original. Ellos no querfan incluir el capitulo de Dizzy porque John
Holland habia hecho poco antes un documental (A Night In Havana) que
s6lo se le parecia en el protagonista y en el pais de rodaje.

Cuando llegamos a Pinar del Rio, preguntamos por El Guayabo, un
poblado donde han construido su refugio los descendientes de aquellos
bakongo que llegaron al Caribe como mercancia humana. Nos invitan a
una celebracién de ritmos yuka. Gillespie se ha llevado a su cuarteto, y al
final intenta poner en pie una composicion suya con ambas formaciones
funcionando. Después les pregunta por la cultura kongo.

Arturo Sandoval se ha ido a por dinero a la América gringa. Se ha
puesto a trabajar para el mercado que agobia a su propia gente, y ya no
pinta nada en nuestra historia. Definitivamente los gabachos me piden que
sustituya a Dizzy en el proyecto cuando quedan pocos meses para el
comienzo del rodaje, y después de haberse presentado en el Midem de
Cannes.

En Santiago de Cuba las calles saben a camaval, y hay lugares para que
se rueden los trovadores modernos. Nuestra mirada va recorriéndolos
mientras llegan a la ciudad los grupos que han participado en el documen-
tal. En el Cuartel Moncada, en la calle Heredia o en la bahia, se inician los
preparativos para el festejo de despedida. Los musicos van desgrandndose
en el recinto y se saludan como sélo lo hacen quienes acaban de conocer-
se y compartir una experiencia singular.

La familia Dard inicia fa exposicion de uno de los toques, y paulatina-
mente van incorporandose sus conciudadanos de Matanzas con aportaciones
ritmicas diferenciadas. Los tambores yuka aparecen sibitamente en el papel
solista, y pronto se apunta la seccién ritmica de Dizzy. La cdmara ha ido mos-
trando sélo cada uno de los motivos sonoros sin situarlos en el espacio; sin
que pudiéramos saber dénde estaba cada grupo con relacion a los demés.
Finalmente irrumpe el resto de la formacién del trompetista, y vemos a
todos los congregados en un gran plano, construyendo una banda inusual e
irepetible. Algo que sélo se ha producido para esta ocasion y jamés volvera
a ser. La evocacion, la reminiscencia convertida en acontecimiento.

Abdelatif, o sea Tifo, y yo, prepardbamos otro capitulo que presentaba
el encuentro entre Kip Hanrahan y su amigo Astor Piazzolla. Sucedia en
Brookiin y en el norte argentino. Astor sufrié una embolia, y quedd indtil
hasta su muerte, justo cuando estdbamos terminando, en Paris, el disefio
definitivo, y dfas antes de que le presentasemos el asunto. La solucion para
ambos desaguisados fue fundir ambos guiones. Al final, Kip serfa el hombre
que visitaba a los caribefios, y presentaba, ademds, la multicultural oferta
mestiza de Nueva York, con Ishmael Reed como convidado literario.

Frank Cassanti, el cineasta que los franceses identifican con las materias
del jazz, iba a ser el realizador de este capitulo, y en un café del Barrio Lati-
no, intentd convencerme de que Eddie Louis serfa un buen suplente. Con-
segui explicarle que en esta historia de encuentros me interesaban los que
se daban en el espiritu de las cosas, con la sugerencia; no los epidérmicos.
Lo entendio.

Pero todo se fue al garete. Tifo, o sea Abdelatif, se arruin6 por com-
pleto y ha terminado en Cayena, donde la Guayana francesa, dedicado a
menesteres més apacibles. Y a mi me da lo mismo, porque algo se me
habia ido de las manos. Las imagenes no estaran nunca (Miles, Astor, Dizzy,
Camarén, han muerto), pero las ideas quedan escritas, estan narradas. Son
una realidad, W





