
John Birks 
Hacía un calor de mil infiernos, un 

calor cubano de película, en las trasegadas 

y el alma yoruba del Caribe 
nada de fechas, pero no le noté ningún 
entusiasmo. Tampoco yo debí ponerle 
muchas ganas, porque la verdad es que ya callejuelas de la Habana vieja. Y, desde las Passerelles 111 

faldas breves de aquellos culos buscadores, reververaban 
los colorines intrépidos, lentificando el paseo y congelando 
a medias el encuadre. 

Xabier Rekalde 
estaba trabajando en un cambio del guión que excluía a 
John Birks. En París el proyecto había cambiado de manos 
por tercera vez. Los patronos eran cada vez más influyen-

Un frenesí de congas pretéritas se escucha sobre el 
contrapunto de un trávelin calmo. Las imágenes del malecón y los marbe­
tes roscos que coronan las tabernas del santoral sonero, se alimentan con 
la trompeta chillada de Arturo Sandoval que se afila contra los parches 
abofeteados a la manera del Golf o de Guinea. 

Exterior día, secuencia uno, y planos del primero al diecisiete, si no me 
equivoco. Eran las estampas de anranque de un documental que, hace dos 
años, debía haber rodado en Cuba un equipo francés de iluminados que yo 
dirigía. La tele del estado pentagonal que pilla bajo los Pirineos, había pues­
to unos cuantos millones, y también había firmado un contrato que los 
multiplicaba por cuatro. 

Esto que leeis es la cosa mudada en relato, para que no sea un pro­
yecto castrado sino un hecho de papel. Y cotillero de bambalinas que casi 
nunca se confiesa, y, a veces es lo mejor de lo vivido. 

John Birks era el personaje central; y después unos negros tamborileros 
que cultivan la memoria, y los jazzistas más calenturientos de la isla. 

Mi amigo Abdelatif Benyahia, o sea Tifo, le contó a Dizzy la invención 
cuando su concierto con Max Roach en París, y yo se lo puse más clarito 
en los bastidores de Barajas. Estaba él enajenado con la idea de estrenarse 
como actor de películas por aquello de El invierno en Usboa, que habría 
hecho bien en ahorrarse. Hablamos de lo divino, o sea del bahaí; y mucho 
más de las cosas de los hombres como él las veía, las de la familia, la fideli­
dad, la salud sin alcohol ni drogas y con el sexo controlado. Estos asuntos, 
desde su mirada, eran una miaja conservadores, pero, eso sí, condescen­
dientes, porque muchos de sus amigos han caminado frecuentemente por 
los terrenos de más filo. 

Un rey yoruba. Tocado con su bubu nigeriano, aparecía en los concier­
tos que celebraban su decanato, como metido en el cargo graciosamente 
designado. Pero a mí me parecía que Gillespie no miraba a las gentes del 
continente de sus antepasados sino desde ese mismo a~ozano paternal en 
que suelen acomodarse los afroestadounidenses mejor intencionados. 

Hemos recogido a Dizzy en el aeropuerto, y el asmático microbús 
llega a Matanzas en la atardecida, a la casa chata de la familia Dará. Los 
ecos tamborileros del arará dajomé nos alcanzaban cuando abandonába­
mos el vehículo en un tosco cobertizo. Eran ritmos que habían viajado en 
bodegas malolientes, desde el Dahomey y las tierras yoruba, hace unos 
cuantos siglos. Sus primos son ahora ciudadanos de Benin o Nigeria, pero 
tienen los mismos recuerdos. 

Cuando entramos en la casa inician un canto a Ojún Degara. El toque 
y el baile alimentan una escena con tan singulares espectadores. En los últi­
mos compases Dizzy introduce tímidamente la trompeta entre las sonrisas 
amables de los oficiantes. 

Se encadena la acción con otra paralela en el Cabildo del San Juan 
Bautista, la representación del oggun areré en la casa de Juan de Dios Gar­
cía. Y en la de Ricardo Suárez tenmina la celebración. Dizzy asiste a una 
reunión de todos los participantes que hablan de lo que conocen de la cul­
tura yoruba, de sus orígenes y de sus precedentes en la isla. 

Las luces movedizas de la pantalla eran los diez primeros minutos de El 
invierno en Lisboa, y a mí me sirvieron para ahorranme la visita al cine en su 
momento. Antes de abandonar la sala y arrojar el recuerdo de lo que había 
visto en la papelera más cercana, le pregunté a Gillespie qué le había pare­
cido. Me dijo "bien, no sé", que era un no mojarse el culo y decirlo todo a 
la vez. Le recordé que teníamos un negocio a medias, pero que no sabía 
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tes y poderosos y yo me peleaba en solitario por mante­
ner la idea original. Ellos no querían incluir el capítulo de Dizzy porque John 
Holland había hecho poco antes un documental (A Night In Havana) que 
sólo se le parecía en el protagonista y en el país de rodaje. 

Cuando llegamos a Pinar del Río, preguntamos por El Guayabo, un 
poblado donde han construido su refugio los descendientes de aquellos 
bakongo que llegaron al Caribe como mercancía humana. Nos invitan a 
una celebración de ritmos yuka. Gillespie se ha llevado a su cuarteto, y al 
final intenta poner en pie una composición suya con ambas formaciones 
funcionando. Después les pregunta por la cultura kongo. 

Arturo Sandoval se ha ido a por dinero a la América gringa. Se ha 
puesto a trabajar para el mercado que agobia a su propia gente, y ya no 
pinta nada en nuestra historia. Definitivamente los gabachos me piden que 
sustituya a Dizzy en el proyecto cuando quedan pocos meses para el 
comienzo del rodaje, y después de haberse presentado en el Midem de 
Cannes. 

En Santiago de Cuba las calles saben a carnaval, y hay lugares para que 
se rueden los trovadores modernos. Nuestra mirada va recorriéndolos 
mientras llegan a la ciudad los grupos que han participado en el documen­
tal. En el Cuartel Moneada, en la calle Heredia o en la bahía, se inician los 
preparativos para el festejo de despedida. Los músicos van desgranándose 
en el recinto y se saludan como sólo lo hacen quienes acaban de conocer­
se y compartir una experiencia singular. 

La familia Daró inicia la exposición de uno de los toques, y paulatina­
mente van incorporándose sus conciudadanos de Matanzas con aportaciones 
rítmicas diferenciadas. Los tambores yuka aparecen súbitamente en el papel 
solista, y pronto se apunta la sección rítmica de Dizzy. La cámara ha ido mos­
trando sólo cada uno de los motivos sonoros sin situarlos en el espacio: sin 
que pudiéramos saber dónde estaba cada grupo con relación a los demás. 
Finalmente irrumpe el resto de la formación del trompetista, y vemos a 
todos los congregados en un gran plano, construyendo una banda inusual e 
irrepetible. Algo que sólo se ha producido para esta ocasión y jamás volverá 
a ser. La evocación, la reminiscencia convertida en acontecimiento. 

Abdelatif, o sea Tifo, y yo, preparábamos otro capítulo que presentaba 
el encuentro entre Kip Hanrahan y su amigo Astor Piazzolla. Sucedía en 
Brooklin y en el norte argentino. Astor sufrió una embolia, y quedó inútil 
hasta su muerte, justo cuando estábamos terminando, en París, el diseño 
definitivo, y días antes de que le presentásemos el asunto. La solución para 
ambos desaguisados fue fundir ambos guiones. Al final, Kip sería el hombre 
que visitaba a los caribeños, y presentaba, además, la multicultural oferta 
mestiza de Nueva York, con lshmael Reed como convidado literario. 

Frank Cassanti, el cineasta que los franceses identifican con las materias 
del jazz, iba a ser el realizador de este capítulo, y en un café del Barrio Lati­
no, intentó convencerme de que Eddie Louis sería un buen suplente. Con­
seguí explicarle que en esta historia de encuentros me interesaban los que 
se daban en el espíritu de las cosas, con la sugerencia; no los epidérmicos. 
Lo entendió. 

Pero todo se fue al garete. Tifo, o sea Abdelatif, se arruinó por com­
pleto y ha tenminado en Cayena, donde la Guayana francesa, dedicado a 
menesteres más apacibles. Y a mí me da lo mismo, porque algo se me 
había ido de las manos. Las imágenes no estarán nunca (Miles, Astor, Dizzy, 
Camarón, han muerto), pero las ideas quedan escritas, están narradas. Son 
una realidad. 1 
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