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Cada vez que se acerca el mes de febrero
pienso en aquel primer encuentro con John
Birks Dizzy Gillespie. No exagero si digo que, a
nivel musical, no ha habido evento més impor-
tante en mi vida. Me marco para siempre. Asf de
simple.
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Hace ahora 45 afios, y lo recuerdo como
si fuera ayer. De pie durante casi tres horas
sobre mi asiento de la pendltima fila en el
entrafiable recinto deportivo de KB. Hallen,
donde entonces tuvieron lugar los escasos
conciertos de jazz en Copenhague, asisti estu-
pefacto -y al mismo tiempo encantado- a la
violenta, por no decir volcanica, irrupcion del
bebop en nuestro sosegado mundo escandina-
vo. El cartel anunciaba nada menos que al pon-
tifice del flamante estilo en persona, encabe-
zando su ya legendaria orquesta llena de
jovenes musicos ansiosos de transmitir su
revolucionario mensaje al viejo continente. Fl
impacto fue inmediato y total. En didlogo cons-
tante con el pliblico y con los miembros de su
banda (entre ellos los saxofonistas Howard
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Johnson, George Big Nick Nicholas y Cecil
Payne, el pianista John Lewis, el baterfa Kenny
Clarke y el percusionista cubano Chano Pozo),
hablando, bailando, cantando, lanzéndose en
solos vertiginosos, el mitico trompetista nos
tuvo en vilo de principio a fin.

A decir verdad, su mUsica no me pillé com-
pletamente desprevenido. Ya conocfa algunos
temas del repertorio. Radio Suecia tenia un
corresponsal en Nueva York, Claes Dahlgren, que
nos tenfa bien informados de los acontecimientos
en los clubes y los estudios de grabacion de Man-
hattan, a través de su programa de treinta minu-
tos cada viemes. Y a duras penas habia podido
encontrar alglin que otro disco de Gillespie en las
tiendas especializadas de Copenhague. Uno de
estos 78 revoluciones —si mal no recuerdo un
HMV con el nimero B9616- tenfa en una cara
Oop-Pop-A-Da, y en la otra Ow! Otro (HMV
B9668), era la suite Cubana Be/Cubana Bop.
Ambos discos provenian de muy recientes graba-
ciones y fueron editados en Europa con sorpren-
dente rapidez. Pero por muy preparado que me

sintiera, la fuerza y la autenticidad de una banda
de tal calibre, vista y oida en directo, me sacudia
profundamente. Especialmente emocionante fue
la version de Things To Come, que abrid algo pare-
cido a una luz definitiva dentro del caos, anun-
ciando lo que tal vez nos esperaria mds adelante.



A los treinta afios, Gillespie rebosaba salud,
inspiracion e imaginacion. Se encontraba en un
momento de ebullicion creativa. Duefio de una
técnica asombrosa, aparecfa con una seguridad
casi insultante que, de manera mdgica, trasladaba
alos quince elementos que formaban aquella big
band. La mUsica que nos brindaba era de una
frescura y una vitalidad tan absolutamente con-
tagiosas que nos ayudaban a descubrir un
mundo realmente nuevo y fascinante. Todavia
incrédulos, tocados en cuerpo y alma, como
transformados en seres de otro planeta, salimos
a la calle. De repente, el jazz habfa tomado otro
rumbo para nosotros.

Cinco afios mas tarde me encontraba via-
jando en autostop (practica normal para los
estudiantes a principios de los cincuenta) por la
entonces todavia francesa Argelia cuando un dia
me enteré por la prensa de una proxima actua-
cién de Dizzy Gillespie en la capital. Cambié
rapidamente de plan, cancelé un improvisado
paseo por el desierto y me precipité a Argel
para volver a escuchar a mi trompetista favorito
en una lluviosa tarde de domingo, de otro mes
de febrero. Su gran orquesta era ya historia.
Desde tiempos atrds, la crisis que hacfa estragos
entre los misicos de jazz le obligaba a actuar
con formaciones de tamafio mucho més
modesto y, en general, de muy corta vida. Con
algunas de ellas habfa grabado discos importan-
tes, que habfan llegado a mis oidos y que casi
conocfa de memoria. Ahora se encontraba de
gira con un quinteto de talentos: el pianista
Wade Legge, que le habfa sido recomendado
por Milt Jackson, el contrabajista Lee Hackney y
el baterfa Al Jones. El cantante Joe Carrell, vigjo
amigo de los primeros afios del bebop, acom-
pafiaba al grupo.

La hora del concierto estaba mal anuncia-
da. Llegué a la sala, situada en el centro de
Argel, con mucho tiempo por delante, y me
encontré con los musicos esperando delante
de la puerta cerrada y bajo una lluvia torrencial.
Cuando por fin llegd un empleado con la llave,
un amabilisimo Dizzy me invité a entrar con él
y su gente, y en los camerinos tuvimos una
larga charla acerca de los mdltiples y gravisimos
problemas que asolaban al jazz en Estados Uni-
dos, poniendo su porvenir en peligro. Gran
nimero de clubes en Nueva York se habfan
visto obligados a cerrar, y la calle 52 tenfa ya un
lamentable aire fantasmal. Los musicos encon-
traban trabajo dificiimente, y algunos se halla-
ban en una situacién muy penosa. Recuerdo la
gran preocupacion que Gillespie sentia por
otro de los famosos pioneros del bebop, Bud
Powell, y expresaba su deseo de verle instalado
en Europa, donde parecia existir mayor interés
por su musica.

También me hablaba del precario estado de
Charlie Parker, mientras se sentaba al piano para
repasar los acordes de Round Midnight y A Night
In Tunisia, con el timido Wade Legge.

Muy a menudo he vuelto a vivir en la
memoria aquellos momentos en compafiia de
este hombre inteligente, comprensivo v genero-
so que muchos consideraban un lundtico que
habia traicionado al jazz. Del concierto en Argel
recuerdo, sobre todo, sus maravillosos solos en |
Can't Get Started, Birks Works y Tin Tin Deo,
temas que volvid a tocar todas las veces que le
vi en afios sucesivos, pero nunca con aquel pro-
digioso impulso, aquella admirable pureza, aquel
impresionante rigor. Durante toda su vida Gilles-
pie se mantuvo a un altisimo nivel, aunque con
los afios perdieran fuerza sus pulmones, pero
creo sinceramente que la absoluta culminacion
de su carrera artistica se puede situar a princi-
pios de los cincuenta,

Después de Argel, el quinteto actud en
Parfs donde su concierto fue grabado y luego
editado por el sello Roost en un doble LP, que
constituye una auténtica joya en la coleccion de
cualquier aficionado. Era otro momento de ins-
piracion para el trompetista que tres meses mas
tarde estarfa en el Massey Hall de Toronto, para
participar en una histérica reunion que algunos
consideran “la mds grande de todos los tiem-
pos”. Un irrepetible quinteto cuyos otros miem-
bros, jhace falta recordarlol, eran Charlie Parker,
Bud Powell, Charles Mingus y Max Roach.
Desde el 6 de enero, fecha del fallecimiento de
Gillespie, éste Ultimo es el Unico superviviente
de tan célebre encuentro de gigantes.

Dizzy Gillespie se mantuvo activo en los
escenarios y en los estudios de grabacion duran-
te casi medio siglo. Los que sélo tuvieron oca-
sion de verle en la Uttima década de su vida no
pudieron percibir su grandeza con la misma cla-
ridad que nosotros, y lo trataron a veces con
una dureza poco justificada v, desde luego, injus-
ta. Bien es verdad que los afios tampoco pasa-
ron en balde para él, y que observamos frecuen-
tes altibajos en sus actuaciones. Pero también es
cierto que con el tiempo descubrimos otros
aspectos de su arte que le hacian todavia mds
humano. A veces, la rutina se hacia notar, y de
ahi su tendencia a sacrificar, en alguna medida, la
faceta puramente musical para insistir en su
papel de showman, lo que le supuso, en determi-
nados circulos, la etiqueta de “poco serio”. Para
quien lo pudo ver en tantos diferentes contex-
tos a través de los afios, en gira con el Jazz at
the Philharmonic, a la cabeza de pequefias y
grandes formaciones propias, integrando grupos
efimeros, o bien actuando como estrella invitada
en festivales por el mundo entero, Dizzy Gilles-
pie fue siempre un musico excepcional, fiel a su

arte y responsable de sus actos como de los
hombres que le rodeaban.

En este sentido, su autobiografia To Be Or
Not To Bop, publicada en 1979, es enormemente
reveladora, con numerosos testimonios de com-
pafieros y criticos que declaran unénimemente
su admiracion y gratitud hacia un hombre incon-
dicionalmente entregado a una msica que le
debe en parte su desarrollo, esencia y salud.
Poco después de adquirir el libro, me presenté a
un concierto de Gillespie en Madrid (Teatro
Alcald Palace, el 16 de febrero de 1980), con mi
ejemplar bajo el brazo. El camerino del trompe-
tista estaba, como casi siempre, abierto para los
amigos (enemigos no tenfa), y en el entreacto,
en medio de una interminable conferencia sobre
el Haha'i, que era su religion, mezclada con chis-
tes geniales v sus curiosas preguntas acerca del
flamenco (torpemente contestadas por una alti-
sima bailarina de tipo germénico), me dedico su
obra con las palabras “Thanks for your support”.
Ast de sencillo.

Tuvo este apoyo, desde luego, siempre.
Todas las veces que le volvi a ver —en Madrid,
Parfs, Copenhague, Lisboa, Vitoria, San Sebas-
tidn...— me sentf delante de un hombre Unico y
ejemplar que nunca me habia defraudado, con
quien estaba en deuda, y a quien me unian senti-
mientos sinceros de fraternidad basados en la
misma pasion por la vida y por la musica. El
incansable Dizzy no hacla mds que enriquecer-
nos y ensefiamos el camino que nos lleva en la
buena direccion. Con €|, protagonista de los epi-
sodios mas inverosimiles, nos refamos muchas
veces, pero también nos obligd a meditar.

Un detalle méas: en 1979, durante una de
mis primeras visitas a Nueva York, presencié en
el Village Gate un homenaje que se organizo en
honor a Charles Mingus, que habia fallecido
poco antes. Fueron muchas horas de jazz, con
un interminable desfile de grupos, més o menos
improvisados, por el escenario. En medio de
semejante maremagno de msicos famosos, me
encontré de repente delante de un monitor en
el que se proyectaba un famoso video grabado,
en 1960, durante el tumultuoso festival de New-
port, cuando Mingus se puso al frente de fa his-
torica rebelion contra la organizacion de George
Wein. Al cabo de un rato descubri que Dizzy se
habfa puesto a mi lado. Callados contemplamos
aquel fascinante espectdculo, y tampoco pronun-
ciamos palabra alguna después. Tenfa su célebre
trompeta en una mano y puso un instante la
otra sobre mi hombro en sefial de despedida y,
quiero creer, de mutuo entendimiento. Fl no
tenfa ni idea de quién era yo, pero tampoco
hacia falta que me identificara. Habfamos com-
partido un momento de respetuoso silencio,
que no es poco. M
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