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Hace ahor·a 45 años, y lo r·ecuer·do como 
si fuera ayer-. De pie durante casi tres horas 
sobre mi asiento de la penúltima fila en el 
entr·añable r·ecinto deporiivo de KB. Hallen, 
donde entonces tuvieron lugar los escasos 
concierios de jazz en Copenhague, asistí estu­
pefacto -y al mismo tiempo encantado- a la 
violenta, por no decir volcánica, irrupción del 
bebop en nuestro sosegado mundo escandina­
vo. El carie! anunciaba nada menos que al pon­
tífice del flamante estilo en persona, encabe­
zando su ya legendaria orquesta ll ena de 
jóvenes músicos ansiosos de transmitir su 
r·evolucionar·io mensaje al viejo continente. El 
impacto fue inmediato y total. En diálogo cons­
tante con el público y con los miembros de su 
banda ( entr·e ellos los saxofonistas Howar·d 

Don Byas, Dizzy Gillespie, Osear· Pettifor·d (Copenhague, 1959). 

Cada vez que se acer-ca el mes de febr·er-o 
pienso en aque l pr·imer· encuentrn con John 
Biri<s Dizzy Gillespie. No exagero si digo que, a 
nivel musical, no ha habido evento más impor·­
tante en mi vida. Me mar-có pata siempr·e. Así de 
simple. 
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Johnson, Geor·ge Big Nick Nicholas y Cecil 
Payne, el pianista John Lewis, el batería Kenny 
Clar·ke y el per-cusionista cubano Cha no Pozo), 
hablando, bailando, cantando, lanzándose en 
solos veriiginosos, el mítico trnmpetista nos 
tuvo en vi lo de principio a fin. 

A decir verdad, su música no me pilló com­
pletamente despr·evenido. Ya conocía algunos 
temas del r·eperior·io. Radio Suecia tenía un 
con·esponsal en Nueva Y 01-k. Claes Dahlgr·en, que 
nos tenía bien informados de los acontecimientos 
en los clubes y los estudios de grabación de Man­
hattan, a través de su programa de treinta minu­
tos cada viernes. Y a duras penas había podido 
encontrar· algún que otro disco de Gillespie en las 
tiendas especial izadas de Copenhague. Uno de 
estos 78 revoluciones -si mal no recuerdo un 
HMV con el número B96 l 6- tenía en una cara 
Oop-Pop-A-Do, y en la otr·a Ow! Otro (HMV 
B9668), er-a la suite Cubana Be/Cubano Bop. 
Ambos discos provenían de muy r·ecientes graba­
ciones y fueron editados en Europa con sor-pr·en­
dente rapidez. Pero por· muy preparado que me 

sintiera, la fuerza y la autenticidad de una banda 
de tal calibre, vista y oída en directo, me sacudía 
profundamente. Especialmente emocionante fue 
la versión de Things To Come, que abrió algo par·e­
cido a una luz definitiva dentrn del caos, anun­
ciando lo que tal vez nos esperaría más adelante. 



A los treinta años, Gillespie rebosaba salud, 
inspi ración e imaginación. Se encontraba en un 
momento de ebullición Cl"eativa. Dueño de una 
técnica asombrosa, apa1·ecía con una seguridad 
casi insultante que, de mane1·a mágica, trasladaba 
a los quince elementos que formaban aquella big 
bond. La música que nos b1·indaba ei-a de una 
frescura y una vitalidad tan absolutamente con­
tagiosas que nos ayudaban a descubrir· un 
mundo 1·ealmente nuevo y fascinante. Todavía 
incrédulos, tocados en cuerpo y alma, como 
t1ansfoi-mados en ser-es de otro planeta, salimos 
a la calle. De repente, el jazz había tomado otro 
rumbo pa1a nosotros. 

Cinco años más tarde me encontraba via­
jando en autostop (p1·áctica no1·mal pa1·a los 
estudiantes a principios de los cincuenta) poi· la 
entonces todavía francesa A1·gelia cuando un día 
me ente1·é poi· la p1·ensa de una p1·óxima actua­
ción de Dizzy Gillespie en la capital. Cambié 
1·ápidamente de plan, cancelé un improvisado 
paseo por el desierto y me p1·ecipité a Argel 
para volve1· a escucha1· a mi trompetista favorito 
en una lluviosa tarde de domingo, de otro mes 
de febrern. Su gran 0t·questa ei-a ya histo1-ia. 
Desde tiempos at1·ás, la crisis que hacía estragos 
entre los músicos de jazz le obligaba a actuar 
con fo1·maciones de tamaño mucho más 
modesto y, en general, de muy corta vida. Con 
algunas de ellas había g1abado discos importan­
tes, que habían llegado a mis oídos y que casi 
conocía de memoria. Aho1·a se enconti·aba de 
gi1·a con un quinteto de talentos: el pianista 
Wade Legge, que le había sido recomendado 
por Milt Jackson, el contrabajista Lee Hackney y 
el bateria Al Jones. El cantante Joe Ca1Tell, viejo 
amigo de los p1·imeros años del bebop, acom­
pañaba al gn.1po. 

La hora del concie1io estaba mal anuncia­
da. Llegué a la sala, situada en el centro de 
Argel, con mucho tiempo por delante, y me 
encontré con los músicos esperando delante 
de la pue1ia cenada y bajo una lluvia torrencial. 
Cuando por fin llegó un empleado con la llave, 
un amabilísimo Dizzy me invitó a entra1· con él 
y su gente, y en los came1·inos tuvimos una 
la1·ga charla acerca de los múltiples y gravísimos 
problemas que asolaban al jazz en Estados Uni­
dos, poniendo su po1-veni 1· en peligm G1·an 
número de clubes en Nueva York se habían 
visto obligados a cerrar, y la calle 52 tenía ya un 
lamentable ai1·e fantasmal. Los músicos encon­
traban trabajo dificilmente, y algunos se halla­
ban en una situación muy penosa. Recuerdo la 
g1·an preocupación que Gillespie sentía poi· 
otro de los famosos pioneros del bebop, Bud 
Powell, y exp1·esaba su deseo de vede instalado 
en Europa, donde parecía existi1· mayor intei-és 
poi· su música. 

También me hab la ba del p1·ewio estado de 
Chadie Pa1i<ei-, mient1as se sentaba al piano pa1a 
1·epasai- los am·des de Round Midnight y A Night 
In Tunisio, con el tímido Wade Legge. 

Muy a menudo he vuelto a vivi1· en la 
memo1·ia aquellos momentos en compañía de 
este homb1·e inteligente, comprensivo y genero­
so que muchos conside1·aban un lunático que 
había t1aicionado al jazz. Del concie1io en A1·gel 
1·ecue1·do, sob1·e todo, sus maravillosos solos en 1 
Con't Get Storted, Birks Works y Tin Tin Deo, 
temas que volvió a tow todas las veces que le 
vi en años sucesivos, pero nunca con aquel pro­
digioso impulso, aquella admirable pu1·eza, aquel 
impresionante 1igor. Durante toda su vida Gilles­
pie se mantuvo a un altísimo nivel, aunque con 
los años perdie1·an fue1-za sus pulmones, pero 
o-eo sincetamente que la absoluta culminación 
de su can·e1a a1iística se puede situar a princi­
pios de los cincuenta. 

Después de Argel, el quinteto actuó en 
París donde su concierto fue grabado y luego 
editado por el sello Roost en un doble LP, que 
constituye una auténtica joya en la colección de 
cualquier aficionado. Eta otro momento de ins­
piración pa1·a el trompetista que t1·es meses más 
ta1·de estada en el Massey Hall de T oronto, pa ta 
pa1iicipa1· en una histórica reunión que algunos 
considei-an "la más grande de todos los tiem­
pos". Un i1Tepetible quinteto cuyos otros miem­
bros, ¡hace falta 1·ecordado?, eran Chaiiie Paiike1·, 
Bud Powell, Charles Mingus y Max Roach. 
Desde el 6 de enero, fecha del fallecimiento de 
Gillespie, éste último es el único superviviente 
de tan céleb1·e encuentro de gigantes. 

Dizzy Gillespie se mantuvo activo en los 
escenarios y en los estudios de g1abación du1an­
te casi medio siglo. Los que sólo tuvieron oca­
sión de veiie en la última década de su vida no 
pudieron pmibi1· su grandeza con la misma cla­
ridad que nosotros, y lo trataron a veces con 
una dureza poco justificada y, desde luego, injus­
ta. Bien es verdad que los años tampoco pasa­
ron en balde pata él, y que obse1-vamos frecuen­
tes altibajos en sus actuaciones. Pero también es 
cie1io que con el tiempo descub1·imos otros 
aspectos de su a1ie que le hacían todavía más 
humano. A veces, la 111tina se hacía notar, y de 
ahí su tendencia a saoifiw, en alguna medida, la 
faceta pu1·amente musical pai-a insistir en su 
papel de showmon, lo que le supuso, en dete1mi­
nados círculos, la etiqueta de "poco serio". Pa1·a 
quien lo pudo ver- en tantos diferentes contex­
tos a t1avés de los años, en gita con el Jazz at 
the Philha1·monic, a la cabeza de pequeñas y 
g1andes formaciones propias, integ1ando g111pos 
efimeros, o bien actuando como estrella invitada 
en festivales por el mundo entero, Dizzy Gilles­
pie fue siempre un músico excepcional, fiel a su 

arte y 1·esponsable de sus actos como de los 
hombres que le rodeaban. 

En este sentido, su autobiog1afia To Be Or 
Not To Bop, publicada en 1979, es en0tmemente 
1·eveladora, con numerosos testimonios de com­
pañeros y ci-íticos que decla1an unánimemente 
su admiración y gratitud hacia un homb1·e incon­
dicionalmente entregado a una música que le 
debe en pa1ie su desarrollo, esencia y salud. 
Poco después de adqu i1·i1· el libro, me p1·esenté a 
un concie1io de Gillespie en Madi-id (Teatro 
Alcalá Palace, el 16 de feb1·ero de 1980), con mi 
ejempla1· bajo el bmo. El camei-ino del trompe­
tista estaba, como casi siemp1·e, abierto pa1·a los 
amigos (enemigos no tenía), y en el entreacto, 
en medio de una interminable confe1·encia sob1·e 
el Haha'i, que eta su 1·eligión, mezclada con chis­
tes geniales y sus curiosas p1·eguntas acma del 
ílamenco (to1·pemente contestadas por una altí­
sima baila1·ina de tipo germánico), me dedicó su 
obta con las palab1·as "Thanks fo1· your support". 
Así de sencillo. 

Tuvo este apoyo, desde luego, siemp1·e. 
Todas las veces que le volví a ver -en Madrid, 
Pai-ís, Copenhague, Lisboa, Vito1·ia, San Sebas­
tián ... - me sentí delante de un homb1·e único y 
ejempla1· que nunca me había deftaudado, con 
quien estaba en deuda, y a quien me unían senti­
mientos sinceros de f1aternidad basados en la 
misma pas ión poi· la vida y poi· la música. El 
incansable Dizzy no hacía más que eniiquecei-­
nos y enseñarnos el camino que nos lleva en la 
buena di1·ección. Con él, protagonista de los epi­
sodios más inverosímiles, nos reíamos muchas 
veces, pero también nos obligó a medita1·. 

Un detalle más: en 1979, durante una de 
mis p1ime1as visitas a Nueva Y 0ti<, p1·esencié en 
el Village Gate un homenaje que se organizó en 
honor a Charles Mingus, que había fallecido 
poco antes. Fueron muchas hotas de jazz, con 
un interminable desfile de grupos, más o menos 
improvisados, por el escena1-io. En medio de 
semejante maremagno de músicos famosos, me 
enconfré de repente delante de un monito1· en 
el que se proyectaba un famoso vídeo grabado, 
en 1960, du1·ante el tumultuoso festival de New­
po1i, cuando Mingus se puso al frente de la his­
tó1·ica 1·ebel ión cont1a la 01·ganización de George 
Wein. Al cabo de un rato descub1í que Dizzy se 
había puesto a mi lado. Callados contemplamos 
aquel fascinante espectáculo, y tampoco pronun­
ciamos palabra algu na después. Tenía su céleb1·e 
trompeta en una mano y puso un instante la 
otra sobre mi hombro en señal de despedida y, 
quiero me1·, de mutuo entendimiento. Él no 
tenía ni idea de quién e1·a yo, pero tampoco 
hacía falta que me identifica1a. Habíamos com­
partido un momento de respetuoso silencio, 
que no es poco. 1 
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