
Ted Curson: 
"Ahora el jazz es sólo un negocio" 

"Cuando T ed Cursen se presentó en la es­
cena neoyorquina, en la década de los años 50, 
ya contaba con el apoyo de Miles Davis. Miles 
le había oído tocar en Filadelfia y le animó para 
que se trasladase al lugar donde se movía todo 
aquello que fuese de interés jazzístico. Incluso 
le proporcionó sus primeros contratos; la no­
che de los lunes en el Birdland. Después fue 

otro de los más importantes maestros de la 
historia del jazz quién apareció en la carrera 
de Cursen: Charles Mingus. Juntos formaron 
uno de los grupos más osados y creativos de 
todos los creados a lo largo de la carrera de 
Mingus. 

Yo oía a Cursen a menudo en aquella 
época, en un club del Village donde Mingus 

Francesc Caballero 
Fotografías: Esther Cidoncha 

fue músico residente durante bastante tiem­
po. Incluso realicé con ellos una grabación 
para Candid. Aquella fue una de las sesiones 
más excitantes que recuerdo: Cursen tocó 
de una forma tan sorprendente, tan creativa, 
que Mingus le quedó manifiestamente agrade­
cido." 

Nat Hentoff 
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T ed Curson recorrió el pasado año varias 
ciudades españolas acompañado de la rítmica 
del grupo que lidera el contrabajista Jordi Vila, 
Homenaje a Mingus. Algunos de los temas in­
terpretados durante la gira forman parte del dis­
co que Vila acaba de grabar y que estará en la 
calle muy pronto. Tuve la oportunidad de man­
tener esta 'sabrosa' charla con el trompetista 
durante su estancia en Valencia. 

- Cuando comencé mi historia con Mingus, 
a finales de 1958, mi idea de su grupo era muy 
diferente y, desde luego, nunca pensé que aca­
baría siendo la experiencia de mi vida ni que el 
grupo acabara teniendo tanta trascendecia. Sim­
plemente tocábamos, hacíamos buena música, 
pero la verdadera importancia se le dió después. 
Es más, en los dos años que estuve con Mingus 
cada noche podía haber sido la última porque yo 
sentía que no acababa de encontrar mi sitio en 
el grupo. Pero él no lo permitió. 

¿Cuál ha sido su experiencia después de dejar 
el grupo de Charlie Mingus? 

Bueno, te resumo un poco. Después de 
Mingus, en 1964, ensayé y escribí música junto a 
Bill Barron, un buen compositor. También toqué 
en el Birdland con la ayuda de Miles, mi mentor, 
y, poco después, también a mediados de la dé­
cada de los 60, estuve de gira por Europa con 
mi propio grupo. En 1966 fundé el Festival de 
jazz de Pori, en Finlandia, que fue una idea origi­
nal mía, y ... bueno ... tengo 13 discos como líder 
y unos 60 como sideman. 

- ¿Y qué hay de su trabajo como programa­
dor en el club Blue Note? 

- Bueno, aquello fue porque firmé un con­
trato por varios años, prorrogable por otros tan­
tos más, para tocar desde las 1 1 de la noche 
hasta las 4 de la madrugada. Muchos músicos 
españoles han pasado por allí: lgnasi T errassa, 
Pau Bombardó, Perico Sambeat.. gente de mu­
chos países. Y también personajes famosos 
como Bill Cosby, el actor, que también toca la 
batería y canta blues; George Benson, Eddie Ha­
rris ... no sé, aparecían muchos músicos cada no­
che y siempre había sorpresas. 

- Antes ha mencionado a Miles como su 
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mentor ... 
- Siempre fue un buen amigo. Al principio, 

por supuesto, intenté tocar como él, imitar su 
forma de vestir, su peinado ... todo. Me sorpren­
de que Wynton Marsalis tenga ahora tanto éxito 
cuando sólo intenta tocar como Miles pero fuera 
de su estilo, como para que no se note. 

- ¿Quiere decir que Wynton no tiene persona­
lidad propia? 

- No, en absoluto. Pero la propaganda dice 
que sí, que es el segundo Miles. Es un poco ex­
traño que tenga tan buena reputación ... Tocios 
sabemos que Wynton, ni toca, ni tocará jamás 
como Miles, pero la publicidad le apoya. Este ne­
gocio del jazz es ahora muy raro, la imagen se ha 
convertido en algo muy importante. Nadie dice 
que no sea muy bueno técnicamente, pero no 
toca jazz de verdad. 

(Como el lector habrá observado, Ted Cursan 
se muestra pelín ácido y demanda ser tirado de la 
lengua). 

- Esto que dice es muy interesante, porque, 
precisamente él, se ha dedicado siempre a decir 
quién hace y quién no hace jazz. 

- Desde luego yo no he hecho nunca pu­
blicidad a favor de Marsalis porque pienso que 
sólo se ha aprovechado del trabajo de otra gen­
te. Tiene ideas, aunque es muy dificil decir cuá­
les, y, por supuesto, cuando mejor lo hace es 
cuando interpreta música clásica. 

- Al hilo de ésto, ¿podría comparar a los trom­
petistas actuales con los de anteriores generacio­
nes? 

- ¿Tengo dos horas{, bueno. Antes que 
nada tengo que decir que yo pertenezco a la ge­
neración de los primeros 50. Lee Morgan fue 
alumno mío. Por lo que respecta a la generación 
intermedia, creo que el mejor es Freddie Hub­
bard. Y entre mis coetáneos, sin ninguna duda, el 
mejor fue Clifford Brown. Mientras Clifford vivió 
nadie escuchaba a ningún otro trompetista, ni si­
quiera a Miles o a Dizzy. El caso es que ahora no 
hay ningún trompetista que se pueda comparar 
a Miles, Clifford, Dizzy, Fats Navarro o Lee Mar­
gan. Los músicos de hoy han estudiado en muy 
buenas escuelas, practican mucho, son muy bue-

nos técnicos, pero carecen de originalidad. No 
poseen ideas, y, sobre todo, no tienen fuego. 
Para mi el fuego y la originalidad son lo más im­
portante. Prefiero incluso que un músico cometa 
errores, pero que aporte cosas propias. Siempre 
lo digo: toca tu rollo, puede que sea malo, pero 
es mejor que plagiar a alguien. 

- Habitualmente se le asocia con la genera­
ción de los últimos 50, la de Lee Margan. 

- No, yo empecé hace cuarenta años, junto 
a Charlie Ventura. Siempre que veo a Freddie 
Hubbard me cuenta lo mismo: "No comprendo 
como soy más famoso que tú". Pero todos sa­
bemos que la política que se siga, juega un papel 
muy importante ... tener amigos influyentes y to­
mar copas con la gente adecuada en el sitio co­
rrecto, eso es mucho más importante que tocar 
bien. Aunque lo de tomar una copa es sólo una 
manera de empezar. 

- Pero esta es la cara oculta del jazz, la que 
nunca sale a la luz ¿por qué no nos cuenta algo 
más sobre el 'business'? 

- Bueno, de acuerdo. Empecemos por las 
drogas. En los viejos tiempos los directores de 
las compañías siempre contrataban yanquis para 
no tener que pagarles en dinero por grabar. Esa 
fue la razón de que tantos músicos tuviesen pro­
blemas con las drogas. Miles hablaba un poco 
sobre eso en su Autobiografla, pero sin acabar de 
mojarse de verdad. Es lo que siempre ha dicho 
Archie Shepp: "¿Prefieres dar tu cabeza a cambio 
de fama1". Los músicos llegaban 'limpios' a Nue­
va York pero el jefe de Blue Note decía: "Si 
quieres estar en el grupo tienes que hacer lo 
mismo que todos". Los críticos dicen que Char­
lie Parker fue el culpable, pero Bird siempre de­
saconsejaba el uso de narcóticos, siempre adver­
tía: "Chico, ésto no mejorará tu música, yo sólo 
la tomo porque es más barata que las medicinas 
y, ya sabes, me duele mucho el estómago". 

- ¿Me está hablando de Alfred Uon y Francis 
Wolff? 

- No, ellos eran simplemente los dueños. 
Me refiero a la persona encargada del manage­
ment, el que contrataba a los músicos en la calle. 
Prefiero que no me obligues a decir su nombre. 
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Pero, de cualquier manera, en Prestige, la otra 
compañía de discos, también pasaba lo mismo. 

- ¿Nos puede concretar en qué período exac­
tamente sucedía eso? 

- Siempre sucedió porque cuando yo tenía 
1 O años y vivía en casa de los hermanos Heath, 
Percy, Jimmy y Albert, ya pasaba. Era la política 
habitual de las casas de discos. Y no quiero decir 
que tomar drogas sea necesariamente malo, sino 
que las utilizaban para robar la creatividad de los 
músicos sin tener que pagar. 

- ¿Quiere decir que los músicos no recibieron 
ni un centavo por todas aquellas grabaciones céle­
bres? 

- (Risas) La mayoría de las veces sólo recibí­
an su ración de droga a cambio de las grabacio­
nes. Además, a los músicos tampoco les interesa­
ba el dinero, lo hacían sólo por tocar y grabar. 
Por eso la música de aquel período fue tan bue­
na: los músicos no tenían ningún interés comer­
cial, ni de fama, ni de nada. Sólo tocar bien y me­
jorar. Era la música por la música. Sí, creo que 
ciertamente cometí un error en no ser como to­
dos ellos, pero ... ahora tengo más de cuarenta 
amigos muertos. 

- ¿Sigue posando algo parecido en la música 
de hoy? 

- No, ahora todo es muy diferente y la mú­
sica también. Ahora lo más importante es como 
vistes, como te peinas ... y, claro, la música es tam­
bién así, muy superficial. No hay nada original, 
pero tampoco hay interés para que lo sea. 

- Volvamos al tema de Miles, y sobre todo al 
del último Miles, el más polémico. 

- Miles Davis fue un hombre muy extraño, 
muy controvertido. Decía una cosa y hacía otra. 
Por ejemplo, en su último libro -que por cierto, 
es muy malo- decía que nunca volvería a inter­
pretar bebop. Pero sin embargo, el verano pasa­
do, en París, en una jam junto a Chick Corea, 
Herbie Hancock y los otros, hizo de nuevo be­
bop. Claro, a cambio cobraría bastante dinero. 
Por lo que a mi respecta, siempre fui un enamo­
rado de Miles. Cuando empezó tenía muchas in­
fiuencias de otros trompetistas: Fats Navarro, 
Dizzy, Howard McGee, pero fue capaz de saltar 

sobre ellos, crear su propio estilo y acabar culmi­
nando una gran carrera. Y respecto a lo que di­
ces de que era polémico, te voy a contar una 
cosa: Miles fue el único en este negocio que nun­
ca aceptó que le impusieran malos músicos en 
sus grupos. Es evidente que nadie quiere tener 
malos músicos, ya me dirás, pero hay muchos 
motivos que hacen que ésto sea práctica corrien­
te; las interferencias de las compañías, hacerse 
amigo de los blancos, los managers ... todos esos 
trapicheos que son práctica habitual. Miles nunca 
entró en ésto y, fijaté, al final consiguió más dine­
ro y fama que nadie. 

- Y en los últimos 20 años ¿qué le movía?: el 
dinero, la fama o simplemente la música. 

- Te diré otra cosa. Hace unas semanas, en 
Nueva York, el crítico Stanley Crouch, buen amigo 
de Wynton Marsalis, me presionó para que yo di­
jera abiertamente que Miles hacía música sólo por 
dinero y fama. Pero yo le contesté, 'bueno, ¿y 
qué?, el era un artista, podía hacer lo que quisiera 
con su arte'. Esa vieja polémica se ha reavivado 
con la muerte de Miles, todo el mundo se lo quie­
re llevar a su terreno. En todo caso, no creo que 
tocara realmente rock & rol/ como se le ha critica­
do. Si escuchas los discos atentamente y separas la 
trompeta del resto, verás como tocaba igual que 
siempre, solo que rodeado de músicos haciendo 
círculos, y en el centro su sonido, el de siempre. A 
mí me gustaba. Pero también es cierto que en los 
últimos años Miles tenía un nivel de vida muy alto 
y, claro, (risas) de algún lado tenía que salir. 

Hablemos de otro genio, frie Dolphy. 
- De acuerdo, pero primero quiero hablar 

de Mingus, luego de Art Blakey y, finalmente, de 
Eric Dolphy. Porque, todos los que han tocado 
con Blakey han sido después líderes de sus pro­
pios grupos, y lo mismo ha pasado con Miles. Sin 
embargo, con Mingus, no. El problema es que 
Mingus siempre ha tenido músicos muy persona­
les, diferentes a los demás, y la crítica no ha podi­
do encajarlos fácilmente en ningún estilo. Pero 
además, Mingus marcaba profundamente a sus 
músicos y son pocos los que tras dejarle han sido 
capaces de llevar adelante sus propios grupos. En 
el caso particular de Eric Dolphy, hay muchas co-
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sas por decir. La primera es que éramos muy 
buenos amigos. La segunda es que Dolphy, al 
igual que Woody Shaw, desarrolló un método 
para poder tocar el mismo solo en cualquier 
tema. Y no quiero decir con ésto que tocara 
siempre el mismo solo, así en plan despectivo, 
sino que, dentro de la improvisación, desarrolla­
ba un solo muy básico, muy fundamental, como 
una clave universal que podía superponer libre e 
instantáneamente sobre cualquier tono o tiem­
po, permitiéndole ir en cualquier dirección. 
Dolphy desarrolló esta cualidad junto a Mingus, 
porque antes, en el grupo de Chico Hamilton, 
seguía muy apegado a la influencia de Charlie 
Parl<er. 

- ¿Piensa, por tanto, que Míngus foryó la per­
sonalidad de Dolphy? 

- En cierta manera sí porque había que 
echar el resto en cada actuación y mostrar tam­
bién algo personal. Mingus era terriblemente exi­
gente. Por ejemplo, después de una noche en 
que me salió un solo muy redondo, con ovación 
y todo eso, Mingus se me acercó sibilinamente y 
me dijo: "Muy bien T ed, perfecto, lo has hecho 
muy bien. Pero no te quiero volver a oír ese 
solo nunca más". Era su manera de forzar la cre­
atividad. Y más te valía hacerle caso, o salir al es­
cenario con un paraguas, porque Mingus no era 
de los que perdonaban. Pero además, a él nunca 
le gustó el estilo de Dolphy. La primera vez que 
le escuchó con el clarinete bajo le advirtió que 
no lo volviera a hacer, pero Eric no le hizo nin­
gún caso y lo sacaba todas las noches, sin permi­
so. Dannie Richmond y yo nos mirábamos incré­
dulos, esperando cualquier reacción de Mingus: 
pensábamos 'lo va a matar'. Mingus empezó a 
tolerarlo después del concierto de Antibes, 
cuando vió la fuerte reacción que Dolphy causa­
ba en el público. 

- ¿Y no piensa que todo podría ser una guerra 
de personalidades? 

- No, definitivamente no. En el grupo de 
Mingus sólo había una personalidad, la suya. Na­
die podía decir nada en su grupo, porque ade­
más no había espacio para hacerlo. El no te daba 
permiso. Aquello funcionaba como 'un ejército 
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en guerra' y Mingus era el generalísimo. Cuando 
veo todas aquellas fotos de Dolphy al lado suyo, 
como si fueran amigos, me rio, porque ¡claro!, se 
hicieron por una simple cuestión de mercado. 
Cuando entré en su grupo me dijo irónicamente: 
"Si quieres aportar algún tema o arreglo, te lo 
pagaré muy bien". Pero pronto comprendí que 
lo decía en recochineo. Mingus era un cínico. Si 
alguna noche te sentías inspirado y te dejabas 
llevar, lo hacías bajo tu propia responsabilidad, 
sabiendo el riesgo que corrías. Cuando estába­
mos en escena, todos teníamos siempre un ojo 
permanentemente atento a Mingus, y no sólo 
por la cuestión musical, sino por simple cuestión 
de seguridad personal. 

- ¿Por seguridad de qué tipo? ¿No me irá a 
decir que les 'calentaba'? 

- No, la cuestión no era si te iba a golpear 
o no, sino cuándo. Una noche ocupó el sitio de 
Dannie Richmond un batería que además tocaba 
el cazoo, y Mingus al oírlo se puso tan furioso 
que se abalanzó sobre él, lo levantó en el aíre y 
lo sacó del club a patadas. Fue horroroso. Para 
hacer solos o cualquier cosa tenías que pedirle 
permiso antes, pero es que tampoco podías ha­
cerlo porque él no hablaba contigo. Otra vez, en 
un pueblo, un saxofonista de entre el público se 
puso a tocar junto al grupo. Mingus se enfureció, 
le dijo "para toro, para", le quitó el saxo, se lo 
dobló con las manos y, con escarnio, fue hasta 
un cubo de basura y lo tiró. Había que ver las lá­
grimas de aquel hombre. 

- Me está tirando el 'mito' de Míngus por el 
suelo ... 

- Pregunta a Jimmy Knepper, o Jackie 
McLean, que perdieron dientes ... Yo fui boxea­
dor antes de ser músico. Una noche estaba 
-como se suele decir- muy mosqueado con él, 
al límite, tanto que me situé a su lado, esperan­
do el momento de abalanzarme. Cuando lo hice, 
él se me adelantó, cogió el micrófono y, cínica­
mente, se dirigió al público: "Lo siento por mi 
trompetista, está como loco. Creo que está to­
mando drogas y, ya veís". Era mucho más listo 
que nosotros, en todos los sentidos. 

- Sí tuviera que elegir algún disco de aquel 
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período ¿cuál sería? 
- Sin ninguna duda, el mejor fue Míngus 

Presents Mingus, y después el del concierto de 
Antibes. Recoge el mejor toque de Mingus, al 
cien por cien; todos sus muchos trucos y su gran 
versatilidad. Es lo mejor que hice con él y tam­
bién su mejor disco. Gracias a Dios que lo graba­
mos, porque nosotros no lo teníamos nada claro, 
incluso llegamos a hacer un plante. Leonard Feat­
her le propuso a Mingus grabar el cuarteto para 
el sello Mercury, asegurándole que sería algo 
grande, el lanzamiento definitivo para todos no­
sotros. Pero Mingus, cabeza dura, prefirió firmar 
con Nat Hentoff para otra compañía y el disco se 
convirtió en una pieza rara, dificil de encontrar. 
Fue un grave error suyo. Pero, en todo caso, to­
das las cosas que he hecho posteriormente en mi 
vida, tuvieron su origen en aquel disco y en aquel 
grupo. Mingus, como bajista, ha sido creativo. Y 
desde cualquier punto de vista, el mejor de to­
dos los tiempos. 

- ¿Mantine algún grupo o formación actual­
mente? 

- No, gracias. En el año 1978 perdí 40.000 
dólares con el último grupo y todavía estoy pa­
gando facturas. Cuando ya no me queden núme­
ros rojos seguro que lo volveré a hacer, pero 
probablemente sea una banda internacional. De 
todas maneras, no me preguntes por músicos en 
concreto porque actualmente tu no puedes ele­
gir tu propio grupo. Son los jefes quienes te di­
cen con quién tienes que tocar. Esto es muy tris­
te, muy malo. Cuanto más dinero te pagan, más 
órdenes recibes. Han pasado los días en que un 
músico de jazz podía tener su propia banda, su 
propia música y sus propios discos; ahora no 
puedes ir por libre, tienes que pertenecer a una 
organización. O éso, o no comes, elige. Fíjate 
sino en la cantidad de gente que emigra a Euro­
pa. Todas vienen buscando la independencia, to­
car música por la música, como antes, pero es 
una generación perdida. 

- El mundo del jazz, pues, ¿está en crisis? 

- ¿Es una broma?. El jazz no existe. ¿Qué es 
el jazz?, ¿dónde está?. Cualquier cosa es ahora 
jazz: un tango, dixieland, Mozart, perros cantando 
en un micrófono. Todo eso es ahora jazz. No 
hay independencia, no hay personalidad, no hay 
originalidad. Solamente ánimo de negocio. 1 
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