Ted Curson:
“Ahora el jazz es solo un negocio”

Francesc Caballero
Fotografias: Esther Cidoncha

“Cuando Ted Curson se present6 en [a es-
cena neoyorquina, en la década de los afios 50,
ya contaba con el apoyo de Miles Davis. Miles
le habia oido tocar en Filadelfia y le animé para
que se trasladase al lugar donde se movia todo
aquello que fuese de interés jazzistico. Incluso
le proporciond sus primeros contratos; la no-
che de los lunes en el Birdland. Después fue

otro de los méds importantes maestros de la
historia del jazz quién aparecié en la carrera
de Curson: Charles Mingus. Juntos formaron
uno de los grupos mds osados y creativos de
todos los creados a lo largo de la carrera de
Mingus.

Yo ofa a Curson 2 menudo en aquella
época, en un club del Village donde Mingus
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fue musico residente durante bastante tiem-
po. Incluso realicé con ellos una grabacién
para Candid. Aquella fue una de las sesiones
mds excitantes que recuerdo: Curson tocé
de una forma tan sorprendente, tan creativa,
que Mingus le quedé manifiestamente agrade-
cido.”

Nat Hentoff
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Ted Curson recorrio el pasado afio varias
ciudades espafiolas acompafiado de la ritmica
del grupo que lidera el contrabajista Jordi Vila
Homenaje a Mingus. Algunos de los temas in-
terpretados durante la gira forman parte del dis-
co que Vila acaba de grabar y que estard en la
calle muy pronto. Tuve la oportunidad de man-
tener esta ‘sabrosa’ charla con el trompetista
durante su estancia en Valencia.

— Cuando comencé mi historia con Mingus,
a finales de 1958, mi idea de su grupo era muy
diferente y, desde luego, nunca pensé que aca-
barfa siendo la experiencia de mi vida ni que el
grupo acabara teniendo tanta trascendecia. Sim-
plemente tocabamos, haciamos buena msica,
pero la verdadera importancia se le di6 despues.
Es més, en los dos afios que estuve con Mingus
cada noche podia haber sido la Gitima porque yo
sentfa que no acababa de encontrar mi sitio en
el grupo. Pero €l no lo permitid.

;Cudl ha sido su experiencia después de dejar
el grupo de Charlie Mingus?

— Bueno, te resumo un poco. Después de
Mingus, en 1964, ensayé y escrib mésica junto a
Bill Barron, un buen compositor. También toqué
en el Birdland con la ayuda de Miles, mi mentor,
y, poco después, también a mediados de la dé-
cada de los 60, estuve de gira por Europa con
mi propio grupo. En 1966 fundé el Festival de
Jazz de Pon, en Finlandia, que fue una idea origi-
nal mfa, y... bueno ... tengo 13 discos como lider
y unos 60 como sideman.

— ;Y qué hay de su trabajo como programad-
dor en el club Blue Note?

~ Bueno, aquello fue porque firmé un con-
trato por varios afios, prorrogable por otros tan-
tos més, para tocar desde las |1 de la noche
hasta las 4 de la madrugada. Muchos msicos
espafioles han pasado por alli: Ignasi Terrassa,
Pau Bombard, Perico Sambeat.. gente de mu-
chos paises. Y también personajes famosos
como Bill Cosby, el actor, que también toca la
baterfa y canta blues; George Benson, Eddie Ha-
mis... no sé, aparecfan muchos musicos cada no-
che y siempre habfa sorpresas.

— Antes ha mencionado a Miles como su
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mentor..

— Siempre fue un buen amigo. Al principio,
por supuesto, intenté tocar como €I, imitar su
forma de vestir, su peinado... todo. Me sorpren-
de que Wynton Marsals tenga ahora tanto éxito
cuando solo intenta tocar como Miles pero fuera
de su estilo, como para que no se note.

— /Quiere decir que Wynton no tiene persona-
lidad propia?

~ No, en absoluto. Pero la propaganda dice
que si, que es el segundo Miles. Es un poco ex-
trafio que tenga tan buena reputacion... Todos
sabemos que Wynton, ni toca, ni tocard jamds
como Miles, pero la publicidad le apoya. Este ne-
gocio del jazz es ahora muy raro, la imagen se ha
convertido en algo muy importante. Nadie dice
que no sea muy bueno técnicamente, pero no
toca jazz de verdad.

(Como el lector habrd observado, Ted Curson
se muestra pelin dcido y demanda ser tirado de la
lengua).

~ Esto que dice es muy interesante, porque,
precisamente €|, se ha dedicado siempre @ decir
quién hace y quién no hace jazz.

— Desde luego yo no he hecho nunca pu-
blicidad a favor de Marsalis porque pienso que
s6lo se ha aprovechado del trabajo de otra gen-
te. Tiene ideas, aunque es muy dificil decir cud-
les, y, por supuesto, cuando mejor lo hace es
cuando interpreta misica cldsica.

— Al hilo de ésto, spodria comparar a los trom-
petistas actuales con los de anteriores generacio-
nes’

~ Tengo dos horas, bueno. Antes que
nada tengo que decir que yo pertenezco a la ge-
neracion de los primeros 50. Lee Morgan fue
alumno mio. Por lo que respecta a la generacion
intermedia, creo que el mejor es Freddie Hub-
bard. Y entre mis coetdneos, sin ninguna duda, el
mejor fue Clifford Brown. Mientras Clifford vivio
nadie escuchaba a ninglin otro trompetista, ni si-
quiera a Miles o a Dizzy. El caso es que ahora no
hay ninglin trompetista que se pueda comparar
a Miles, Clifford, Dizzy, Fats Navarro o Lee Mor-
gan. Los misicos de hoy han estudiado en muy
buenas escuelas, practican mucho, son muy bue-

nos técnicos, pero carecen de originalidad. No
poseen ideas, y, sobre todo, no tienen fuego.
Para mi el fuego y la originalidad son lo mds im-
portante. Prefiero incluso que un musico cometa
errores, pero que aporte cosas propias. Siempre
lo digo: toca tu rollo, puede que sea malo, pero
es mejor que plagiar a alguien.

— Habitualmente se le asocia con la genera-
cién de los ditimos 50, la de Lee Morgan.

— No, yo empecé hace cuarenta afios, junto
a Charlie Ventura. Siempre que veo a Freddie
Hubbard me cuenta lo mismo: “No comprendo
como soy més famoso que " Pero todos sa-
bemos que la poltica que se siga, juega un papel
muy importante..tener amigos influyentes y to-
mar copas con la gente adecuada en el sitio co-
rrecto, eso es mucho més importante que tocar
bien. Aunque lo de tomar una copa es sélo una
manera de empezar.

— Pero esta es la cara oculta del jazz, la que
nunca sale a la luz spor qué no nos cuenta algo
mds sobre el business?

— Bueno, de acuerdo. Empecemos por las
drogas. En los viejos tiempos los directores de
las compafifas siempre contrataban yonquis para
no tener que pagarles en dinero por grabar. Esa
fue la razén de que tantos msicos tuviesen pro-
blemas con las drogas. Miles hablaba un poco
sobre eso en su Autobiografia, pero sin acabar de
mojarse de verdad. Es lo que siempre ha dicho
Archie Shepp: “;Prefieres dar tu cabeza a cambio
de fama?”, Los musicos llegaban limpios’ a Nue-
va York pero el jefe de Blue Note decia: “Si
quieres estar en el grupo tienes que hacer lo
mismo que todos”. Los criticos dicen que Char-
lie Parker fue el culpable, pero Bird siempre de-
saconsejaba el uso de narcéticos, siempre adver-
tia: “Chico, ésto no mejorard tu msica, yo sélo
la tomo porque es més barata que las medicinas
y, ya sabes, me duele mucho el estomago”.

— Me estd hablando de Alfred Lion y Francis
Wolff?

~ No, ellos eran simplemente los duefios.
Me refiero a la persona encargada del manage-
ment, el que contrataba a los musicos en la calle.
Prefiero que no me obligues a decir su nombre.




Pero, de cualquier manera, en Prestige, la otra
compafifa de discos, también pasaba lo mismo.

— (Nos puede concretar en qué perfodo exac-
tamente sucedia eso?

— Siempre sucedié porque cuando yo tenfa
10 afios y vivia en casa de los hermanos Heath,
Percy, Jimmy y Albert, ya pasaba. Era la politica
habitual de las casas de discos. Y no quiero decir
que tomar drogas sea necesariamente malo, sino
que las utilizaban para robar la creatividad de los
musicos sin tener que pagar.

— /Quiere decir que los mdsicos no recibieron
ni un centavo por todas aquellas grabaciones céle-
bres?

— (Risas) La mayorfa de las veces sélo recibi-
an su racion de droga a cambio de las grabacio-
nes. Ademas, a los musicos tampoco les interesa-
ba el dinero, lo hacian solo por tocar y grabar.
Por eso la msica de aquel perfodo fue tan bue-
na: los musicos no tenfan ningln interés comer-
cial, ni de fama, ni de nada. Sélo tocar bien y me-
jorar. Era la mUsica por la musica. i, creo que
ciertamente cometi un error en no ser como to-
dos ellos, pero .. ahora tengo mas de cuarenta
amigos muertos.

— (Sigue pasando algo parecido en la misica
de hoy?

— No, ahora todo es muy diferente y la md-
sica también. Ahora lo mas importante es como
vistes, como te peinas.. ¥, claro, la musica es tam-
bién asf, muy superficial. No hay nada original,
pero tampoco hay interés para que lo sea.

~ Volvamos al tema de Miles, y sobre todo dl
del Ultimo Miles, el mds polémico.

~ Miles Davis fue un hombre muy extrafio,
muy controvertido. Decia una cosa y hacia otra.
Por ejemplo, en su Uttimo libro —que por cierto,
es muy malo- decia que nunca volverfa a inter-
pretar bebop. Pero sin embargo, €l verano pasa-
do, en Parfs, en una jam junto a Chick Corea,
Herbie Hancock y los otros, hizo de nuevo be-
bop. Claro, a cambio cobrarfa bastante dinero.
Por lo que a mi respecta, siempre fui un enamo-
rado de Miles. Cuando empez6 tenfa muchas in-
fluencias de otros trompetistas: Fats Navarro,
Dizzy, Howard McGee, pero fue capaz de saltar

sobre ellos, crear su propio estilo y acabar culmi-
nando una gran carrera. Y respecto a lo que di-
ces de que era polémico, te voy a contar una
cosa: Miles fue el tinico en este negocio que nun-
ca acepté que le impusieran malos musicos en
sus grupos. Es evidente que nadie quiere tener
malos musicos, ya me dirds, pero hay muchos
motivos que hacen que ésto sea préctica corrien-
te; las interferencias de las compafifas, hacerse
amigo de los blancos, los managers..todos esos
trapicheos que son préctica habitual. Miles nunca
entro en ésto v, fijaté, al final consiguié mas dine-
ro y fama que nadie.

— Y en los dltimos 20 afios ;qué le movia’: el
dinero, fa fama o simplemente la mdlsica.

— Te diré otra cosa. Hace unas semanas, en
Nueva York, el critico Stanley Crouch, buen amigo
de Wynton Marsalis, me presioné para que yo di-
jera abiertamente que Miles hacia musica sélo por
dinero y fama. Pero yo le contesté, ‘bueno, jy
quél, el era un artista, podia hacer lo que quisiera
con su arte’. Esa vieja polémica se ha reavivado
con la muerte de Miles, todo ef mundo se lo quie-
re llevar a su terreno. En todo caso, no creo que
tocara realmente rock & roll como se le ha crtica-
do. Si escuchas los discos atentamente y separas la
trompeta del resto, verds como tocaba igual que
siempre, solo que rodeado de musicos haciendo
circulos, y en el centro su sonido, el de siempre. A
mi me gustaba. Pero también es cierto que en los
(ttimos afios Miles tenfa un nivel de vida muy alto
y, claro, (risas) de algin lado tenia que salir.

— Hablemos de otro genio, Eric Dolphy.

- De acuerdo, pero primero quiero hablar
de Mingus, luego de Art Blakey y, finalmente, de
Eric Dolphy. Porque, todos los que han tocado
con Blakey han sido después lideres de sus pro-
pios grupos, y lo mismo ha pasado con Miles. Sin
embargo, con Mingus, no. El problema es que
Mingus siempre ha tenido msicos muy persona-
les, diferentes a los demds, y la critica no ha podi-
do encajarlos facilmente en ninglin estilo. Pero
ademds, Mingus marcaba profundamente a sus
musicos y son pocos los que tras dejarle han sido
capaces de llevar adelante sus propios grupos. En
el caso particular de Eric Dolphy, hay muchas co-
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sas por decir. La primera es que éramos muy
buenos amigos. La segunda es que Dolphy, al
igual que Woody Shaw, desarrollé un método
para poder tocar el mismo solo en cualquier
tema. Y no quiero decir con ésto que tocara
siempre el mismo solo, asf en plan despectivo,
sino que, dentro de la improvisacion, desarrolla-
ba un solo muy bésico, muy fundamental, como
una clave universal que podia superponer libre e
instanténeamente sobre cualquier tono o tiem-
po, permitiéndole ir en cualquier direccion.
Dolphy desarrollé esta cualidad junto a Mingus,
porque antes, en el grupo de Chico Hamitton,
segufa muy apegado a la influencia de Charlie
Parker.

— ;Piensa, por tanto, que Mingus foré la per-
sondlidad de Dolphy?

~ En cierta manera sf porque habia que
echar el resto en cada actuacion y mostrar tam-
bién algo personal. Mingus era terriblemente exi-
gente. Por ejemplo, después de una noche en
que me sali6 un solo muy redondo, con ovacion
y todo eso, Mingus se me acerc sbilinamente y
me dijo: “Muy bien Ted, perfecto, lo has hecho
muy bien. Pero no te quiero volver a ofr ese
solo nunca més". Era su manera de forzar la cre-
atividad. Y més te valia hacerle caso, o salir al es-
cenario con un paraguas, porque Mingus no era
de los que perdonaban. Pero ademés, a €l nunca
le gusto el estilo de Dolphy. La primera vez que
le escuchd con el clarinete bajo le advirtio que
no lo volviera a hacer, pero Eric no le hizo nin-
gin caso y lo sacaba todas las noches, sin permi-
s0. Dannie Richmond y yo nos mirdbamos incré-
dulos, esperando cualquier reaccion de Mingus:
pensabamos ‘lo va a matar. Mingus empez6 a
tolerarlo después del concierto de Antibes,
cuando vi6 la fuerte reaccion que Dolphy causa-
ba en el piblico.

— ;Y no piensa que todo podria ser una guerra
de personalidades?

— No, definitivamente no. En el grupo de
Mingus sélo habfa una personalidad, la suya. Na-
die podia decir nada en su grupo, porque ade-
més no habia espacio para hacerlo. El no te daba
permiso. Aquello funcionaba como ‘un ejército
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en guerra’ y Mingus era el generalisimo. Cuando
veo todas aquellas fotos de Dolphy al lado suyo,
como si fueran amigos, me rio, porque iclarol, se
hicieron por una simple cuestion de mercado.
Cuando entré en su grupo me dijo irbnicamente:
“Si quieres aportar algin tema o arreglo, te lo
pagaré muy bien". Pero pronto comprendf que
lo decfa en recochineo. Mingus era un cinico. Si
alguna noche te sentfas inspirado y te dejabas
llevar, lo hacas bajo tu propia responsabilidad,
sabiendo el riesgo que corrfas. Cuando estaba-
mos en escena, todos tenfamos siempre un ojo
permanentemente atento a Mingus, y no sélo
por la cuestion musical, sino por simple cuestion
de seguridad personal.

— ;Por seguridad de qué tipo? ;No me ird a
decir que les ‘calentaba?

— No, la cuestion no era si te iba a golpear
0 o, sino cudndo. Una noche ocupé el sitio de
Dannie Richmond un baterfa que ademés tocaba
el cazoo, y Mingus al ofrlo se puso tan furioso
que se abalanzé sobre €|, lo levanto en el aire y
lo sacé del club a patadas. Fue horroroso. Para
hacer solos o cualquier cosa tenfas que pedirle
permiso antes, pero es que tampoco podias ha-
cerlo porque él no hablaba contigo. Otra vez, en
un pueblo, un saxofonista de entre el piblico se
puso a tocar junto al grupo. Mingus se enfurecio,
le dijo “para toro, para”, le quitd el saxo, se lo
doblé con las manos , con escamio, fue hasta
un cubo de basura y lo tir6. Habfa que ver las I4-
grimas de aquel hombre.

~ Me estd tirando el ‘mito” de Mingus por el
suelo..

- Pregunta a Jimmy Knepper, o Jackie
McLean, que perdieron dientes.. Yo fui boxea-
dor antes de ser msico. Una noche estaba
—como se suele decir— muy mosqueado con €l
al limite, tanto que me situé a su lado, esperan-
do el momento de abalanzarme. Cuando lo hice,
él se me adelanto, cogié el micréfono y, cinica-
mente, se dirigié al publico: “Lo siento por mi
trompetista, esta como loco. Creo que estd to-
mando drogas ¥, ya veis”. Era mucho més listo
que nosotros, en todos los sentidos.

~ i tuviera que elegir algtin disco de aquel




perfodo jcudl seria?

- Sin ninguna duda, el mejor fue Mingus
Presents Mingus, y después el del concierto de
Antibes. Recoge el mejor toque de Mingus, al
cien por cien; todos sus muchos trucos y su gran
versatilidad. Es lo mejor que hice con él y tam-
bién su mejor disco. Gracias a Dios que lo graba-
mos, porque nosotros no lo tenfamos nada claro,
incluso flegamos a hacer un plante. Leonard Feat-
her le propuso a Mingus grabar el cuarteto para
el sello Mercury, asegurandole que seria algo
grande, el lanzamiento definitivo para todos no-
sotros. Pero Mingus, cabeza dura, prefiné firmar
con Nat Hentoff para otra compaifa y el disco se
convirtié en una pieza rara, dificil de encontrar.
Fue un grave error suyo. Pero, en todo caso, to-
das las cosas que he hecho posteriormente en mi
vida, tuvieron su origen en aquel disco y en aquel
grupo. Mingus, como bajista, ha sido creativo. Y
desde cualquier punto de vista, el mejor de to-
dos los tiempos.

— Mantine algtin grupo o formacion actual-
mente?

~ No, gracias. En el afio 1978 perdi 40.000
dolares con el Ultimo grupo y todavia estoy pa-
gando facturas. Cuando ya no me queden nime-
ros rojos seguro que lo volveré a hacer, pero
probablemente sea una banda interacional. De
todas maneras, no me preguntes por misicos en
concreto porque actualmente tu no puedes ele-
gir tu propio grupo. Son los jefes quienes te di-
cen con quién tienes que tocar. Esto es muy tris-
te, muy malo. Cuanto més dinero te pagan, mas
ordenes recibes. Han pasado los dias en que un
musico de jazz podfa tener su propia banda, su
propia msica y sus propios discos; ahora no
puedes ir por libre, tienes que pertenecer a una
organizacion. O éso, 0 no comes, elige. Fijate
sino en la cantidad de gente que emigra a Euro-
pa. Todos vienen buscando la independencia, to-
car musica por la mdsica, como antes, pero es
una generacion perdida.

— El'mundo del jozz, pues, jestd en crisis?

— iEs una bromal. El jazz no existe. jQué es
el jazzl, ;donde estal. Cualquier cosa es ahora
jazz un tango, dixieland, Mozart, perros cantando
en un micréfono. Todo eso es ahora jazz. No
hay independencia, no hay personalidad, no hay
originalidad. Solamente animo de negocio. B
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