
La visita 
que no vino dos veces 

Ebbe T raberg 
Foto: Daniel Fedele 

Durante algún tiempo anduvimos flirteando 
con la ilusión de volver a recibir a Abbey Lincoln 
en Madrid. Nos habían anunciado una segunda 
visita suya dentro de la presente temporada, 
pero no supieron -¡no pudieron? ¡no quisieron? 
¿no se atrevieron?- cumplir la promesa y nos 
dejaron con mal sabor de boca. 

Debemos, por lo tanto, conformamos con 
el recuerdo de aquella noche del pasado mes de 
octubre ( el viernes 25) cuando descubrimos a 
esta gran cantante en todo su esplendor, muy 
por encima incluso de sus últimos y magníficos 
discos que apenas conocíamos entonces. El 
rebaño del Johny otras veces tan fiel, tan estable, 
no estaba evidentemente preparado para el 
acontecimiento que era encontrarnos de 
repente frente a ésta increíble superviviente de 
una época gloriosa que parece lejana pero no lo 
es. La sala presentó un semivacio avergonzante, 
y los ausentes se perdieron uno de los rec~ales 
más memorables que recordamos. 

Allí estaba la mágica, la heróica Abbey 
Lincoln milagrosamente intacta, con su dicción 
de fábula, su voz suave y áspera a la vez, extre­
madamente sensual y al mismo tiempo libre de 
todo tópico, con su personalísimo repertorio 
antiromántico y lleno de cierta amargura que 
todos conocemos y compartimos, lleno también 
de desafio, de rebeldía y espíritu de lucha, al fin y 
al cabo de esta fe que solo es posible dentro de 
la absoluta sinceridad. Sus canciones nos habla­
ban de un mundo que se nos cae encima y nos 
obliga a buscamos las manos en solidaridad, nos 
hablaban de mil miserias, pero -¡cómo no?- de 
primaveras y de amores también. 

Abbey Lincoln, maravillosamente alejada de 
los estilos y de las modas, auténtica y única, una 
eterna sorpresa. Iba a volver en febrero. No fue 
posible. Otra vez será .. , 
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Abbey Lincoln, cantante, actriz, compositora, 
letrista, se ha movido en el entorno musical 
desde los primeros años 50. Nacida Anna Marie 
Wooldridge, sus camaleónicos cambios de nom­
bre han sido como postes indicadores en su 
camino hacia su identidad actual: Gaby Lee, 
Abbey Lincoln, Aminata Moseka y, finalmente 
otra vez, Abbey Lincoln. A lo largo de una vida 
en la que ha habido mucho de tragedia personal, 
siempre ha resurgido con una capacidad de com­
prensión más profunda. 

Ahora, con una voz que suena como miel 
que se desliza sobre polvo de diamante, Abbey 
se introduce en la letra de una canción y se 
queda allí a vivir hasta que la hace suya. 
Comparada a menudo con Billie Hol iday, su fra­
seo a modo de conversación deja oculto el arte 
absoluto de su enorme talento tras una voz 

Abbey Lincoln: 
"Soy mi propio oráculo" 

Don Hillegas 
Fotografias: Carol Friedman 

sinuosa que engancha al público, como si partici­
para con a ella en una conspiración para atrapar 
la emoción del momento. Sus dos últimos discos, 
The World Is Falling Down y You Gotta Pay The 
Bond dan testimonio de su madurez como una 
de las mejores cantantes de jazz en la actualidad . . 

Recientemente, comí con ella en el restau~ 
rante Gingerman aquí en Nueva York. Lo · qÚe· 
sigue es parte de nuestra conversación. 

- ¿Estás trabajando mucho para promocionar 
tu nuevo álbum, You Gotta Pay The Bond? 

- No, pero hago lo que puedo. Realmente, 
no estoy acostumbrada a trabajar mucho y no. · 
tengo pensado cambiar, pero estoy recibiendo 
unas críticas estupendas que dicen que todo lo 
hice muy bien. · 

- Sí, y así es. Sólo he leído una crítica que 
estaba confundida; el crítico encontró un poco 
inquietante que cantes Brother, Can You Spore a 
Dime. 

- Leonard Feather: está chiflado. No leí la 
crítica pero me han hablado de ella. Alguien 
creyó que lo dijo porque soy una mujer. Pero 
otros no pueden ver las cosas asi de claras. 
Nunca el tiempo ha sido tan importante como lo 
es ahora. T enemas problemas en el mundo. Y o 
me subo a los escenarios y, ya que lo hago, me 
siento responsable. 

- Has escrito algunas letras de .canciones real­
mente maravillosas. ¿Te intereso de verdad este 
otro aspecto artístico de lo compos(~ión? 

,., 

- ¡Es emocionante! Me siento muy agrade­
cida por haberme desarrollado y por segu ir 
haciéndolo como compositora. Estoy trabajando 
en una recopilación para mi próximo álbum. 

- ¿ Será todo material original? 
- Excepto, quizá, un par de temas. Mi pro-

ductor me pidió que todas fueran cosas mías, 
pero hay un par de magníficas composiciones de 
otros que quiero hacer yo. 

- A lo largo de los años has colaborado con 
gente estupendo, escribiendo las letras poro temas 
como Blue Monk y Up Jumped Spring. ¿Cómo lle­
gaste a eso? 

- Conocí a un gran letrista, Bob Russell, que 
me puso el nombre de Abbey Lincoln cuando yo 
tenía 24 ó 25 años. A través de él, aprendí lo que 
era una gran canción: cómo enjuiciarla, qué hay 
que buscar en ella ... Ese fue mi comienzo en este 
viaje en el que todavía estoy. Luego, conocí a un 
gran músico, Max Roach, que también es compo­
sitor. A través de él conocí a mucha otra gente: 
Thelonious Mon~ John Coltrane y algunos gran­
des autores de teatro. 

- Has trabajado mucho como actriz, pero 
también te has dedicado a la enseñanza. Diste cla­
ses de teatro afro-americano en el Departamento 
de Estudios Pon-africanos en lo Universidad de 
Californio en Northridge. ¿Cómo empezaste en la 
enseñanza? 

- Cuando llegué a Cal ifornia en 1970, 
empecé dando conferencias en escuelas prima­
rias y, a veces, hacía una representación. Allí las 
escuelas subvencionan a los artistas, a los artistas 
serios, y yo necesitaba de verdad aquello. 
Cuando fui a California estaba emocionalmente 
exhausta; necesitaba un solaz, un refugio. 

- ¿ Y estor en un entamo pedagógico te ayudó 
en eso? 

- Ayudó. Me ayudó a darme fuerzas. 
También descubrí que tengo talento como pro­
fesora, aunque no me preocupo demasiado por 
las formas; no me siento a gusto en el montaje 
de la enseñanza organizada. Pensaba que me 
gustaría más una relación .maestro-aprendiz. 
Cuando descubrí que tenía este trabajo, pensé 
"no soy un profesor; ¿qué entiende el mundo 
por esol" Así que busqué en el diccionario y 
encontré que la palabra "Profesor" significaba: el 
que confiesa su vida. Y pensé: "yo puedo hacer 
eso". Es lo que hago como actriz y cantante: 
confieso mi vida. 

- En ese sentido, todos somos aprendices de 
tu magisterio porque tu músico transmite absoluta 
honradez. Me quedé totalmente. sorprendido en tu 
concierto de diciembre. La edad del público iba 
desde los dos años d los setenta y, sin embargo, a 
todos nos tuviste en-lo palmo de la mono. 

- Lo he vistÓ• en otros artistas, en Lena 
Home, hace años; y1recuerdo haberlo visto en 
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Odetta, llorando, y en Sarah Vaughan. 
Finalmente, creo que todo me ha venido al 
tiempo: mi trabajo como cantante y actriz. He 
aprendido. Mi capacidad de comunicación 
mejora cuando estoy en un escenario. En cierta 
forma, crecer fue fácil para mí. Aun cuando tuve 
problemas y penas, mi espíritu no se sentía 
derrotado. Y por eso, durante un larguísimo 
período de tiempo, seguí siendo una jovencita, 
una adolescente. Finalmente, cuando tomé otras 
proporciones como mujer, mi música reflejó eso 
y mi son ido cambió: se hizo más fuerte. 
Recuerdo el sonido de mi madre como áspero. 

. En la iglesia, se podía oír su voz por encima de la 
del resto de la congregación. No es que fuera 
mucho más alta o muy diferente, simplemente 
es que era áspera. Recuerdo muy bien su 
sonido. 

- Antes has mencionado o Lena Home; ¿te 
ha in~uido? 

- Sí. Fui a verla al Waldorf Astoria. Cantó 
todo ese material tan especial suyo, cantó una 
canción que decía "la maldad si conjura el 
pasado significa vivir'' (de 'A Bad Bad Woman" 
de Richard Addinsell y Rowland Leigh). Fue tan 
personal, tan bella y precisa. Cambió mi vida. 
Sabía que no quería ser como ella, sino que que­
ría ser yo misma, como ella lo era. Ella no era 
como nadie más. 

- Cuando salió de gira, fuiste lo protagonista 
de Jamaica, un espectáculo que Lena Home hizo 
en Broodwoy. 

- ¡Sí! ¡Cómo lo sabes? 
- ¿ Te gustó? 
- Tuve que trabajar mucho. No lo sé. 

·Nunca había hecho un musical o algo parecido al 
teatro, excepto como cantante. Nunca había 
hecho nada que fuera dramático. 

- Pero habías hecho The Cotton Club Review 
con Cab Callowoy en el Theater Under the Stors en 
Central Pork. 

- Tan sólo cantaba un par de canciones en 
esa obra y no lo hice muy bien. 

- Esta otra obra 0amaico) significaba crear 
por completo un personaje. 

- Sí, como actriz y como cantante. Lena 
Home, creo, dispuso de aproximadamente un 
año para preparar esta obra. A mí me dieron 
una semana. No sabía que no podría hacerlo en 
una semana. Hice el estreno de la obra y, al día 
siguiente, me tuvieron que llevar al hospital. Y 
también tuve buenas críticas. 
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- ¿Cuánto tiempo duró lo gira? 
- Sólo seis semanas. Escribí Stroigth Ahead 

cuando acabé con esa obra. Fue una de las 
experiencias más angustiosas de mi vida, pero 
sobreviví. No me apetecen este tipo de expe­
riencias. No me apetece ese tipo de trabajo. El 
cine y el teatro te exigen mucho, tienes que tra-

bajar y relacionarte con mucha gente. Lo que 
me gusta es ser cantante y directora de 
orquesta, y puedo pasar de todo eso. 

- Pero has trabajado regularmente en el cine. 
- Sólo en dos o tres películas: Nothing But 

A Man y Far Lave Of lvey. Son las dos únicas pelí­
culas que he hecho. 

- También hiciste un papel en Mo' Better 
Blues. 

- Ojalá no lo hubiese hecho. Se suponía 
que iba a llamarse A Lave Supreme. No sabía que 
todo lo que Spike Lee tenía preparado para mí 
fuese esa pequeña escena. Creí que era sólo una 
sugerencia, pero lo hice. Y también tuve buenas 
críticas. 

- Tienes facilidad para la comedia. Algunos 
condones tuyas se han vuelto bastante humorísti­
cas con el paso de los años. La primera vez que 
escuché Natural/y me partía de risa. 

- Lo hice por primera vez en las Vegas. 
Estaba invitada en el Caesar's Palace en un pro­
grama que se llamaba "The Name Is The Same", 
con la hija de Ronald Reagan, el hijo de Mickey 
Rooney y la hija de Zsa Zsa Gabor. Allí estaban 
todos esos nombres en la marquesina luminosa 
del Caesar's Palace ... y Lincoln. Yo salía después 
de que el espectáculo hubiera comenzado. Nat 
Branderman, el director de orquesta que me 
llevó a ver a Lena Home, era el director. Le dijo 
a Max Roach: "No podrá salvar el espectáculo". 
Cerré el show y canté Natural/y. Recuerdo que 
una noche un hombre se echó a reir, mientras él 
se reía, su pareja, una rubia, se ponía furiosa. 

- ¡Probablemente porque se daba cuenta de 
que él se estaba acordando de cuando ella se arre­
glaba para salir esa noche! 

- Voy a volver a cantar esa canción otra 
vez. He estado jugando con la letréle, Quiero 
incluir a hombres y mujeres. 

- ¿ S1? Otros discos más antiguos, como Just 
Far Me ( 1958) también son muy graciosos. 

- Sí, un hombre maravilloso, Jimmy 
Komack escribió eso: "Es grande. Es negro. Es 
un Cadillac nuevo". Has investigado mi vida a 
fondo, Don. 

- Un poquito. 
- ¡Más que eso! No conozco a nadie que 

recuerde Just Far Me. Y o estaba entonces muy 
enferma, fisicamente agotada. Me encontraba en 
un mar de confusión. 

- Eso no se aprecia en absoluto en el disco 
lt's Mogic, que es muy claro, muy directo, que está 
muy centrado. 

- Eso es por Benny Golson, los arreglos 
fueron suyos y tienen su sonido. lt's Mogic tiene 
su sello. 

- Jockie McLean ha trabajado contigo en un 
disco recientemente. ¿Habías trabajado antes con 
él? 

- No. Tuve la oportunidad de conocer a 
Jackie cuando hicimos juntos The World Is Falling 
Down. Siempre había oído hablar de él, pero 
nunca había trabajado con él. 

- Los músicos y los arreglos del álbum eran 
tremendos. No hubo precipitación, todos las pie­
zas se desarrollan musicalmente de verdad, lo que 
no sucede siempre que una contante estreno una 
canción. Tampoco son ton generosas como tú; tú 
dejos que el resto de los músicos colaboren contigo 
para hacer que los temas sean tan ricos y tan ple­
nos. 

- Ese es el camino por el que yo me inicié 
en la música. Max siempre vio la música como 
una experiencia democrática. Y o soy la voz, 
pero no soy la única que tiene algo que decir. 
Aunque sea la pieza central, también me gusta 
ser parte del conjunto. 

- En ese disco, una de las cosas que me 
encantaron fue tu interpretación de How High The 
Moon. 

- Ese tema lo descubrí en París. No sabía 
que fuera una canción francesa. La melodía era 
de Morgan Lewis y Nancy Hamilton había 
escrito la letra en inglés. En la partitura principal 
aparecía el nombre de un letrista francés, 
Jacques Larue. Había estado experimentando 
con una canción titulada ''The Heel" (El Talón) 
hablando de cantar canciones en francés. Pero 
fue muy refrescante hacerlo. 

- Revitalizaste lo canción por completo. 
- Y es peligroso sacar una canción de un 

disco. Si dispones de él, vete al manuscrito origi­
nal. A veces, aparecen muchas más cosas y, a 
menudo, los cantantes cantan letras equivocadas 
porque las interpretan directamente de la partí-
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tura. Sin embargo, yo tuve la oportunidad de 
experimentar todo el proceso. Me gusta cantar 
una canción justo en la forma en que la escribió 
el compositor porque yo misma soy composi­
tora. 

- ¿Te tomas muchas libertades con tus pro­
pias letras cuando actúas? 

- No, no más que con la melodía. Me gusta 
cantar una canción tal y como está escrita y, 
luego, improvisar sobre ella, pero primero está la 
canción. 

- Pusiste la letra a un tema estupendo escrito 
por Charlie Haden titulada First Song. 

- Jean-Philippe Allard me envió ese tema. 
Pensé que Charlie me había pedido que lo can­
tara pero no lo había hecho. Me enamoré de 
este tema. Suena tan religioso, es profano pero 
sus raíces son religiosas. 

- La estructura es engañosamente simple. La 
letra es muy simple, pero la resolución es muy com­
pleja. Desde luego, gracias a tu voz, alcanza una 
maravillosa textura completamente diferente. ¿Con 
quién trabajarás en tu próximo álbum? 

- Estoy trabajando con mi trío habitual. 
Randy Noel me está ayudando a hacer los arre­
glos. Es un músico maravil loso y escribe muy 
bien. No sé cómo hacerlo todavía; estoy apren­
diendo a escribir mis propias partituras principa­
les así que él me ayuda con los arreglos. El pia­
nista es Rodney Kendricks y el bajista Michael 
Bowie. Grady Tate también V?.. a participar y The 
Staple Singers, J.J. Johnson y Stanley T urrentine. 
Maxine va a hacer un corte. 

- Ya has trabajado con Maxine antes. 
- Esta será la segunda vez. La oí tocar y me 

encanta su forma de pulsar las cuerdas. Es un 
sonido áspero y maravilloso, que me recuerda a 
la forma de cantar de mi madre. Vamos a hacer 
una canción que escribí sobre mi padre. En cierto 
modo, es autobiográfica y una oportunidad para 
mí de rendirle homenaje. 

- Tienes un especial en la N que va a salir 
con el nombre de You Gotta Pay The Bond, el 
mismo titulo que tu nuevo álbum. 
- Creo que será en marzo. Es un documental 
sobre mi vida. Jean Davis lo produjo para 
Polygram. 

- Esto te pennite contar tu vida del modo en 
que tu quieres que se conozca. 

- Me evitará algunas penas. Recuerdo a 
Billie Holiday. Nunca olvidaré la caricatura que 
hicieron de su vida en la película El público creyó 
lo que vio, pero no era su verdadera historia. 

- En una ocasión fonnaste parte de un pro­
yecto para hacer ese papel, ¿no? 

- Se pensó en mí, pero el productor no 
tenía dinero para llevarlo a cabo. No era un con­
curso entre Diana Ross y yo. Berry Gordy podía 
hacerse cargo de la producción. Y aparte de 

todo, si hubiera tenido que hacer ese papel, 
hubiera perdido la vida porque por aquel enton­
ces yo estaba luchando por mi propia vida, y la 
historia de Billie Holiday era muy fuerte. 

- Hubiera sido un personaje muy dificil de 
asumir, seguro. Todos te han comparado con Billie, 
seguramente hay una relación. 

- Es mi hermana mayor. 
- ¿Cuándo escuchaste por primera vez a Billie? 
- Cuando tenía catorce años en un fonó-

grafo, cuando mi hermana trajo a casa un disco 
suyo. Nunca olvidaré el sonido de su voz: me fue 
directo al corazón. Sin embargo no fu i a com­
prarme todos sus discos, sino que la escuchaba 
en la radio. 

- ¿Cuál fue la primera canción que la oíste 
cantar? 

- Tengo la impresión de que fue "Body And 
Soul". Recuerdo a Coleman Hawkins; pensé que 
eran dos discos diferentes pero hace poco escu­
ché una grabación de ambos en "Body And Soul". 
No recuerdo lo que cantó pero recuerdo el 
sonido de su voz. La conocí en Honolulu cuando 
yo tenía 21 ó 22 años. Vino a verme dos veces al 
club donde trabajaba. Ella actuaba en el Brown 
Derby y yo en el T rade Winds. Yo hacía mi 
actuación y me iba corriendo a verla cantar. Ha 
sido la criatura más bella que yo haya visto nunca 
sobre un escenario. . 

- ¿Cómo te sentiste cuando ella estuvo entre 
el público viéndote actuar? 

- Me sentí muy complacida, pero nunca me 
dije a mí misma que ella había venido a verme, 
sino simplemente que buscaba un poco de tran­
quilidad. Vino dos veces. Te nía un perrito 
chihuahua mejicano y bebía whisky en un vaso de 
agua. Como un año después, yo empecé con el 
alcohol y caí en él. Pero yo nunca tuve un "meta­
bolismo de adicta", nunca me desperté pensando 
que necesitaba una copa. Me emborrachaba 
hasta perder el sentido y luego dormía. No podía 
ponerme a funcionar, pero simplemente a mí no 
me hacía el mismo efecto. Luego se me ocurrió 
que no tenía nada que ver con el hecho de que 
fuera grande. Era una gran cantante a pesar de 
todo lo que hizo, no a causa de lo que hizo. Ella 
es un modelo para mí, algo a lo que soy fiel. 

- También pintas. Uno de tus cuadros fue 
subastado en 1982 en un congreso de la 
Conferencia Nacional de Abogados Negros. 
¿Llevabas pintando mucho tiempo por entonces? 

- Era la primera vez. 
- ¿La primera vez? ¿Empezaste a pintar a par-

tir de entonces? 
- Se me pidió que lo hiciera pero no pinto 

hab~ualmente. Me prometí a mi misma que no 
vendería mis cuadros porque forman parte de mi 
autobiografia: pinto a mis familiares y, a veces, a 
gente que está cerca de mí. Cuando vivía en 

Plaza del Angel, 1 O 
2801 2 Madrid 
Tel. 369 41 43 

El mejor JAZZ 
de Europa y América 

en el mejor marco 

Próximas actuaciones 

Solar + Jorge Pardo 
+ Laurent Filipe 
(2 a 8 de marzo) 

Canal Street Jazz Band 
(9 a 15 de marzo) 

Rick Hollander Quartet 
(16 a 22 de marzo) 

Perico Sambeat Cuarteto 
con Kevin Hays, piano 

M. Rossy,, baJo 
J. Rossy, batería 

(23 a 29 de marzo) 

Mike Rabinowitz Quartet 
(30 de marzo a 5 de abril) 
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California no cantaba ni actuaba mucho, pintaba. 
Era una forma de encontrar mi alma, de descu­
brirme yo misma en lugar de ir al psiquiatra. Es 
un ejercicio muy terapéutico. Todavía pinto y 
ahora mismo estoy pintando. Mi trabajo ha 
mejorado, pero no pinto para demostrar que 
soy una gran pintora. No me importa si gusta o 
no. 

- Encuentro que es muy interesante que a 
tantos músicos les guste pintar. Miles Davis fue un 
pintor maravilloso. Tony Bennett es un pintor estu­
pendo. Es sorprendente que no sólo cantes y 
actúes tan bien, sino que además sepas pintar. 

- Es el espíritu de la música. No neces[a a 
nadie. Puedes intentar ocultarlo pero si posees 
ese espíritu tienes que manifestarlo, por eso 
pinto. También diseño mi ropa. Practico cual­
quier forma de arte a la primera oportunidad 
porque me mantiene en constante comunión 
con esa parte de mi vida que es más importante 
para mí que cualquier otra cosa: la esencia de mí 
misma que es tangible. Cuando escribo un 
poema, o una canción son para mí como tem­
plos sagrados, donde trabajo. No tengo otro 
dios; toda mi vida depende de esto y no podría 
seguir en este mundo si no fuera por el arte. 

- You Gotta Pay The Bond fue la última gra­
bación de Stan Getz, ¿no? 

- No, hizo una más con Kenny Barron. 
- Ah! Sí. lb Skovgaord produjo esos dúos para 

la radio danesa. 
- Exactamente. 
- Pero esto es su última sesión en un estudio. 
- Stan cambió mi vida, si no habría sido 

diferente. Tenía un espíritu fabu loso. 
· - ¿Cuándo trabajaste con él por primera vez? 

- Sí. En el documental dice que nos conoci­
mos antes de que yo fuera profesional, pero yo 
le conocí hace años cuando mi nombre era 
todavía Anne Marie. Compartimos cartel una 
vez en Buffalo, estábamos Ahmad Jamal y yo en 
1978 más o menos. 

- ¿Fue un concierto? 
. - Sí. Yo abría el espectáculo. Tenía enton­

ces una banda horrible que no era mi banda. 
Stan llamó a la puerta de mi camerino y me 
miró y sonrió. Siempre recordaré esto. Luego le 
vi en el Sweet Basil. La gente iba a su mesa a 
saludarle y yo también fui . Y me dijo "black, 
black, black, black, black" como si estuviera 
tocando una canción. Me reí y volví a mi mesa, 
pero le oí. Causó gran impacto en mi vida. 

- Osear Brown Jr. te inició en el I Ching. ¿lo 
haces poro tu satisfacción personal? ¿Crees en ello?. 

- En un tiempo sí. Cuando me marché a 
Los Angeles, mi matrimonio había fracasado, mi 
carrera parecía haber terminado y todo se había 
derrumbado. Había alcanzado la cumbre y me 
iba directamente al fondo. Fui a ver a echadores 

de cartas. Intentaba ver que me esperaba Todo 
era incierto. Pero ahora yo soy mi propio orá­
culo. Si algo me espera, normalmente lo veo en 
sueños. Unas veces lo veo y otras no. Pero 
escribo y veo lo que hay en mi alma y en mi 
corazón. No, ya no voy a ver a esa gente y no 
me interesa saber mi suerte tampoco. 

- Parece como si todo lo sacaras de dentro 
de ti misma, de modo que no tienes que buscar 
refuerzo o dirección externos, lo cual está muy bien. 

- Bueno, creo que soy feliz. 
- Seguramente durante los últimos años tu 

carrera ha experimentado un alza. Ahora mismo 
estás en la cima del éxito artísticamente hablando 
y lo mismo en cuanto a aceptación del público. 

- Ya te digo que soy afortunada. Lo soy. 
Creo que si hubiera seguido en otra dirección, 
sería un "ha sido", pero tal y como es ahora, toda­
vía estoy "en camino". Soy una especie de enigma, 
pero no para mí misma Vivo para reivindicar mis 
valores. Y no es fácil pero, sabes, soy emotiva En 
apariencia todo es perfecto, pero luego me des­
bordo como una presa. Para serte sincerq lo 
aprendí viendo a Billie Holiday. Es algo que ha ido 
creciendo en mi interior. Siempre había querido 
hacer esto, ser así. Pero nunca estuvo lo suficiente­
mente dentro de mí como en estos últimos 
quince años. He estado desarrollándolo y no 
parece que llegue al fondo: cuanto más saco, más 
hay. Creo que soy una especie de cosa util~ria 
que es útil. Espero que sea cierto. Sé que es cierto. 
En cierto sentido, soy como Billie Holiday: no 
aprendí una forma especial de acercarme a una 
canción, simplemente salió de mi interior. Y he 
aprendido de grandes músicos a los que admiro 
de verdad. Creo que la razón por la que soy capaz 
de vivir este tipo de vida es que no me educaron 
para adorar el dinero. No éramos pobres pero 
tampoco teníamos dinero. Teníamos todo lo que 

neces~amos porque mi padre sabía hacer cosas 
y nos fabricababa lo que neces~bamos. 

- La pobreza tiene mucho que ver con el 
espíritu. 

- Creo que es cierto. Creo que todo es espí­
ritu. La pobreza no se manifiesta en el planeta. 
Hay abundancia de todo, incluso abundancia de 
desierto, pero aquí en Norteamérica hay mucha 
gente en la calle, y la mayoría es como si fuera 
parte de mi familia. Sufren de pobreza de espíritu. 
Han perdido su magia y no creen tener alternati­
vas. Es algo muy dificil de comprender. Es absolu­
tamente asombroso, y me asusta. No sé dónde va 
a llevamos pero me asusta ver a estos hombres. 
Son hermosos y tienen todo lo que neces[an 
excepto la voluntad, la fe en sí mismos. Me preo­
cupa Todo viene de acusar a los demás, de culpar 
a otros de todos tus problemas y no sentirte res­
ponsable nunca. Ver los defectos de otras perso­
nas y no los tuyos. De verdad creo eso. Tu magia 
desaparece cuando dices "yo no lo hice, fue él. ¡Ha 
sido él, ha sido él!" Y así se echan a perder. En los 
años 60, cuando luchábamos por los derechos 
civiles, había mucha retórica La gente se sentaba 
en los salones de sus casas y hablaba de cuán rui­
nes eran los demás. Pero no hablábamos de lo ru~ 
nes que éramos nosotros. No hablábamos de lo 
que hacíamos mal como parte de esa otra gente 
que éramos. Conoces ese viejo espiritual que 
dice:" Soy yo, Señor. Soy yo, de pie porque nece­
S[O rezar. No mi madre, no mi padre, no mi her­
mana, no mi hermano. Soy yo, Señor, soy yo". 
Tenemos que volver a reencontramos dentro de 
nosotros mismos y hacemos responsables de lo 
que somos, sea lo que sea. 

Como dice una de mis cantantes favoritas:"EI 
mundo se derrumba, coge mi mano". 

Traducción: Carmen Navajas 

DISCOGRAFIA SELECTA: 

Como líder: 
You Gotta Pay The Bond 0f erve). 
The World Is Falling Down fYerve). 
Abbey Síngs Bíl/íe, Vol. I (Enja). 
Abbey Síngs Billíe, Vol. 11 (Enja). Próxima aparición. 
Talking To The Sun (Enja). 
People In Me (ITM). 
Paínted Lady (ITM). 
Straíght Ahead (Candid). 
Abbey Is Blue (Riverside) 
lt's Magic (Riverside). 
That's Hím (Riverside). 

Con Max Roach: 
We lnsíst Freedom Now (Candid) 
lt's Time (Impulse WMC5). 

Con Frank Morgan: 
A Lovesome Thing (Antilles). 
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