Acaba de sobresaltarme la noticia de la desa-
paricion de Lena White, la madonna del blues. El
hecho, no obstante, se produjo en Nueva
Orleans, ciudad donde la cantante residia desde
edad temprana, hace diez afios. Concretamente,
el 28 de diciembre de 1981. Sin pretenderlo, el
homenaje que la emocion me dicta se convierte
asimismo en cronica de aniversario.

Yo habfa conocido a Lena White cuando
trabajaba en el local del clarinetista Pete Fontaine;
un famoso club de dixieland emplazado en el
Vieux Carré de Nueva Orleans, ese barrio en el
que un cierto tipo de musica urbana comenzé a
llamarse jazz. Lena me ofrecid una flor (en esa
época subsistfa como florista) y yo le pedi un
autégrafo. Se emocion6. Le compré todas as flo-
res y rompid a llorar. Nadie la recordaba ya.

Sin embargo, la crénica de la misica que
disipaba con blues las calimas opresivas de la
Luisiana del primer tercio de siglo hizo de ella,
con frecuencia, una protagonista principal. Su
voz de melaza impregnaba de aguardiente dulce
las canciones, emborrachando los sentidos de
cuantos las escuchaban. Tratar de perfilar ahora
su retrato (es decir, la biografia y la leyenda de
su vida) equivale a desandar ochenta afios en la
historia de una ciudad y de su musica.

Lo més extraordinario es que Lena era blanca
No corrfa sangre negra por sus venas. Ni siquiera
esa famosa cuarta parte de negritud que hacia la
belleza, y la fama, de las chicas de Storyville, el
barrio de placer de Nueva Orleans. Los que no
conozcan los antecedentes de fa cantante se sor-
prenderdn al saber que Lena White era gaditana, y
que se llamaba en realidad Carmen Piquer.

Habfa llegado a La Habana con tres afios,
junto a unos padres que querfan hacer su propio
descubrimiento de América. Unos meses més
tarde, prematuramente desengafiados, embarca-
ron hacia Veracruz. Cuando la rueda de la fortu-
na parecia empezar a obsequiarles con nlimeros
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premiados, €l padre abandond inesperadamente
a la familia (un episodio oscuro de la vida de los
Piquer que no ha podido ser aclarado), y Charo
Linares, madre de la cantante, hubo de seguir su
propia suerte. Charo, que tenfa una voz agrada-
ble, comenzé a cantar cuplés populares.
Aprendi6 a insinuar con gestos lo que el conte-
nido de las letras sugerfa, y no tardd en ser
conocida por su capacidad para encender la ima-
ginacion de los veracruzanos.

Alglin tiempo después, el propietario de un
local de Nueva Orleans le propuso vigjar hasta
esa ciudad. En esa época, hacia 1908, su tréfico
comercial con los puertos del Caribe aseguraba
una clientela hispanoparlante capaz de valorar las
canciones de Charo Linares.

Nuestra Carmen contaba ocho afios cuando
remontd las turbias aguas del Mississippi. Se
asombrd al contemplar por vez primera los bar-
cos de ruedas que navegaban rfo arriba, y se atur-
di6 con aquella Babel fluvial que entonces era
Nueva Orleans. Pero ese mundo caleidoscpico
le permitié ir atesorando, a medida que crecfa, los
cristales que productan los colores mas llamativos.
Su voz fue redondedndose al madurar, y pronto
pudo entonar canciones con un estilo personal
que incorporaba lo aprendido a lo heredado.

Su destino lo decidié, cuando acababa de
cumplir quince afios, la incorporacion de un pia-
nista de ragtime al local en que comenzaba a
compartir algunos ndmeros musicales con su
madre. A aquel misico le gustaba dejar ir los
dedos por las teclas del piano persiguiendo acor-
des de blues. Desde que los escucho, Carmen
SUpPO que poner voz a esos acordes iba a ser el
objetivo de su vida.

Aquel pianista (cuyo nombre no recogen las
biografias de la cantante) se convirtié en su pri-
mer maestro v en su primer hombre, La trans-
formé en adulta y le hizo creer en sus posibilida-
des. Pensando mds en el presente que en el



futuro, Carmen Piquer cambid su nombre autén-
tico por el de Lena White y afiadié tres afios a su
verdadera edad. Un nombre facil y dieciocho
afios eran, junto a una belleza juvenil, todo lo que
precisaba para trabajar en el Mahogany Hall, la
casa de citas mas célebre de Nueva Orleans.

Fue precisamente alli, mientras aguardaba en
el salén la llegada de clientes, donde completé su
formacion musical. Su nuevo maestro, al que sélo
podia escuchar, porque tocaba detrds de un
biombo, era el pianista Ferdinard La Menthe.
Aungue se hacfa llamar Jelly Roll Morton.

Hubo de producirse la clausura, en 1917, de
los centros de diversion de Storyville para que
Lena tratara de sobrevivir con su voz. Era lo
tnico que ahora le estaba permitido.

Papa Jack Laine le ofrecid la primera oportu-
nidad. Tenfa una orquesta en la que se habian
formado intérpretes que llevaron la musica de
Nueva Orleans al norte de los EEUU. Uno de
ellos, el cornetista Nick La Rocca, consiguid,
incluso, registrar aquel afio en Nueva York el pri-
mer disco de jazz de la historia. Lena prefini per-
manecer en el sur. En unos momentos en que la
mayor parte de los musicos habfa emigrado o se
encontraba en paro, ella consiguié no solamente
sobrevivir, sino prosperar. Su innata predisposi-
cién para comunicar sus emociones més fntimas
a través de las canciones hicieron pronto de Lena
White una atraccion solicitada.

Su trayectoria profesional dio un importante
paso adelante cuando, en 1920, logré grabar su
primer disco. Uno de los temas, “Pretty Baby",
llegé a competir en popularidad con “Crazy
Blues”, el gran éxito de Mammie Smith registrado
ese mismo afio.

Paso los siguientes veinte afios recorriendo
los salones de baile de Luisiana, convertida ya en
intérprete famosa. Sélo su firme deseo de no
abandonar Nueva Orleans impidié que Lena se
incorporara a esa reconocida generacion de can-
tantes que hicieron de los blues un instrumento
para arrancar lagrimas a la sensibilidad y un
pafiuelo para enjugarlas. Hubiera sido fa Unica
cantante blanca capaz de competir con las gran-
des voces femeninas de color. Debido a este
autoexilio, ni su musica ni su biografia alcanzaron
la popularidad que merecian.

De esa época datan las escasas grabaciones
que lleg a realizar, siempre para sellos discogrfi-
cos discretos que no divulgaron sus interpretacio-
nes mucho mas alld de la frontera del Mississippi.
En el recuerdo de los aficionados ocupan un lugar
preferente titulos como “Blues In My Heart”,
“Spanish People” 0 “A Woman From The Blues’,
que justifican su lugar de privilegio en la historia
del blues vocal. Verdaderamente, es sobre todo
gracias a Lena White que hoy puede reconocerse
un estilo blanco de blues.

En 1940, y en pleno apogeo de su carrera
artistica, la cantante abandoné la tarea de hacer
un poco més felices a los demds para tratar de
serlo ella misma. Se concentrd en la interpreta-
cion de ese pas-c-deux que resume los momen-
tos mas definitivos en el ballet de la vida. Durante
més de dos décadas de matrimonio, ninguna
actuacion, ninguna grabacion, permitieron confir-
mar que Lena White continuaba existiendo.

Finalmente, el texto de presentacion de un
elepé editado a mediados de los sesenta revel6
los avatares por los que habfa transcurrido su
vida. El objetivo del disco no era, como se podia
esperar, la gloriosa recuperacion de una intérpre-
te, sino un pretexto para conseguir una ayuda
econdmica para la cantante.

Reproduccion de la escultura Fresno, de Javier
Aleixandre.

Sus interpretaciones en el microsurco resul-
taban patéticas. El disco nos descubria que,
durante los afios transcurridos, Lena White habia
perdido la voz. Sus palabras surglan como susu-
rros, agrietados por una manifiesta incapacidad
para articular los sonidos. La propia cantante
revelaba, en un entrecomillado inserto en la con-
traportada, los motivos: “Me quedé sin voz al
perder a John, que supo hacerme feliz durante
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veinticinco afios. Por eso yo misma quise entre-
garsela para que no se encontrara solo en su
viaje a lo desconocido.” Sin duda, su tempera-
mento sf habfa permanecido junto a ella.

Cuando yo descubri a Lena en el Pete
Fontaine’s, quince afios después de aquella graba-
cion, ni siquiera podia ya articular susurros; debfa
comunicarse con los ojos. Felizmente, incluso a
su avanzada edad podfan transmitir con fidelidad
sus emociones.

Conseguir llegar hasta la cantante no fue,
como es logico, producto del azar. Habfa viajado
hasta el sur con el propésito de conocerla, y tuve
que realizar numerosas indagaciones para locali-
zarla. Cuando inicié el viaje, ni siquiera podia estar
seguro de que la intérprete no hubiese fallecido.
Por fortuna, continuaba viviendo, aunque su
aspecto no presagiaba un futuro muy dilatado.

Deseaba conocer muchas cosas del pasado
de Lena, pero su incapacidad para hablar lo impi-
di6. Mi conversacion con la cantante fue mas un
monologo en el que sus ojos eran el espejo en
que debia leer las respuestas a mis preguntas.
Algo, sin embargo, me conmovié. Los ojos de la
florista confesaron que hacfa mucho tiempo que
nadie habia descubierto su identidad verdadera.
Yo habfa sido el primero en hacerlo.

Carmen Piquer desaparecié en 1915, cuan-
do Lena White decidio su propio nacimiento. De
acuerdo con la noticia que tengo ante mis ojos,
Lena fallecio el 28 de diciembre de 1981,
Recuerdo en este instante, entre sorprendido v
consternado, que ése fue precisamente el dia de
nuestro encuentro en Nueva Orleans. Tal vez
aquella florista habfa ido posponiendo el acorde
final de su vida con la esperanza de encontrar a
alguien que reconociera en ella a la cantante.
Probablemente pensarfa que asi podria interpre-
tarlo sin desafinar.

Me siento, de alguna manera, responsable de
la muerte de Lena White. Por eso quisiera serlo
también de la resurreccion de Carmen Piquer.

Y,
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