
Acaba de sobresaltarme la noticia de la desa­
parición de Lena White, la modonno del blues. El 
hecho, no obstante, se produjo en Nueva 
Orleans, ciudad donde la cantante residía desde 
edad temprana, hace diez años. Concretamente, 
el 28 de diciembre de 1981. Sin pretenderlo, el 
homenaje que la emoción me dicta se convierte 
asimismo en crónica de aniversario. 

Yo había conocido a Lena White cuando 
trabajaba en el local del clarinetista Pete Fontaine; 
un famoso club de dixieland emplazado en el 
Vieux Carré de Nueva Orleans, ese barrio en el 
que un cierto tipo de música urbana comenzó a 
llamarse jazz. Lena me ofreció una fior (en esa 
época subsistía como fiorista) y yo le pedí un 
autógrafo. Se emocionó. Le compré todas las fia­
res y rompió a llorar. Nadie la recordaba ya. 

Sin embargo, la crónica de la música que 
disipaba con blues las calimas opresivas de la 
Luisiana del primer tercio de siglo hizo de ella, 
con frecuencia, una protagonista principal. Su 
voz de melaza impregnaba de aguardiente dulce 
las canciones, emborrachando los sentidos de 
cuantos las escuchaban. Tratar de perfilar ahora 
su retrato (es decir, la biografia y la leyenda de 
su vida) equivale a desandar ochenta años en la 
historia de una ciudad y de su música. 

Lo más extraordinario es que Lena era blanca. 
No corría sangre negra por sus venas. Ni siquiera 
esa famosa cuarto porte de negritud que hacía la 
belleza, y la fama, de las chicas de Storyville, el 
barrio de placer de Nueva Orleans. Los que no 
conozcan los antecedentes de la cantante se sor­
prenderán al saber que Lena White era gaditana, y 
que se llamaba en realidad Carmen Piquer. 

Había llegado a La Habana con tres años, 
junto a unos padres que querían hacer su propio 
descubrimiento de América. Unos meses más 
tarde, prematuramente desengañados, embarca­
ron hacia Veracruz. Cuando la rueda de la fortu­
na parecía empezar a obsequiarles con números 
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premiados, el padre abandonó inesperadamente 
a la familia (un episodio oscuro de la vida de los 
Piquer que no ha podido ser aclarado), y Charo 
Linares, madre de la cantante, hubo de seguir su 
propia suerte. Charo, que tenía una voz agrada­
ble, comenzó a cantar cuplés populares. 
Aprendió a insinuar con gestos lo que el conte­
nido de las letras sugería, y no tardó en ser 
conocida por su capacidad para encender la ima­
ginación de los veracruzanos. 

Algún tiempo después, el propietario de un 
local de Nueva Orleans le propuso viajar hasta 
esa ciudad. En esa época, hacia 1908, su tráfico 
comercial con los puertos del Caribe aseguraba 
una clientela hispanoparlante capaz de valorar las 
canciones de Charo Linares. 

Nuestra Carmen contaba ocho años cuando 
remontó las turbias aguas del Mississippi. Se 
asombró al contemplar por vez primera los bar­
cos de ruedas que navegaban río arriba, y se atur­
dió con aquella Babel fiuvial que entonces era 
Nueva Orleans. Pero ese mundo caleidoscópico 
le permitió ir atesorando, a medida que crecía, los 
cristales que producían los colores más llamativos. 
Su voz fue redondeándose al madurar, y pronto 
pudo entonar canciones con un estilo personal 
que incorporaba lo aprendido a lo heredado. 

Su destino lo decidió, cuando acababa de 
cumplir quince años, la incorporación de un pia­
nista de rogtime al local en que comenzaba a 
compartir algunos números musicales con su 
madre. A aquel músico le gustaba dejar ir los 
dedos por las teclas del piano persiguiendo acor­
des de blues. Desde que los escuchó, Carmen 
supo que poner voz a esos acordes iba a ser el 
objetivo de su vida. 

Aquel pianista (cuyo nombre no recogen las 
biografias de la cantante) se convirtió en su pri­
mer maestro y en su primer hombre. La trans­
formó en adulta y le hizo creer en sus posibilida­
des. Pensando más en el presente que en el 
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futuro, Carmen Piquer cambió su nombre autén­
tico por el de Lena White y añadió tres años a su 
verdadera edad. Un nombre fácil y dieciocho 
años eran, junto a una belleza juvenil, todo lo que 
precisaba para trabajar en el Mahogany Hall, la 
casa de citas más célebre de Nueva Orleans. 

Fue precisamente allí, mientras aguardaba en 
el salón la llegada de clientes, donde completó su 
formación musical. Su nuevo maestro, al que sólo 
podía escuchar, porque tocaba detrás de un 
biombo, era el pianista Ferdinard La Menthe. 
Aunque se hacía llamar Jelly Roll Morton. 

Hubo de producirse la clausura, en 1917, de 
los centros de diversión de Storyville para que 
Lena tratara de sobrevivir con su voz. Era lo 
único que ahora le estaba permitido. 

Popo Jack Laine le ofreció la primera oportu­
nidad. Tenía una orquesta en la que se habían 
formado intérpretes que llevaron la música de 
Nueva Orleans al norte de los EE.UU. Uno de 
ellos, el cornetista Nick La Rocca, consiguió, 
incluso, registrar aquel año en Nueva York el pri­
mer disco de jazz de la historia. Lena prefirió per­
manecer en el sur. En unos momentos en que la 
mayor parte de los músicos había emigrado o se 
encontraba en paro, ella consiguió no solamente 
sobrevivir, sino prosperar. Su innata predisposi­
ción para comunicar sus emociones más íntimas 
a través de las canciones hicieron pronto de Lena 
White una atracción solicitada. 

Su trayectoria profesional dio un importante 
paso adelante cuando, en 1920, logró grabar su 
primer disco. Uno de los temas, "Pretty Baby", 
llegó a competir en popularidad con "Crazy 
Blues", el gran éxito de Mammie Smith registrado 
ese mismo año. 

Pasó los siguientes veinte años recorriendo 
los salones de baile de Luisiana, convertida ya en 
intérprete famosa. Sólo su firme deseo de no 
abandonar Nueva Orleans impidió que Lena se 
incorporara a esa reconocida generación de can­
tantes que hicieron de los blues un instrumento 
para arrancar lágrimas a la sensibilidad y un 
pañuelo para enjugarlas. Hubiera sido la única 
cantante blanca capaz de competir con las gran­
des voces femeninas de color. Debido a este 
autoexilio, ni su música ni su biografia alcanzaron 
la popularidad que merecían. 

De esa época datan las escasas grabaciones 
que llegó a realizar, siempre para sellos discográfi­
cos discretos que no divulgaron sus interpretacio­
nes mucho más allá de la frontera del Mississippi. 
En el recuerdo de los aficionados ocupan un lugar 
preferente títulos como "Blues In My Heart", 
"Spanish People" o "A Woman From The Blues", 
que justifican su lugar de privilegio en la historia 
del blues vocal. Verdaderamente, es sobre todo 
gracias a Lena White que hoy puede reconocerse 
un estilo blanco de blues. 

En 1940, y en pleno apogeo de su carrera 
artística, la cantante abandonó la tarea de hacer 
un poco más felices a los demás para tratar de 
serlo ella misma. Se concentró en la interpreta­
ción de ese pos-o-deux que resume los momen­
tos más definitivos en el ballet de la vida. Durante 
más de dos décadas de matrimonio, ninguna 
actuación, ninguna grabación, permitieron confir­
mar que Lena White continuaba existiendo. 

Finalmente, el texto de presentación de un 
elepé editado a mediados de los sesenta reveló 
los avatares por los que había transcurrido su 
vida. El objetivo del disco no era, como se podía 
esperar, la gloriosa recuperación de una intérpre­
te, sino un pretexto para conseguir una ayuda 
económica para la cantante. 

Reproducción de la escultura Fresno, de Javier 
Aleixandre. 

Sus interpretaciones en el microsurco resul­
taban patéticas. El disco nos descubría que, 
durante los años transcurridos, Lena White había 
perdido la voz. Sus palabras surgían como susu­
rros, agrietados por una manifiesta incapacidad 
para articular los sonidos. La propia cantante 
revelaba, en un entrecomillado inserto en la con­
traportada, los motivos: "Me quedé sin voz al 
perder a John, que supo hacerme feliz durante 

veinticinco años. Por eso yo misma quise entre­
gársela para que no se encontrara solo en su 
viaje a lo desconocido." Sin duda, su tempera­
mento sí había permanecido junto a ella. 

Cuando yo descubrí a Lena en el Pete 
Fontaine's, quince años después de aquella graba­
ción, ni siquiera podía ya articular susurros; debía 
comunicarse con los ojos. Felizmente, incluso a 
su avanzada edad podían transmitir con fidelidad 
sus emociones. 

Conseguir llegar hasta la cantante no fue , 
como es lógico, producto del azar. Había viajado 
hasta el sur con el propósito de conocerla, y tuve 
que realizar numerosas indagaciones para locali­
zarla. Cuando inicié el viaje, ni siquiera podía estar 
seguro de que la intérprete no hubiese fallecido. 
Por fortuna, continuaba viviendo, aunque su 
aspecto no presagiaba un futuro muy dilatado. 

Deseaba conocer muchas cosas del pasado 
de Lena, pero su incapacidad para hablar lo impi­
dió. Mi conversación con la cantante fue más un 
monólogo en el que sus ojos eran el espejo en 
que debía leer las respuestas a mis preguntas. 
Algo, sin embargo, me conmovió. Los ojos de la 
florista confesaron que hacía mucho tiempo que 
nadie había descubierto su identidad verdadera. 
Y o había sido el primero en hacerlo. 

Carmen Piquer desapareció en 1915, cuan­
do Lena White decidió su propio nacimiento. De 
acuerdo con la noticia que tengo ante mis ojos, 
Lena falleció el 28 de diciembre de 1981. 
Recuerdo en este instante, entre sorprendido y 
consternado, que ése fue precisamente el día de 
nuestro encuentro en Nueva Orleans. Tal vez 
aquella florista había ido posponiendo el acorde 
final de su vida con la esperanza de encontrar a 
alguien que reconociera en ella a la cantante. 
Probablemente pensaría que así podría interpre­
tarlo sin desafinar. 

Me siento, de alguna manera, responsable de 
la muerte de Lena White. Por eso quisiera serlo 
también de la resurrección de Carmen Piquer. 

49 
Institut Valencià de Cultura




