En este texto se habla de Bessie Smith, de su esencia —el canto- y de su
historia —fa vida—. De esta singular artista que en sus dias de gloria fue
reconocida como la mds grande cantante de blues y que atn hoy, 54 afios
después de su desaparicion (26 septiembre 1937), sigue siendo un hito en la

historia de esta musica.

Texto: Angel Pérez Silos
llustracion: Francisco Serrano

Ninguna mujer impuso tan rotundamente su
voz en la escena del blues de los afios veinte
como lo hizo ella. Por aquel entonces, florecié un
nuevo estilo, el blues cldsico, configurado en princi-
pio por la inolvidable Ma Rainey y generaimente
interpretado por cantantes femeninas, entre las
que cabe citar a Ida Cox, Clara Smith, Victoria
Spivey y Cleo Gibson, mujeres que popularizaron
los blues entre las aparatosas plumas de los espec-
taculos de vaudeville, el pujante sonido del jazz y
acusadas reminiscencias folcléricas. Pero fue Bessie
Smith quien consolidé definitivamente dicho estilo.
Ella fue la més influyente de esas cantantes, la més
aclamada, la que més grandes y numerosos éxitos
cosechd. Y fue, también, la personalidad mds trag-
ca de todas ellas, la mds sensible a los embates de
la vida.

Su existencia quedo reflejada en su musica.
Expresar, hacer sentir el inevitable abatimiento y la
ansiedad de la obsesiva busqueda de la felicidad, la
tension del irreprimible deseo y la amargura de la
frustracion, la inestable serenidad y el doloroso
desgarro del mundo interior, la agitacion de la
lucha y la euforia del triunfo, la solitaria y angustio-
sa consciencia de ser y la compulsiva evasion de
esa consciencia. En ésto consistié su arte, en
comunicar emocionalmente a su auditorio la varia-
da y compleja gama de sentimientos que experi-
mentaba su atormentado espiritu de mujer negra,
embriagado por expectativas de grandeza y asus-
tado por los fantasmas de la pobreza y de la mar-
ginacion racial, asi como por otros comunes a
todos los seres humanos. Ante la sutilidad de su
arte, es preciso afinar los sentidos para captarlo en



sus dimensiones ambivalentes, que responden a la
multiplicidad dicotémica de su horizonte vital,
donde la fuerza nacia de la debilidad, la libertad de
la dependencia, el amor del odio, la vida de la
muerte. Con sencillez y contundencia poética, ella
canté:

"Si €l soporta dejarme, yo puedo soportar verlo
irse”.

Y despejando unas dudas nacieron otras, pues
ella sinti6 las humillaciones que trastoman el deli-
cado equilibrio, y sabfa también del valor que se
necesita para lograr vencer el miedo a la vida en
determinadas circunstancias, y trat6 de superarlo
todo y desvelar su propio misterio cuando canté:

“Soy una mujer joven, pero he recorrido mucho
mundo (bis).

Algunos me llaman vagabunda, otros holgazana.

Nadie sabe mi nombre, nadie conoce mi vida.

Valgo tanto como cualquiera de tu ciudad.

No soy rubia, sino color marrén oscuro.

No voy a casarme, no voy a echar raices.

Voy a beber un buen trago y a conquistar a
estos morenitos..”

Aungue entre sus bidgrafos no hay unanimi-
dad al determinar la fecha de su nacimiento, pro-
bablemente éste se produjo el 14 de abril de
1894 en la ciudad de Chattanooga (Tennessee).
De lo que no cabe duda es que su familia se
encontraba en una pobreza extrema, y de que ella
supo de privaciones y miserias. Pero desde muy
pequefia sintié un fuerte interés por la musica, que
la llevd a presentarse, siendo atin una nifia, ante el
plblico. Naturalmente, su debut se produjo en las
calles de Chattanooga, donde bailaba y cantaba
acompafiada por la guitarra de su hermano
Andrew. Y se dice que los transelintes, complaci-
dos por su gracia, se solian mostrar muy genero-
505 con la pareja.

Contaba diez afios cuando actu6 por primera
vez en un local de la ciudad. Fue en el Teatro
Ivory. Alli la encontré Ma Rainey en 1912, al pre-
sentarse ésta en Chattanooga con una compafifa
de variedades en gira por el Sur. Bessie se unié al
espectaculo, comenzando asi su carrera como
cantante profesional y originando uno de los
aspectos més debatidos de su biografia. jEnsefi¢ a
cantar la avezada Ma Rainey a la inexperta Bessie
0, simplemente, se limité a ponerla al corriente de
los trucos del oficio? jConstruy6 la segunda su
poderoso estilo vocal sobre el de la primera o
solamente recibi6 de ésta alguna influencia? Hay
quién dice que Ma Rainey no sélo la ensefi¢ a
cantar, sino que también la ayudé a encontrar tra-
bajo, y hay quién duda que cantasen alguna vez
juntas. La propia Bessie negé repetidas veces
haber recibido cualquier tipo de influencia por
parte de Ma Rainey -lo cual, ciertamente, resulta
muy dificil de creer-, admitiendo, en cambio, la de

Cora Fisher, cantante desconocida de su
Chattanooga natal.

La cuestion es que Bessie comenz6 a cantar
profesionalmente en las compafifas ambulantes y
espectéculos circenses que recorrfan los circuitos
del Sur, tales como el Rabbit Foot Minstrels y el
Florida Cotton Blossoms. Por supuesto, también
trabajo en la hoy mitica Theater Owners Booking
Association (T.O.B.A), cadena de teatros mas
conocida entre los artistas negros por Though On
Black Asses (Duro con los culos negros), denomi-
nacion con la que aludian a los sueldos que cobra-
ban y a las condiciones en que tenian que trabajar.

En 1917 es descubierta por su futuro mana-
ger, Franz Walker, entonces directivo de la
Columbia. Dos afios después, Bessie consiguid
montar su propio espectaculo, llamado Liberty
Bells, en el 91 Theater de Atlanta. En 1921, efec-
tud su primera sesion de grabacion: fue para el
sello Emerson y el disco no se editd. Afio y pico
después, el 16 de Febrero de 1923, grabd de
nuevo, esta vez para la Columbia y acompafiada
del pianista Clarence Williams. El disco, contenien-
do una version del tema de Alberta Hunter titula-
do "Down Hearted Blues” y otra de “Gulf Coast
Blues”, fue editado inmediatamente, obteniendo
un resonante éxito de ventas, el mayor conocido
hasta entonces por un intérprete de raza negra, y
sus proporciones, asi como las de los que lo
siguieron, fueron tales que se dice que gracias a las
ventas masivas de los discos de Bessie se salvd la
Columbia de caer en quiebra.

Sin perder espontaneidad, su arte alcanzo un
notable grado de complejidad, que no sélo la dis-
tanciaba estilisticamente de los cantantes del blues
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rural, sino que, en menor medida, también de fa
gran mayorfa de sus colegas del blues cldsico. Fue
acompafiada por los mds prestigiosos jazzmen de
la época, y entre éstos es obligado citar a Louis
Armstrong, Fletcher Henderson, Charlie Green,
Coleman Hawkins y al ya mencionado Clarence
Williams: es decir, conté con mdsicos de impor-
tancia decisiva para la evolucion del jazz. Y el éxito
entre el piblico lo supo conseguir y conservar
durante largo tiempo sin adulterar la esencia de su
arte. Buscd y encontrd en las voces de los instru-
mentos de aquellos jazzmen los complementos
ideales para su voz, la voz més potente y majes-
tuosa que jamés haya entonado un blues. Es de
sefialar que también realizé algunas versiones de
temas gospel, de las que se ha dicho, y con razén,
que sblo pueden ser comparadas a las canciones
de Mahalia Jackson, la cantante més importante de
ese estilo. Y cuando recogié canciones populares
blancas para incorporarfas a su repertorio, dejé en
ellas impresa la indeleble huella de su negritud,
convirtiéndolas en reflejos de su vida sentimental,
pues ella cantaba, ante todo, porque su vocacion
era cantar, y su vida y su mdsica se correspondie-
ron de tal forma que la primera quedé represen-
tada en la segunda. Convertfa su voz en un pode-
roso lamento, trégico y desgarrador o sensual y
excitante, con el que lograba subyugar al piblico.
Y su fama slo decay6 cuando la depresion eco-
nomica sumi6 al pafs en el caos. Entonces se
encontré muy cerca de una situacion de la que
habia logrado escapar hacia afios: la de la pobreza.

Avalada por una fama en aumento, pudo can-
tar tanto en los escenarios del Sur como en los
del Norte. En mayo de 1924, cant6 en el Avenue
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Theater del South Side de Chicago, donde fue
aclamada por una arrebatada multitud de negros
surefios que alli habian emigrado en busca de
mejores condiciones de vida. Desgraciada en el
Sur y decepcionada en el Norte, aquella gente se
encontrd con un punto de partida comn, que
conducia a una tragedia colectiva:

“El blues de Backwater me hizo liar mis cosas y
marcharme.

El blues de Backwater me hizo liar mis cosas y
marcharme.

La casa se cayd y no podia seguir viviendo all”.

Sin embargo, Bessie rompié barreras y logré
transcender su situacion de intérprete de una
msica racial y marginada. En 1928, grab6 “Empty
Bed Blues” (Blues de la cama vacfa), cancién que
contenfa claras alusiones eréticas, con la que
encandilé a una numerosa y (aparentemente)
recatada audiencia blanca. Y en 1929, afio cumbre
de su popularidad, intervino en el cortometraje
titulado Saint Louis Blues. Ademds, por aquellos
afios se produjo el denominado “Renacimiento
Negro”, fenémeno caracterizado por a actitud de
determinados circulos de intelectuales blancos que
crefan haber descubierto que todo negro era, por
lo menos, un genio en potencia, y gente del mundo
literario de Nueva York se interesé por ella, que
legd a cantar en un club noctumo de fa calle 52,
The Famous Door, frecuentado por blancos.

Pero ese rotundo éxito no consigui6 dismi-
nuir la intensidad de sus conflictos internos. Era
una mujer confusa que se mostraba caprichosa y
voluble, a veces tiema y generosa y otras celosa y
cruel. Cuando dispuso de dinero en abundancia, lo
primero que hizo fue ayudar desinteresadamente
a familiares y amigos. Pero, a pesar que su voz
sonaba poderosa, en el fondo de sf misma era un
ser minado por la inseguridad. Y se dejo llevar por
los excesos. Fue adicta a la ginebra. Sexualmente,
lo mismo amaba a hombres que a mujeres, y se
dice que por sus brazos pasé un impresionante
nlimero de amantes de ambos sexos. Sin embar-
go, sus celos se centraban principalmente en sus
colegas. A lo largo de su carrera logro varias veces
hundir en el olvido a otras tantas cantantes que
ella consideraba rivales suyas, para conseguir lo
cual se valia de la estrategia de versionar el tema
mds conocido -0 los mas conocidos- de sus futu-
ras victimas, los que mejor definfan a éstas. El
plblico siempre acababa prefiriendo sus versiones
a las originales, consiguiendo asf eclipsar la buena
estrella de esas cantantes. Solamente fracasé con
dicho sistema cuando se lo intentd aplicar a la
misma Ma Rainey; no se sabe lo que sinti¢ Bessie

ante este fracaso, pero, obviamente, las humillacio-
nes exigen ser compensadas, la inseguridad impul-
sa a apoyarse en algo, caiga quien caiga, pues tanto
dolor no es bueno, predispone al ser humano,
incluso a los més creadores, a provocar la destruc-
cién ajena.. y propia. La inseguridad la conducfa a
afianzarse sobre los fracasos ajenos y recurria a la
ginebra para olvidar quién era. Con los aplausos,
parecia poder superarlo todo, pero era algo
momentaneo. En el escenario, lograba transmitir
las més profundas emociones de su alma atormen-
tada a un publico que la comprendia y allf no se
sentia sola y culpable. Esto duraba poco y acababa
disolviéndose en el aire. El encanto se rompfa.
Aparecian las complicaciones cotidianas. Entonces
necesitaba, para sentirse bien, la ginebra. Nunca
pudo dejar de acudir a esta evasion para olvidar
que era una sucia negra, envidiosa, cruel y bise-
xual; una despreciada y despreciable mujer solita-
ria que nadie sabia quién era, que no existia y que,
de todas formas, iba a morir. Con el alcohol, con-
seguia superar esos conflictos; pasados sus efectos,
aparecia ante su deprimida consciencia més des-
preciable y desgraciada que nunca, y necesitaba
volver a beber hasta que el alcohol bullia de
nuevo en su cabeza, logrando encrespar su decal-
do dnimo con esa ficticia y efimera sensacion de
poder que proporciona. No consiguié romper el

circulo vicioso y el ciclo se volvia a repetir una y
otra vez.

El camino de Bessie no fue muy largo.
Cuando parecia que iba a superar la oscura som-
bra que la crisis econémica habfa proyectado
sobre su carrera con actividades que presumible-
mente la devolverfan la atencion del gran pUblico
—tenfa en perspectiva nuevas sesiones de graba-
cién y la habian hablado de trabajar en una pelicu-
la-, todo se vino abajo. Una nefasta noche, la del
26 de Septiembre de 1937, sufrié un accidente
automovilistico que acabé con su vida. Se encon-
traba realizando una gira por el estado de
Mississippi, cuando el coche que conducfa por la
carretera de Clarksdale se estrellé contra un
camién. Existen diferentes versiones sobre su
muerte. Una version mantiene que un médico que
pasaba por el lugar del accidente, intentd sacar a
Bessie del coche, pero el vehiculo fue aplastado
por otro camion que venia detrds y ésta muri6 en
el acto. Seglin otra, muri6 en la sala de espera de
un hospital mientras aguardaba recibir atencion
médica. Y una tercera sostiene que fue recogida y
trasladada a un hospital para que la aplicasen los
cuidados que urgentemente necesitaba, pero no
fue admitida en €l debido al color de su piel,
muriendo desangrada mientras se la trasladaba a
otro.

No es de extrafiar que su final haya estableci-
do una serie de interrogantes, pues lo misterioso,
miserable y sublime de su existencia, ya fue sefiala-
do por la misma Bessie Smith y recogido por su
hijo espiritual, el escritor James Baldwing, que lo
proclamé a los cuatro vientos: “Nadie sabe mi
nombre".

No son muchos los discos de Bessie dispo-
nibles en el mercado europeo. Los que se sefia-
lan a continuacién, aunque alguno puede estar
descatalogado y determinadas canciones apare-
cen repetidas en el conjunto, se han juzgado los
mas asequibles para el aficionado espafiol.
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