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Las cosas cambiaban en este pais y, al pare-
cer, muy deprisa. También la msica se estaba
transformando mucho en 1964.

No pocas personas empezaban a decir que
el jazz habia muerto. Culpaban de ello a la esoté-
rica free thing que musicos como Archie Shepp,
Albert Ayler y Cecil Taylor tocaban y al hecho de

Quincy Troupe, y de cuyo contexto se extrae el siguiente capitulo.

que aquello no tenfa linea melédica, no era firico y
no podias tararearlo. Veamos, yo no digo que
aquellos msicos no fueran serios respecto a lo
que hacfan. Pero el pliblico comenzaba a volverles
la espalda. Coltrane seguia pegando fuerte, y lo
mismo Monk; la gente todavia les era muy fiel.
Pero la free thing experimental (incluso Trane
tomé aquel camino poco antes de morir) no era
lo que la mayorfa del piiblico querfa escuchar.
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Mientras que apenas unos afios antes la musi-
ca que nosotros tocdbamos era la punta de lanza,
estaba haciéndose realmente popular y encontra-
ba una amplia audiencia, todo ello empezé a
decaer cuando los criticos (criticos blancos) opta-
ron por apoyar la free thing, impulsandola por
encima de lo que casi todos los demas estaban
ofreciendo. El jazz empezé por entonces a perder

la gran repercusion que habia tenido.
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En lugar de jazz, muchisima gente escuchaba
musica rock: los Beatles, Elvis Presley, Little
Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Bob Dylan;
y el sonido Motown era la nueva moda: Stevie
Wonder, Smokey Robinson, las Supremes. James
Brown comenzaba también a ponerse al rojo. En
mi opinin, parte del apoyo a la free thing entre
buen nimero de los criticos musicales blancos era
intencionada, porque muchos de ellos pensaban
que los personajes como yo éramos ya demasiado
populares y, especialmente, demasiado poderosos
en el negocio de la musica. Necesitaban encontrar
una manera de cortamos las alas. Les sedujo el
caracter melédico, el tono lirico que dimos a Kind
of Blue, pero la popularidad que alcanzé y la
influencia que adquinmos al hacerlo los asustd.

Cuando aquellos criticos hubieron promocio-
nado las extravagancias esotéricas y se encontra-
ron con que el puiblico les volvia la espalda, las sol-
taron como si les quemaran los dedos. Pero para
entonces ya nadie hacfa caso de lo que la mayoria
de nosotros tocaba; de pronto, el jazz quedd
obsoleto, se convirtié en la reliquia del pasado
que se exhibe en la vitrina de un museo para que
la examinen los estudiosos. De pronto, el rock
and roll (y en breve tiempo el rock duro) se situd
en primera linea en los medios de comunicacion.
Rock and roll blanco, robado del rhythm and blues,
y gente como Little Richard y Chuck Berry y el
sonido Motown. De pronto, la msica pop blanca
fue promocionada en la television y en todas par-
tes. Anteriormente, la llamada musica popular
americana blanca no significaba nada. Pero ahora
que se dedicaba al hurto, sonaba cojonudamente
bien, tenfa un poco de aroma, un poco de brio, un
poco de alocada sofisticacion. Segufa, sin embargo,
siendo una mUsica convencional y conservadora,
seguia faltindole peso. En cambio, debido a lo que
el plblico crefa ahora que era el jazz (mUsica no
melédica, no tarareable), una legién de musicos
serios y valiosos tuvo a partir de entonces la vida
muy dificil. “

Los clubs de jazz cerraban uno tras otro, por lo
cual muchos msicos de jazz abandonaron el pais
rumbo a Europa. Red Garfand regresé a su hogar en
Dallas, Texas, lamentandose de que ya no hubiera
sitios donde tocar. Wynton Kelly habfa muerto
repentinamente y Paul Chambers estaba a punto de
seguirle (i no habia ya muerto por entonces).

Todavia hoy me resisto a creer que Omette
Coleman, Cecil Taylor, John Coltrane y todo el
resto de adeptos al esoterismo se dieran cuenta
de cémo habian sido manipulados por los criticos
blancos.

Todavia hoy me resisto a creer que Ornette Coleman, Cecil Taylor, y
John Coltrane y todo el resto de adeptos al esoterismo se dieran cuenta
de como habian sido manipulados por los criticos blancos.

A mi personalmente no me gustaban muchas
de las cosas que ocurrian, ni siquiera las que hacfa
Trane: preferfa lo que habfa hecho en mi banda,
durante quizd los dos o tres primeros afios. Luego
se hubiera dicho que tocaba sélo para sf mismo,
no para el grupo. Siempre he pensado que lo que
el grupo hace conjuntamente constituye la razén
de que la msica exista.

De todos modos, la actitud del pablico hacia la
musica que mi nuevo grupo tocaba era, en el
mejor de los casos, indiferente, pese incluso a que
nuestros conciertos estaban atestados y los discos
se vendian bien. Supongo que esto sucedia porque
yo era una celebridad, de manera que la gente acu-
dia a ver a aquel famoso rebelde negro capaz de
cualquier cosa. Algunos venfan aln a escuchar la
msica, y a muchos que no venian a ésto les gusta-
ba lo que ofan, pero creo que la mayorfa era indi-
ferente y basta. Nosotros tocdbamos un tipo de
musica profunda, penetrante, pero los tiempos
habfan cambiado. Todo el mundo bailaba.

Debes tener en cuenta que los componentes
de una banda, la calidad de los musicos, es lo que
hace que la banda sea mala o buena. Si tienes
msicos cualificados y con talento, dispuestos a
trabajar duro, a tocar duro, y lo hacen juntos, pue-
des conseguir una banda excelente. Los Ultimos
afios que estuvo en mi grupo, Trane empez6 a
tocar para i, especialmente durante el Gltimo afio.
Cuando ésto ocurre, la banda pierde su magia y
las personas que solian gozar tocando juntas se
van despreocupando. Es entonces cuando la
banda se desintegra y toda la mdsica se pudre.

Yo sabia que Wayne Shorter, Herbie
Hancock, Ron Carter y Tony Williams eran exce-
lentes musicos y que trabajarfan como grupo,
como unidad musical. Tener una buena banda
exige sacrificio y compromiso por parte de todos;
sin estas cosas, nada se consigue. Yo pensaba que
ellos podian hacerlo. Si retnes a las personas ade-
cuadas para que toquen la misica adecuada en el
momento adecuado, tendrés la gran parida; no
necesitas mas.

En aquella banda yo era fa inspiracién, diga-
mos que la sapiencia y el nexo de unién entre
todos. Tony era el fuego, la chispa creativa;
Wayne era el hombre de las ideas, el conceptuali-
zador de una gran cantidad de ideas musicales que
llevamos a la préctica, y Ron y Herbie eran el
soporte. Yo era Unicamente el lider que lo cohe-
sionaba todo. Aquellos musicos eran jévenes Y,
aunque aprendian cosas de mi, yo también apren-
dia de ellos, concretamente sobre el nuevo estilo,
el libre, la free thing. Porque para ser y seguir sien-
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do un buen musico debes estar abierto a todas las
novedades, a todo lo que ocurre en cada momen-
to. Has de ser capaz de absorberlo si quieres con-
tinuar ampliando y comunicando tu musica. La
creatividad y el genio en cualquier género de crea-
cion artistica nada saben de la edad; o los posees
0 no los posees, y envejecer no va a ayudarte a
conseguirlos. Comprendi que tenfamos que hacer
algo diferente: sabia bien que estaba tocando con
unos musicos jovenes de excelente calidad, cuyos
dedos se movian ya con otro pulso.

En sus inicios, Wayne fue conocido como cul-
tivador del estilo libre, pero tras haber tocado con
Art Blakey durante varios afios, y siendo el direc-
tor musical de su banda, habia en cierto modo
retrocedido. Deseaba tocar més libre de lo que en
la banda de Art podia, aunque por otra parte no
querfa llegar a la excentricidad, Wayne siempre ha
sido el tipo que experimenta con formas, no el
que lo hace prescindiendo de ellas. Por esta razon
pensé que serfa perfecto para el objetivo que con
mi mUsica querfa alcanzar.

Wayne era la Unica persona, entre las que
entonces conocia, que escribfa méas o menos como
habfa escrito Bird. La Unica. Me refiero a la manera
en que indicaba el tempo. Lucky Thompson solia
oimos, y exclamaba: “{Maldicién, qué bien escribe
musica ese chico!” Cuando se incorpord a la banda
empez6 a progresar mucho més y mucho mas
deprisa, porque Wayne es un auténtico composi-
tor. Escribe partituras, escribe las particellas que a
cada uno le corresponden, exactamente como
quiere que suenen. Trabaj6 siempre asi, excepto
cuando yo cambiaba alguna cosa. Por lo general no
confia en las interpretaciones que a su mUsica dan
los dems, as que entregaba la partitura completa
y cada cual copiaba de ella particellas; es decir, no
partiamos de la melodia y los cambios para montar
cada uno la musica por las buenas.




Wayne aportd también una especie de curio-
sidad respecto a trabajar conforme a las reglas
musicales. Si estas no le servian, las rompfa, pero
sin perder el sentido musical: su idea era que, en
musica, la libertad consistfa en conocer las reglas
para adecuarlas a tu satisfaccion y a tu gusto.
Wayne estaba siempre en las alturas, en su plano
personal, girando en torno a su propio planeta. El
resto de los componentes de la banda camindba-
mos con los pies sobre la tierra. En la banda de
Art Blakey no habfa podido hacer lo que hizo en
a mia, donde dia a dia parecia que le veia florecer
como compositor. Por esto digo que actué como
catalizador musical intelectual de todos nosotros
en los arreglos que de sus composiciones graba-
mos.

Yo aprendia algo nuevo cada noche con aquel
grupo. Una de las razones estaba en que Tony
Williams era un bateria sumamente progresista.
Podfa escuchar un disco y recordarlo entero,
todos los solos, todo. Fue el inico miembro de mi
banda que me dijo: “Macho, jpor qué no practi-
cas?". Porque yo me saftaba notas, mierda, tratan-
do de no quedarme atrés a su lado. Y efectiva-
mente, volMa a practicar, cosa que habfa dejado
de hacer sin ni siquiera darme cuenta. Pero, oye,
te diré algo que es la pura verdad;sélo existe un
Tony Williams cuando se trata de tocar la baterfa.
Nunca hubo nadie como él antes, ni lo ha habido
después. Es el perfecto hijoputa. Tony tocaba
detrds del compés, apenas una fraccién por detrds,
y esto le daba a todo un poco mas de nervio, por-
que tenfa mas nervio. Tony tocaba constantemen-
te polirmitmos. Era un hibrido de Art Blakey y Philly
Joe Jones, Roy Haynes y Max Roach, quienes, por
cierto, eran sus idolos, y tenia un poco de cada
uno de ellos. Pero su arte y estilo eran definitiva-
mente suyos. Cuando se unié a mi no tocaba los
charles y yo se los hice tocar. También le dije que
usara el pie, porque habfa escuchado mucho a
Max Roach y Max no lo usaba. Sf lo usaba Art
Blakey, sin embargo. (Los Unicos msicos de mi
entomo que entonces tocaban de aquella manera
eran Tony, Alphonse Mouzon y Jack Dejohnette).

Ron era menos musical que Tony, en el senti-
do de que tocaba lo que ofa. No conocfa las for-
mas musicales como Tony y Herbie Hancock,
pero en cambio tenfa el brio que Wayne y Herbie
necesitaban. Tony y Herbie mantenian siempre
contacto con la mirada, pero no habrian constitui-
do una unidad sin Ron. Este necesitaba quizé cua-
tro o cinco dias para aprender algo, pero cuando
lo captaba, macho, mejor era que estuvieras aler-
ta. Porque el hijoputa se lanzaba a desrrollario y
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En lugar de desarrollar en vivo la nueva misica que tocdbamos en los dis-
cos, encontramos maneras de hacer que la misica vieja sonara tan nueva
como la musica nueva que grabibamos.

no quedaba otro remedio que levantarte y poner-
te a tocar perdiendo el culo si no querfas quedar-
te atrés y hacer el tonto. Todos tenfamos excesivo
puntillo para tolerarlo. Tony marcaba el tempo, y
Herbie era como una esponja. Cualquier cosa que
tocaras le convena: la absorbfa y en paz. Un dia le
dijle que sus acordes eran demasiado densos, y él
replico: “Macho, parte del tiempo no sé qué
tocar”.

“Pues entonces, Herbie, si no sabes qué tocar,
no toques. Mira, simplemente déjalo correr: | no
necesitas estar tocando todo el rato " Era como
el tipo que bebe, bebe y bebe hasta vaciar la
botella, solo porque la tiene delante. Herbie, al
principio, era asf: tocaba, tocaba y tocaba, porque
podia, porque nunca se le acababan las ideas y
porque le gustaba tocar. Fijate, hasta tales extre-
mos le daba al piano que, al terminar mis solos,
me acercaba a él y simulaba que iba a amputarle
las manos.

Cuando vino a la banda, le dije a Herbie:
“Metes demasiadas notas en el acorde. El acorde
ya ha sido establecido, lo mismo que el sonido.
Por lo tanto, no es necesario que toques todas las
notas. Ron las toca en el bajo”. Pero fue la Unica
observacion que debi hacerle, excepto, a veces,
que tocara més despacio. Y que no se excediera,
que “no sobretocara'; que de vez en cuando, sim-
plemente, no tocase nada, aunque hubiera de

estar toda la noche ante el piano. Que no tocase
Unicamente por el hecho de tener delante ochen-
ta'y ocho teclas a su disposicion. Los pianistas y los
guitarristas, tio, son dados a esta clase de historia:
siempre tocan demasiado, constantemente tienes
que frenarles. El Unico guitarrista que me gustd de
cuantos he ofdo hasta la fecha fue Charlie
Christian. Tocaba la guitarra eléctrica como si
fuera un instrumento de viento e influy6 en mi
forma de tocar la trompeta. Oscar Pettiford, el
bajista, tocaba también como Charlie Christian, y
fue Oscar quien introdujo aquel concepto en el
moderno estilo de tocar el bajo, como una guita-
rra. Fueron Oscar y Jimmy Blanton Charlie
Christian influy6 en mi concepto de la trompeta, y
en el de Dizzy Gillespie y en el de Chet Baker,
como también influyé en el fraseo de Frank
Sinatra y Nat "King" Cole.

Yo no necesitaba escribir para la banda; lo
Unico que hacfa era arreglar la mésica de modo
que pudieramos tocarla después de que otros la
escribieran, darle a todo el toque final. Wayne
escribfa cualquier cosa, me la entregaba y se mar-
chaba. No decfa una palabra, excepto: "Aqui tiene,
sefior Davis, he escrito unas canciones nuevas'.
iSefior Davis! Entonces yo miraba lo que me habia
dado, y era de puta madre. Muchas veces, estando
de gira, sonaba una llamada a la puerta de mi habi-
tacion del hotel y en el umbral apareca uno de
aquellos jovenes hijoputas con un pufiado de
temas nuevos para que yo los examinase. Me los
entregaban y se marchaban, como asustados. Yo
me preguntaba con frecuencia: “;De qué tienen
miedo esos hijoputas, con lo buenos que son?"’.

Por regla general, los tipos que escriben una
melodia quieren que sirva para interpretar solos, y
con este proposito te dan escritos los diferentes
solos previsibles. Pero la mayor parte de lo que
aquellos hijoputas escnibfan no era asf, no contenia
los diferentes solos, y en consecuencia yo no lo
trataba bajo este punto de vista. Estaba més rela-
cionado con la interpretacién de conjunto y la
armonizacion de voces, la mezcla, la fusion, esas
cosas. TU tocabas primero en 8/8, luego podias
soltar los acordes y el resto de la basura. Sin
embargo, yo introducia cambios radicales. En
muchas ocasiones dejaba que Herbie no tocara
acordes, sino un simple solo en el registro medio,
con el bajo dandole soporte y aquella mierda
sonaba a gloria, puesto que Herbie era excepcio-
nal y sabfa lo que tenfa entre manos. Mira, Herbie
venfa a estar como un paso mas alld de Bud
Powell y Thelonious Monk y todavia hoy no he
ofdo a nadie que le sobrepase.




Todos somos

trompetistas

Una de las bases esenciales que has de esta-
blecer en una gran banda es la confianza en los
demés, la confianza en que hardn cualquier cosa
que se deba hacer, cualquier cosa que tu digas
que vas a tocar. Yo confiaba plenamente en que
Tony y Herbie y Ron tocarfan cuanto quisiéramos
tocar, todo cuanto sobre la marcha decidiéramos
tocar. Esto proviene de no estar tocando todo el
tiempo, porque el resultado es que la misica
surge fresca, nueva. Ademds, ellos eran buenos
amigos, lo mismo en el estrado que fuera de éste,
lo cual siempre ayuda mucho. Ron, por ejemplo,
podia desconcertarse ante algo que estuvieran
haciendo Herbie y Tony, pero nunca tardaba
mucho en intuir de que se trataba e incorporarse;
0 empezaba a tocar séptimas mayores en el bajo,
y Herbie se liaba con él, y Tony lo entendia ense-
guida, y no digamos Wayne y yo. Wayne, cuando
estaba quieto y silenciose, parecfa un éngel, pero
en cuanto agarraba su instrumento se convertfa en
un hijoputa mostruoso. Al cabo de un tiempo
habfan penetrado todos en la mente de los
demés, y Tony, Herbie y Ron eran como una sola
persona.

Cuando fuimos a tocar al Hollywood Bow, las
cosas no sélo marcharon bien desde el principio,
sino que fueron de bien a mejor. Cuando estés
acostumbrado a tocar con tus compafieros no
existe un momento determinado en que el sonido
empiece a ser como td o deseas: esto se produce
por 6smosis. Habra cinco mdsicos en una banda, y
quizd sean sélo dos los que se comunican; pero
los otros los oirdn y se preguntardn enseguida:
“iEh? ;Qué es esto?”. Entonces afiadirdn algo
nuevo a lo que hacen los otros dos, y al instante
estar todo en la mente de todos.

Me entusiasmaba aquella banda, macho, por-
que si tocaba una pieza durante un afio entero y
la ofas al principio del afio, al final no la reconocfas.
Cuando yo tocaba con Tony, que era un pequefio
genio, tenia que reaccionar con mi musica frente a
la que tocaba él. Y esto se extendia a toda la
banda. Por lo tanto, la forma en que tocdbamos
juntos hizo que lo que interpretdbamos cambiase
cada noche durante todo aquel perodo.

Mi manera de tocar antes de que aquellos
chicos entraran en la banda estaba, digamos, irri-
tandome los nervios. Si llevas constantemente el
mismo par de zapatos, porque te gustan, llegard
un dia en que tendrds que cambiarlos por otros.
Lo que tenfa de bueno Omette Coleman era que
sus ideas musicales y sus melodias se producian
con independencia de los estilos, y al ser asi de
independiente parecfa que creaba espontinea-

Wayne escribia cualquier cosa, me la entregaba y se marchaba. No decia
una palabra, excepto: " Aqui tiene, sefior Davis, he escrito unas canciones
nuevas. " jSefior Davis! Entonces yo miraba lo que me habia dado, y era de

puta madre.
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mente. Yo tengo un sentido casi perfecto del
orden melédico. Pero entonces descubri, tras
prestar atencion en serio a lo que Omette tocaba
y a ciertas cosas que decfa (especialmente cuando
Tony vino a la banda y escuché sus opiniones
sobre o que hacia Omette), que al tocar una nota
en mi trompeta estaba en realidad tocando apro-
ximadamente cuatro notas y que traspasaba a la
voz de mi trompeta solos de guitarra. En mi musi-
ca con Tony, empecé a situar la base ritmica en la
baterfa y por encima de todo, como en la msica
africana. En la msica occidental, los blancos de
entonces trataban de suprimir el ritmo debido a
su procedencia (Africa) y sus implicaciones racia-
les. Pero el ritmo es como la respiracion. Esto fue,
pues, lo que empecé a aprender en aquel grupo, y
ciertamente me indicé un camino.

En lo personal, de quien quizd me sentfa més
cerca era de Ron, porque €l oficiaba de tesorero
de la banda y solfa acompafiarme en el coche
cuando tbamos de una parte a otra, y a veces con-
ducia. Nos llegdbamos a St. Louis cuando tocaba-
mos en la zona, y me parece que fue el tnico

miembro de la banda que conocié a mi madre
antes de la muerte de ésta. Conoci6 también a
todos mis antiguos amigos y compafieros de estu-
dios, algunos de los cuales se habfan convertido
en notorios gansters.

Cuando estébamos en el estrado yo me colo-
caba siempre junto a Ron porque querfa oir lo
que tocaba. Antes solia colocarme junto al baterfa,
pero ahora ya no me preocupaba lo que Tony
tocase porque se le ofa todo a la perfeccion, y lo
mismo ocurrfa con Herbie. Entonces no habia
amplificadores y a veces resultaba dificil oir a Ron,
aunque también me colocaba a su lado para darle
apoyo, pues todos hablaban de mi y de Wayne y
de Herbie y de Tony, pero no de Ron, y esto le
inquietaba.

Cada noche, Herbie, Tony y Ron, al regresar
al hotel, se reunian en sus habitaciones y comenta-
ban hasta la mafiana siguiente lo que habfan toca-
do. Cada noche aparecian y tocaban algo diferen-
te. Y cada noche tenfa yo que reaccionar.

Por lo tanto, la musica que hacfamos juntos
cambiaba cada pufietera noche: si la habfa oido
ayer, hoy era distinta. Macho, habfa que ver como
la cosa cambiaba noche a noche. Ni siquiera noso-
tros sabfamos a donde irfa a parar aquello. Pero si
sabfamos que iba hacia alguna otra parte y que
probablemente serfa sofisticado y actual, y esto
bastaba para mantenernos a todos excitados
mientras duro.

Con aquel grupo fui al estudio de grabacion
seis veces en cuatro afios: E. S, P. (1965), Miles
Smiles (1966), Sorcerer (1967), Nefertiti (1967),
Miles in the Sky (1968) y Filles de Kilimanjaro
(1968). Grabamos mucho mds de lo que se publi-
¢6 (otra parte aparecid més adelante en Directions
y Circle in the Round). Y hubo ademés unas cuantas
grabaciones en vivo que supongo que la Columbia
publicard cuando les parezca que van a sacar de
ellas més dinero; probablemente cuando ya me
haya muerto.

Mi repertorio, las piezas que tocdbamos cada
noche, empezaron a cansar a la banda. El publico
venfa a escuchar los temas que habia oido en mis
albumes; era esto o que amontonaba a la gente
en la puerta: Milestones, Round Midnight, My Funny
Valentine, Kind of Blue. Pero la banda queria tocar
las piezas que estdbamos grabando y que nunca
interpretdbamos en vivo, y yo sabia que esto era
una cuestion escabrosa. Comprendia bien lo que
les pasaba, sin embargo, porque habian trabajado
mucho en “Kilimanjaro”, “Gingerbread Boy",
“Footprints”, “Circle in the Round", "Nefertiti",
todos los grandes temas que grababamos. T tie-



nes una idea musical, la desarrollas, escribes todas
las partes, las pasas a los muchachos, y luego las
tocdis y las grabais. Haces unas pruebas, estudias
que partes se necesitan, que partes deben cam-
biarse, y escribes los cambios. Nosotros escribia-
mos y hacfamos los cambios en los ensayos, por-
que nunca habfamos visto el tema antes. Era, pues,
un problema fisico, un problema técnico. jEsta
nota es un sol o es un la? jEstd en el segundo
compas o en el tercero? jCuanto trabajol. Luego,
cuando no tocas en vivo donde el piblico pueda
oir lo que has hecho, todo aquel trabajo puede
convertirse en un incordio y resultar frustrante. Lo
curioso era que las piezas que tenfamos grabadas
y tocdbamos en vivo cada noche nos salian cada
vez mas rapidas, y al cabo de un tiempo la rapidez
limitaba lo que podiamos hacer con ellas, pues
definitivamente no podian ya sonar més répidas de
lo que eran. En lugar de desarrollar en vivo la
nueva musica que tocabamos en los discos,
encontramos maneras de hacer que la mdsica
vieja sonara tan nueva como la mdsica nueva que
grababamos.

Yo pagaba bien a la banda, como cien délares
por noche en 964, que en el mcmento en que
Nos separamos eran quiza ciento cincuenta o dos-
cientos. Ganaba més dinero y pagaba mejor que
cualquiera de mis colegas. Encima, mis musicos
cobraban cantidades sustanciosas por las sesiones
de grabacion, y dado que tocaban conmigo, su
prestigio era tan alto como el que més. No estoy
fanfarroneando: las cosas eran asi. Si tocabas con-
migo, a continuacion tenias que ser un lider, por-
que, seglin decian todos no te quedaba otra sali-
da, no podias volver atras. Esto era halagador,
aunque ciertamente yo no lo habfa buscado. Pero
reconozco que no tuve problemas en aceptar
aquel papel.

En el grupo ocurrian a veces cosas pintores-
cas. El tnico tropiezo que tuve cuando lo formé,
por ejemplo, fue que Tony era demasiado joven
para tocar en los clubs noctumos. Siempre que
tocdbamos en clubs, éstos debian tener secciones
donde los jévenes pudieran asistir y consumir
bebidas no alcohdlicas. Para que pareciese mayor,
persuadi a Tony de que se dejara crecer el bigote;
también le dije que fumara un gran cigarro. A
pesar de todo, muchos clubs no nos contrataban
porque no tenfa la edad legal.

La banda giraba en tomo a Tony y a éste le
encantaba que todos tocaran un poco dislocados.
Por eso le gustaba tanto Sam Rivers. Le gustaba
que un masico se lanzase, se soltara, y no le
importaba que cometiera fallos con tal que impro-

Por aquella época, este pais andaba otra vez revuelto. Todo estaba confu-

so: la musica, la po
en qué sentido marchaban las cosas.

visara y no se limitase a tocar tal cual. En este
aspecto, pues, Tony y yo nos pareciamos mucho.

Herbie era un manfaco de la electronica y
cuando saliamos de gira dedicaba un montén de
tiempo a comprar artilugios. Tenia la mania de
grabarlo todo y siempre venfa con una pequefia
grabadora, Muchas veces llegaba tarde, es decir,
no realmente tarde ni por causa de las drogas o
cosas asf, y entraba justo en el primer compés de
la primera pieza. Yo miraba al muy hijoputa con
aire de reprobacion, pero lo primero que él hacia
era meterse debajo del maldito piano para dispo-
ner allf su grabadora. Cuando terminaba los prepa-
rativos ya andabamos por las tres cuartas partes
de la pieza, sin que él hubiese tocado nada. Por
esta razon, en bastantes de aquellas grabaciones
en vivo no se oye al principio el piano. La duda
sobre si Herbie se retrasarfa 0 no era continuo
motivo de broma en la banda.

Recuerdo una ocasion en que Tony trajo una
grabadora nueva y nos la ensefiaba a todos.
Cuando le toco el tumo a Herbie, éste se puso a
contarle como funcionaba, cosa que sacé a Tony
de sus casillas, porque lo que queria era explicar-
noslo él. Sélo por el hecho de que el otro se le
hubiera adelantado, Tony cogi6 una tremenda
rabieta. Y cuando se enfadaba con alguién, no le
acompafiaba en sus solos. Aquella noche dije a
Ron: "Ya veras que Tony no acomparia a Herbie
cuando toque su solo”. Efectivamente, Tony se
dedic a difuminar el piano y-no le dio ninguna
clase de soporte. Herbie le miraba perplejo, pre-
guntandose que ocurrirfa, mientras Tony, con la
cabeza bien alta, le dejaba con el culo al aire. Por
otra parte, Tony solia molestarse con Wayne, por-
que a veces Wayne subfa borracho al estrado y
cometia unos fallos de mierda. Entonces, simple-
mente, Tony dejaba de tocar. Asi era él: si estaba
enfadado contigo, mejor que no esperases ni la
mds minima colaboracion cuando tocabas. Sin
embargo, en cuanto comenzaba a tocar otro vol-
via a entrar como si nada hubiera ocurrido.

Una noche que estdbamos en el Village
Vanguard, el propietario, Max Gordon, quiso que
yo tocase acompafiando a una cantante.
Naturalmente, le dije que yo no acompafiaba a
cantantes, pero le sugeri que lo propusiera a
Herbie, y si Herbie aceptaba yo no pondria incon-
venientes. Por lo tanto, Herbie, Tony y Ron la
acompaiaron, y el plblico se entusiasmé con ella,
Ni Wayne ni yo tocamos. Pregunté a Max quién
era la chica, ya sabes, cémo se llamaba, y Max me
dijo: “Se llama Barbra Streisand y va a ser una
auténtica gran estrella”. Hoy, cada vez que la veo,

itica, las relaciones raciales, todo. Nadie parecia saber

refunfufio: “Maldicion”, y sacudo la cabeza con
melancolfa.

En 1964, Frances(!) y yo dimos una fiesta en
nuestra casa en honor de Robert Kennedy, quien
competia en las elecciones a senador por Nueva
York. Nos lo pidi6, con este motivo, nuestro
amigo Buddy Gist. A aquella fiesta vino toda clase
de gente (Bob Dylan, Lena Home, Quincy Jones,
Leonard Bemstein), pero hasta la fecha no recuer-
do haber visto a Kennedy. La gente dice que estu-
vo alli, pero, si estaba, no recuerdo haberle encon-
trado.

A quien sf recuerdo haber conocido por
aquella época es a James Baldwin, el escritor. Marc
Crawford, que le conocfa bien, lo trajo a mi casa.
Recuerdo que me llen6 de admiracién lo impor-
tante que era, el nimero de grandes libros que
estaba escribiendo, y que no supe qué decirle.
Mds tarde me enteré de que €l habfa sentido lo
mismo con respecto a mi. Pero en el acto me
agradd mucho, y yo le gusté a él. Nos tuvimos
uno a otro gran respeto. El era una persona muy
reservada y yo también. Pienso que debiamos
parecer hermanos. Cuando digo que ambos éra-
mos reservados me refiero a una especie de
reserva artistica, en la que cuidas de que la gente
no te haga perder el tiempo. Noté esto en él,
advert! que tenfa conciencia de esta sensacion.
Pero alli estaba yo con Baldwin, en mi pufietera
casa. Habia leido sus libros y amaba y respetaba lo
que él tenfa que decir. A medida que nos conoci-
mos, nos abrimos el uno al otro y nos hicimos
grandes amigos. Cada vez que iba al sur de Francia
para tocar en Antibes, pasaba un dia o dos en
casa de Jimmy, en Saint Paul de Vence. En aquella
grande y hermosa casa sostenfamos largas conver-
saciones, nos contabamos historias de todo tipo,
holgazanedbamos, dentro o en el exterior, bajo el
emparrado que tenfa. Echo mucho de menos
aquellas charlas cuando voy actualmente al sur de
Francia. Jimmy Baldwin era un gran hombre.

Por entonces, la situacion de mi matrimonio
con Frances habfa empeorado considerablemente.
Parte del motivo era que yo estaba muy poco a su
lado debido a los largos perfodos de tiempo que
me ocupaban las giras; aquella prolongada estancia
en Los Angeles, cuando grababa Seven Steps to
Heaven, tampoco contribuyé mucho a nuestra
buena relacion. El dolor de mi cadera parecia més
intenso cuando hacfa frio, por lo cual procuraba
estar lo més posible en lugares cdlidos, pero esto

(1) Hace referencia a su primera esposa, Frances
Taylor.
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era sélo parte de la cuestion. La causa principal de
los problemas eran las drogas, la bebida y todas las
mujeres con quienes todavia me relacionaba.
Ademés, Frances habia empezado también a
beber, con lo cual nuestras disputas se habfan
hecho realmente terribles. Mientras tanto, yo fre-
cuentaba los locales donde, de madrugada, todos
acababamos atiborrados de coca, cosa que
Frances detestaba. Faltaba de casa hasta dos dias
seguidos y ni siquiera llamaba por teléfono.
Frances se preocupaba por mi ausencia, que le
destrozaba los nervios. Luego, cuando yo aparecia,
estaba tan cansado, tan agotado por el tiempo
que llevaba en pie, que a medio comer me dormfa
en la mesa. Los Belafonte nos invitaron a una fiesta
de Navidad a finales de 1964 (una de las pocas
ocasiones en que Yo no actuaba en Chicago por
aquella época del afio); fuimos y yo no le dirigf la
palabra a nadie. Estaba pirado e irritado incluso
por encontrarme alli. Aquello dolié mucho a
Frances, para colmo, pues Julie Belafonte era una
de sus mejores amigas.

Foto: Gilles Larrain.

No sé si he dicho que siempre he creido que para una banda es beneficio-
so que sus componentes dejen de tocar juntos de vez en cuando, siempre
que sean buenos musicos y tocar juntos les guste.

En consecuencia, pasé a dedicarse a sus pro-
pias cosas, a salir con sus amistades y a concen-
trarse en sus intereses personales, y no la culpé
por ello. Supongo que ya llevabamos casados
tiempo suficiente. La foto de ambos que figuraba
en el dlbum ESP, en la que yo la estoy mirando,
fue tomada en nuestro jardin exactamente una
semana antes de que Frances se marchara por
Uttima vez. Por aquellos dias yo sufrfa la alucina-
cion de que en la casa habia un extrafio.
Registraba los armarios, miraba debajo de las
camas Y recuerdo haber echado a todos a la calle
(a todos con excepcion de Frances) para dedicar-
me a buscar a aquella persona imaginaria. Més
loco que un hijoputa, con un cuchillo de camicero
en la mano, me llevé a Frances al sétano para que
buscase conmigo a la persona que, por supuesto,
no estaba alli. Ella optd por seguirme la corriente y
dijo: “Si, Miles, en esta casa hay alguien; llamemos
a fa policia”. La policfa registré la casa y me mird
con 16gico recelo. Frances se marché cuando la
policia vino y se refugid en casa de una amiga.

La convenci de que volviera y las estrepitosas
disputas empezaron de nuevo. Los chicos no sabi-
an que hacer, de modo que se encerraban en sus
habitaciones y lloraban. Pienso que todo esto
causé dafio especialmente a los varones, Gregory
y Miles 1V, porque para ellos resulté demasiado
duro; Cheryl fue la Unica que salié6 méds o menos
bien de aquel fregado, aunque se que incluso a
ella le quedaron cicatrices.

Después de una Ultima discusion, en el curso
de la cual le tiré una botella de cerveza desde el
otro lado de la habitacion y le dije que querfa
tener la cena a punto cuando llegase a casa,
Frances se fue a vivir con unos amigos y mds tarde
se marchd a California y se alojo en casa de la
cantante Nancy Wilson y su esposo. No supe
donde estaba hasta que los periédicos y las emiso-
ras de television contaron que andaba por ahi con
Marlon Brando. Descubri que vivia con Nancy, y
llamé y hablé con ella (hice que llamara otra mujer
para que no colgase). Le anuncié que iba hacia alla
en su busca y corté. Entonces me di cuenta de lo
mal que la habia tratado y de que ya habia termi-
nado todo. Nada quedaba por decir y nada dije.
Pero si digo ahora que Frances fue la mejor espo-
sa que he tenido y que quien la tenga hoy es un
hijoputa con suerte. Ahora lo sé y ojalé lo hubiera
sabido entonces.

No volvi a tocar hasta noviembre de 1965, en
el Village Vanguard. Me vi obligado a colocar a
Reggie Workman al bajo porque Ron no pudo, o
No quiso, romper otro compromiso que acababa

de contraer (cosa que solia hacer periédicamen-
te). Fue un regreso afortunado y el publico acogié
muy bien nuestra musica. Después de las actuacio-
nes en el Village Vanguard, en diciembre, salf de
gira hacia Filadelfia y Chicago, donde tocamos en
el Plugged Nickel y donde grabé un disco. Eran los
dias en que Teo Macero reaparecié, y fue a grabar
alli. La Columbia tiene todavia algunas grabaciones
hechas entonces, que no ha publicado. Pero Ron
volvid a la banda para aquella sesion y todos toca-
mos como Si no nos hubiéramos separado nunca.
No sé si he dicho que siempre he creido que para
una banda es beneficioso que sus componentes
dejen de tocar juntos de vez en cuando, siempre
que sean buenos musicos y tocar juntos les guste.
Cuando vuelven a reunirse la misica se renueva,
es mas fresca, y esto fue lo que ocurrié en el
Plugged Nickel, a pesar de que tocamos el mismo
repertorio de antes. En 1965 la mUsica que el
pliblico escuchaba era més libre de lo que habia
sido; parecia que todos se iban soltando. Habia
arraigado de verdad.

En enero de 1966 cai enfermo, contraje una
infeccion hepdtica que me retiré de la circulacion
hasta marzo. Después me marché al Oeste con
un grupo, y de nuevo Ron Carter no pudo partici-
par, de modo que me llevé a Richard Davis. Esta
vez tocamos en muchos centros universitarios, lo
cual me pareci6 menos agobiante que actuar en
los clubs. De hecho, me estaba cansando del
mundo de los clubs, de tocar siempre en los mis-
mos sitios, viendo las mismas caras y bebiendo
todas aquellas mierdas que uno bebia. La infeccion
del higado hizo que redujera bastante las copas,
légico, pero no que las suprimiera, o por lo menos
todavia no. Intervinimos en el Festival de Newport
y grabamos, en noviembre, Miles Smiles. En este
&lbum se puede oir realmente como nos disten-
demos, como relajamos el paso.

En 1966 6 1967, no estoy seguro de la fecha,
en el Riverside Park, conoci a Cicely Tyson. La
habia visto desempefiar un papel de secretaria en
una serie de television titulada East Side/West Side
que protagonizaba George C. Scott. Me impresio-
n6 porque llevaba un peinado afro y se mostraba,
siempre que la vi, como una persona inteligente.
Recuerdo haberme preguntado cémo serfa en la
realidad. Tenfa una belleza distinta, un tipo de
belleza nada corriente en las mujeres negras que
aparecen en television; se la notaba orgullosa y
con una especie de fuego interior muy interesan-
te. Cuando nos conocimos, pronuncié unas pala-
bras y yo die algo que la obligara a repetirlas. Me
dirigi6 una mirada sagaz, porque se habfa dado



“cuenta de que lo que yo querfa era ver como
fruncia los labios al hablar. EI plblico nunca ve
aquella mirada suya en la pantalla: la esconde, la
disimula cuando actda. Es una mirada que dudo
que nadie haya visto, excepto yo; por lo menos
esto es lo que ella me decia. Cicely naci6 en
Harlem, pero sus padres proceden de las Indias
Occidentales y ella piensa también como una gran
caribefia que honra su estirpe africana.

Al principio fuimos sélo amigos, nada serio.
Yo habia estado paseando por el Riverside Park,
més abajo de la calle donde vivia, la 77 Oeste, con
un amigo de Los Angeles, un artista llamado
Corky McCoy. Entonces vi a Cicely sentada en un
banco del parque. A su vez, cuando ella me vio se
levantd. Supongo que ya debiamos habernos
encontrado una o dos veces, bien con Diahann
Carroll, bien con Diana Sands. Lo he olvidado. La
presenté a Corky, pensando que se gustarian
mutuamente. Después de que Frances me dejara
no sentfa nada por ninguna mujer, mejor dicho,
por ninguna persona, excepto por los muchachos
de mi banda y un reducido grupo de amigos. Pero
Cicely ni siquiera mir6 a Corky. Me miraba a mf
porque sabfa que Frances ya no estaba conmigo, y
luego preguntd: “;Vienes aqui cada dia?".

Yo dije: "Si". Percibi el interés en sus ojos
pero no querfa complicarme fa vida con ninguna
mujer, Cicely incluida. Entonces afiadi que no iba
al parque cada dia como acababa de decirle, sino
s6lo los jueves.

“jHacia qué hora?", dijo ella. Todavia no habia
mirado a Corky. Yo me dije: “{Oh, mierdal”. Pero
confesé a la hora que iba. En consecuencia, des-
pués de aquello, cada vez que fui al parque, o bien
ella estaba alli, o no tardaba en comparecer. Més
adelante me dijo donde vivia y empezamos a rela-
cionarnos. Como ella era una excelente persona y
no deseaba aprovecharme, le dije: “Mira, Cicely,
no ocurrird nada. Yo no tengo nada que ofrecer.
No tengo sentimientos. Se que te gusto y todo
€so, Y que te agradarfa que nuestra relacion fuera
un poco més formal, pero me es imposible llenar
el vacio que en estos momentos noto dentro de
mi". Cicely, sin embargo, era paciente y perseve-
rante, y una cosa llevé a otra, porque es el tipo de
mujer que, simplemente, se introduce en ti, se te
mete en la mente y en la sangre. Al principio sali-
mos y lo pasamos bien. Salimos juntos mucho
tiempo antes de llegar al sexo. A continuacion, ella

~me ayudé a dejar los alcoholes fuertes; por un

largo periodo no bebi més que cerveza. Se limita-
ba a viglarme, habfa asumido la responsabilidad de
hacer aquello por mi. Al cabo de un tiempo esta-

Fue estimulante mientras lo hice, pero ahora sélo ambicionaba regresar a

aquel sonido del que un dia parti.

ba enteramente dentro de mi, y no tardé tampo-
co en intervenir de lleno en mis asuntos (aunque
los suyos no los mencionaba nunca). Cuando hice
Sorcerer, en 1967, puse su rostro en la cubierta y
todo el mundo que no lo sabia aln se enterd
entonces de que formabamos una pareja.

En el curso de los dftimos afios yo habia pasa-
do intermitentemente unos pocos meses en Los
Angeles. Joe Henderson se incorporé a la banda a
principios de 1967, porque yo estaba experimen-
tando con un sexteto con dos saxos tenores. Y
fue por aquella época cuando empecé a no
molestarme en hacer pausas entre los temas: lo
tocaba todo sin pausas, enlazando una pieza con
la siguiente. Mi musica, en realidad, progresaba de
escala a escala, por lo cual me parecfa un contra-
sentido romper con paradas y pausas el clima que
se iba creando. Preferfa pasar sencillamente al
siguiente, cualquiera que fuese su tempo, y tocarlo
por las buenas. Mis actuaciones se convertian cada
vez mas en una especie de suites musicales, lo cual
permitia més y més largos perfodos de improvisa-
cion. Aquello cald bien en una parte importante
del publico, aunque otros pensaron de mi que era
radical como un hijoputa y habia perdido definiti-
vamente la cabeza.

En abril di algunos conciertos en California, de
nuevo con Ron Carter y una vez ms asimismo
con Richard Davis. Presentamos nuestra sesion
ininterrumpida en Berkeley, ante aproxima-
damente diez mil personas reunidas en un gimna-
sio, debido a que una tormenta obligd a trasladar
el acto a un espacio cubierto. El concierto dejé a
todos patas arriba. Me llend de asombro que
incluso Down Beat nos dedicara una critica exce-
lente.

Después de Berkeley tocamos en Los Angeles
y fue allf donde Buster Williams ocupé el puesto
de Richard Davis. Hampton Hawes, mi amigo de
Los Angeles, me llamé la atencion sobre él.
Cuando fuimos a tocar en el Both And Club de
San Francisco, Hampton pidi6 a Herbie Hancock
que dejara el piano y tocé algunos temas con
nosotros. Hampton era un loco, un formidable
hijoputa que nunca alcanzo la fama que como pia-
nista merecia. Fuimos amigos hasta que él murié
en 1977. En fin, tocamos en la Costa Oeste hasta
que regresamos a Nueva York para grabar
Sorcerer, en mayo de 967. Ron Carter vino al
estudio con nosotros y grabamos Nefertiti durante
tres dfas de aquel mismo mes. En esta ocasién
puse mi propia foto en la cubierta. Con aquel
album la gente empez6 de veras a descubrir que
gran compositor era Wayne Shorter. Tuvimos adn

aquel mes otra ocasion de grabacién, de la que
salié una cara de un &lbum titulado Water Babies;
el resto del dlbum se llené con otros musicos,
pues no fue publicado hasta 1976.

En julio, Coltrane muri6 y nos dejo hechos
una mierda. La muerte de Coltrane impresiond a
todos, pillé a todos por sorpresa. Yo sabfa que no
tenfa buen aspecto y que habfa engordado mucho
la Gltima vez que le vi, poco antes de su fin.
También sabfa que recientemente tocaba poco en
publico. Pero ignoraba que estuviera tan enfermo,
o que simplemente lo estuviera. Pienso que de
ésto tenfan conocimiento muy pocas personas, si
es que realmente lo sabfan. No sé siquiera si
Harold Lovett, que entonces era nuestro abogado,
estaba al corriente. Trane lo guardaba todo para
su coleto, y de hecho yo le vefa con muy poca fre-
cuencia, porque €l andaba ocupado en sus cosas y
yo en las mias. Ademés, yo también habfa estado
enfermo; me atreverfa a decir que precisamente la
(ttima vez que le vi hablamos del incordio que las
enfermedades representaban. Pero no me men-
ciond que €l mismo se sintiera mal. Trane era una
persona absolutamente secreta. Tengo entendido
que no acudié al hospital sino un dfa antes de
morir, el 17 de julio de 1967. Padecia cirrosis
hepética y suftfa tanto que no pudo resistir més.

La musica de Coltrane y lo que éste tocaba
durante los dos o tres Ultimos afios de su vida
representaron para muchos negros el fuego, la
pasion, el odio, la ira, la rebeldia y el amor que
ellos mismos sentfan, sobre todo los jovenes inte-
lectuales y revolucionarios negros de la época. El
expresd mediante la mésica lo que H. Rap Brown
y Stokeley Carmichael, los Panteras Negras y
Huey Newton decian con palabras, lo que Ultimos
Poetas y Amiri Baraka decfan con su poesia. En
jazz era su abanderado, entonces ya por delante
de mi. Tocaba lo que ellos sentian en su interior y
manifestaban en los disturbios (“burn, baby, bum”)
que en este pais se producfan por todas partes
durante los afios sesenta. Para muchos jovenes
negros significaba la revolucion: peinados afro,
tlnicas dashiki, Poder Negro, pufios alzados al aire.
Coltrane era su simbolo, su orgullo; su hermoso,
negro y revolucionario orgullo. Yo lo habia sido
unos afios antes, ahora lo era él y yo no tenfa
nada que objetar.

Asi estaban las cosas también para muchos
intelectuales y revolucionarios blancos, e incluso
asidticos. Es més, cuando Trane cambid a un estilo
de musica més espiritual en A Love Supreme (que
era como una plegaria), su influencia se extendio y
alcanz6 a los pacifistas, a los hippies, a ese tipo de
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gente. Oi decir que algunas de las cosas que toca-
ba hacfan furor entre los blancos de California. En
suma, que su mUsica calaba en sectores de ptblico
muy diferentes, y esto era magnifico y a mi me
complacfa de veras, a pesar de que me gustaba
més la misica que Trane tocaba antes. En cierta
ocasion, él mismo me dijo que preferfa aquella
musica a la que estaba haciendo ahora, por lo
menos en parte. Pero se habia entregado a la
investigacion y su camino le llevaba cada vez més
lejos: ya no podia volver atrés, aunque a mi me
parece que en el fondo era ésto lo que querfa,

Su muerte provoct el caos en la free thing,
puesto que él era su lider. Era lo que también Bird
habfa sido para todos aquellos musicos que se
consideraban a sf mismos out, ya sabes, free, libres
en el espacio. Para ellos era como un dios.
Cuando murié, la situacion fue similar a la que la
muerte de Bird cre6 entre la mayoria de los msi-
cos de bebop, quienes miraban hacia él en busca
de orientacién y gufa, pese a que Bird navegd sin
rumbo durante muchos afios. Orette Coleman
segufa estando alli y algunos se volvieron hacia €.
Pero la mayorfa habfa tenido en Trane su faro, y
cuando su luz se apagd dieron la sensacion de ser
un pufiado de natifragos a bordo de un bote per-
dido en el océano, sin remos ni brdjulas. Yo dirfa
que casi todo lo que Trane postulaba musicalmen-
te muri6 con él. Si bien algunos de sus discipulos
predicaron su mensaje, lo hicieron en dmbitos
cada vez més reducidos.

Como en el caso de Bird, fue Harold Lovett
quien me informé de la muerte de Trane. Su pér-
dida me causé una gran tristeza, porque no sélo
era un mésico bello y grandioso, sino también una
persona espiritual y sensible, a quien yo amaba. Le
eché mucho de menos, senti claramente el vacio
que dibujaban su imaginacion creadora y el enfo-
que siempre inquisitivo e innovador de todo cuan-
to haca. Era un genio, como Bird, y su avidez por
la vida y el arte, especialmente por las drogas, el
alcohol y fa msica, termind matandole. Pero nos
dej6 sumsica y de ella podemos aprender todos.

Por aquella época, este pais andaba otra vez
revuelto. Todo estaba confuso: la mUsica, la politi-
ca, las relaciones raciales, todo. Nadie parecia
saber en qué sentido marchaban las cosas; todo
quisque parecia desorientado y no digamos el
batallon de msicos y artistas que de pronto cref-
an tener mds libertad de la que nunca tuvieron
para hacer lo que les apeteciese. La muerte de
Trane afiadié una fuerte dosis de confusion al
pensamiento ya poco claro de muchas personas,
puesto que, como he dicho, su influencia se habfa

Ya sabes, el sonido de los tambores de baratillo, de las arménicas, de

aquellos blues de dos acordes.

extendido de manera insélita. Incluso Duke
Ellington parecié tomar una direccion espiritual,
como Trane habfa hecho en A Love Supreme:
escribié en 1965 una partitura titulada “In the
Beginning God" y luego la tocd en las iglesias por
todo Estados Unidos y parte de Europa.

Después de morir Trane, Dizzy Gillespie y yo
actuamos con nuestras respectivas bandas en el
Village Gate durante todo el mes de agosto, y
mientras estuvimos allf el gentio formaba una cola
que rodeaba la manzana para entrar a vernos.
Sugar Ray Robinson vino con Archie Moore, el
veterano gran campeon de St. Louis. Recuerdo
que cuando aparecieron pedf a Dizzy que los pre-
sentara desde el estrado y que él me contesto
que el aficionado al boxeo era yo y que aquello
era asunto mio. Pero yo era incapaz de hacer esa
clase de cosas, asf que acabo presentandolos él. La
musica que nuestras bandas tocaron mientras
durd nuestra estancia alli dio que hablar a todo
Nueva York.

Creo que fue en el Village Gate donde conoci
a Hugh Masekela, un exquisito trompetista sudafri-
cano. Acababa de llegar a Estados Unidos y lo
estaba haciendo francamente bien. Era amigo de
Dizzy, quien me parece que habfa patrocinado sus
estudios en una escuela de musica de su tierra
natal. Recuerdo una noche en que fuimos en
coche a la zona alta de fa ciudad y él estaba como
pasmado de verse sentado junto a mi. Me cont6
que yo habfa sido un héroe para él y para otros
negros sudafricanos cuando me enfrenté a aquel
policia a la salida de Birdland y recuerdo asimismo
cuénto me sorprendié que hasta en Africa se
hubieran enterado de aquello. Hugh tenia su pro-
pio concepto, ya entonces, de lo que era tocar la

trompeta, tenfa un sonido propio. Pensé que ello
estaba bien, aunque a mi juicio no tocaba con
naturalidad la msica negra americana. Cada vez
que le vi le dije que se cifiera a hacer su propia
musica en lugar de intentar tocar lo que nosotros
tocdbamos. Imagino que un dia u otro debid escu-
charme, porque su forma de tocar mejoro.
Terminadas las actuaciones en el Village Gate
junto a Dizzy, dediqué el resto del afio 1967 a una
gira por Estados Unidos, seguida de otra por
Europa. Esta Gltima fue muy larga. Nos incorpora-
mos a un espectaculo organizado por George
Wein, al que llamé "Newport Jazz Festival en
Europa”. Pero éramos demasiados los grupos que
andabamos de gira juntos, y al cabo de un tiempo
la cosa se jodio. Thelonious Monk, Sara Vaughan y
Archie Shepp formaban parte del paquete, con
otros muchos hijoputas. (Yo toqué incluso con
Archie un par de veces, porque Tony Williams me
lo pidi6, pero no llegué a entender lo que él toca-
ba). En fin, en Espafia sostuve con George Wein
una seria discusion por cuestiones de dinero. Me
gusta George, hace muchos afios que le conozco,
pero a lo largo de ese tiempo hemos montado
otros tantos saraos porque no soporto sus conti-
nuos embrollos y se lo digo a la cara. George es
un tipo bien, generalmente ponderado, y ha hecho
mucho por la musica y por gran niimero de musi-
cos, a quienes ha pagado no poco dinero, y entre
ellos me incluyo yo. Ocurre, simplemente, que no
aguanto los embrollos a los que es aficionado.




Tan pronto como regresé a Nueva York, en
diciembre de 1967, llevé al grupo al estudio de
grabacion junto con Gil Evans (que arregld algunas
piezas) y le agregué un joven guitarrista llamado
Joe Beck. Estaba ya desplazando mi musica hacia el
sonido de la guitarra, debido a que empezaba a
escuchar mucho a James Brown y me intrigaba la
forma en que él utilizaba la guitarra en sus paridas.
Siempre me habfa gustado el blues y siempre me
habfa complacido tocarlo, por lo cual entonces
escuchaba también a Muddy Waters y B. B. King y
trataba de encontrar una manera de incorporar a
mi musica aquel tipo de voz. Habfa aprendido
mucho de Herbie, de Tony, de Wayne y de Ron,
habfa estimulado ya todas las cosas que saqué de
ellos en el curso de los casi tres afios que pasamos
juntos; ahora comenzaba a pensar en otras vias de
aproximacion a la misica que querfa tocar, porque
me daba cuenta de que en mi se agitaba el deseo
de un cambio, y sin embargo no sabia bien en qué
consistirfa éste. Presentia que tendria algo que ver
con introducir el sonido de la guitarra en mi musi-
ca y empezaba a interesarme por lo que podian
hacerle a ésta los sonidos de los instrumentos
eléctricos en general. Mira, yo acostumbraba a
escuchar a Muddy Waters en Chicago, en la calle
33 y Michigan, todos los lunes, cuando tocaba alliy
yo me encontraba en la ciudad, y ya entonces
pensé que necesitaba conseguir en mi musica algo
de lo que él estaba haciendo. Ya sabes, el sonido
de los tambores de baratillo, de las arménicas, de
aquellos blues de dos acordes. Necesitaba retro-
ceder a aquello, porque lo que nosotros habiamos
estado haciendo se volvia, simplemente, demasia-
do abstracto. Fue estimulante mientras lo hice,
pero ahora sélo ambicionaba regresar a aquel
sonido del que un dia part.

Fue en aquella sesion de grabacion donde
Herbie toco por primera vez el teclado eléctrico.
Yo habfa ofdo a Joe Zawinul tocarlo en el grupo
de Cannonbal Adderley y me gustd la forma en
que sonaba: para mi representaba el futuro. Por
otra parte, utilizar instrumentos electronicos con-
ducirfa poco después a la disolucion de mi banda y
me situarfa a mf ante una nueva clase de musica.

El joven Joe Beck era un excelente intérprete,
pero no pudo darme lo que yo quera en aquel
momento. Contraté a otro guitarrista joven,
George Benson, para las otras sesiones de graba-
cién (tras grabar primero con mi quinteto habi-
tual) que hicimos en enero, febrero y marzo de
1968. Una de las piezas en que George intervenfa,
“Paraphernalia”, apareci6 en Miles in the Sky aquel
mismo afio; el resto se publicé después.

Miles Davis

Ahora comenzaba a pensar en otras vias de aproximacion a la misica que
querfa tocar, porque me daba cuenta de que en mi se agitaba el deseo de
un cambio, y sin embargo no sabia bien en qué consistiria éste.

Foto: Federico Gonzalez.




Todos somos

trompetistas

Yo querfa ofr la linea del bajo un poco mas
fuerte. Si tU oyes la linea del bajo, cualquier sonido
que toques se ofra. Por lo tanto, cambiamos la
linea del bajo en los temas que tocabamos; varia-
mos éstos a mi gusto. Si yo escribia una linea de
bajo, la varidbamos para que tuviese un sonido
algo mas amplio que el correspondiente a un
grupo de cinco instrumentos. Empleando un tecla-
do eléctrico y haciendo que Herbie tocase en la
linea del bajo y los acordes, més lo que tocaba la
guitarra, y con Ron también en el mismo registro,
me parecié que la misica iba a tener un sonido
nuevo, y por supuesto bueno. Asf ocurrié. Cuando
hice aquellas grabaciones con esta clase de voz,
estaba desplazandome hacia lo que los criticos lla-
marfan mas adelante fusion. Iba en busca de un
enfoque nuevo y original,

Por aquella época, la Columbia querfa que Gil
y yo arregldramos una version en jazz de la mdsica
de la pelicula Doctor Dolittle. Mira, Porgy and Bess,
de todos mis albumes, habia sido el que mejor se
vendio, y por esta causa a algin estdpido hijoputa
de la compafifa se le ocurrié que aquel cofio de
Doctor Dolittle serfa también un éxito de ventas.
Después de escuchar aquella mierda, dije: “No hay
nada que hacer, Jose”.

Me llevé la banda, incluido Gil, a Berkeley,
California, y alli dimos un concierto y nos incorpo-
ramos a una banda grande. La Columbia grabé el
concierto en vivo y todavia guarda las cintas en sus
archivos. Inmediatamente antes de aquel viaje y
aquellos conciertos, Martin Luther King, Jr. fue ase-
sinado en Memphis, a principios de abril. En el pais
se produjo otra erupcién de violencia. King habfa
ganado el premio Nobel de la Paz y era un gran
lider y un tipo estupendo, pero a mi nunca me
convenci6 su filosofia de la no violencia, lo de
ofrecer la otra mejilla cuando te sueltan una torta.
Ello no quita que el hecho de que muriese de
aquella manera, tan violentamente (exactamente
como Gandhi), fuese una pufietera verglienza.
King era algo asi como el santo de América, y los
blancos le mataron de todos modos porque les
asustd que cambiara su mensaje, que pasara de
hablar sélo a los negros a hacerlo en general
sobre la guerra de Vietnam y la clase obrera y
muchos temas conflictivos. Cuando murié estaba
hablando a todo el mundo; a los poderes que
controlan el pafs no les gustd. Si hubiera seguido
hablando tnicamente a los negros la cosa hubiera
sido tolerable, pero hizo lo mismo que Malcolm
cuando volvié de la Meca, razon por la cual le
mataron a él también. Estoy seguro.

T 7 Do pummm—

De regreso en Nueva York, volvi al estudio
en mayo para completar el album Miles in the Sky
con Herbie, Wayne, Ron y Tony. En junio, termi-
nado Miles in the Sky, otra vez al estudio para
comenzar el dlbum Filles de Kilimanjaro. A conti-
nuacion salimos de gira todo el verano y no termi-
namos el &lbum hasta septiembre.

Las cosas no andaban demasiado bien entre
Cicely y yo, y rompimos porque yo habfa conoci-
do a una joven cantante y autora, muy bella, que
se llamaba Betty Mabry, cuya foto ilustra la cubier-
ta de Filles de Kilimanjaro. En este album hay inclu-
S0 una cancién que lleva su nombre, “Mademoi-
selle Mabry". Macho, me habia vuetto a enamorar
otra vez, muy de veras, y con Betty Mabry me
sentfa en la gloria. Ella
tenfa ventitrés afios
cuando la encontré y
procedia de Pittsburgh.
Habfa entrado de lleno
en la nueva misica
pop, la més avanzada.
En febrero de 1968 yo
habfa obtenido el di-
vorcio de Frances, de
manera que Betty y yo
nos casamos aquel
septiembre mientras el
grupo actuaba en el
Plugged Nickel. La
boda se celebrd en
Gary, Indiana, y asistie-
ron mis hermanos.

Betty tuvo una gran influencia en mi vida,
tanto personal como musical. Me introdujo en la
msica de Jimi Hendrix (y me presenté al propio
Jimi Hendrix), pero también me dio a conocer
otra misica y otros msicos representantes del
rock negro. Tenfa amistad con Sly Stone y con
todos aquellos tipos, y ella misma era una figura
destacada. Si Betty continuara cantando hoy, seria
alguién como Madonna, alguién como Prince,
pero en mujer. Inicié todo aquello cantando como
Betty Davis, su nombre de casada. Se adelanto a
su época. De mi consigui6 incluso que cambiara
mi forma de vestir. Nuestro matrimonio duré
aproximadamente un afio, no mds, pero aquel afio
estuvo lleno de cosas nuevas, de cosas sorpren-
dentes y contribuy6 a marcar la direccién que yo
iba a seguir, lo mismo por lo que respecta a mi
musica que a ciertas cuestiones de mi estilo de
vida.

Foto: Federico Gonzélez.






