
Todos somos 
trompetistas 

...... .,,.~~, 
La autobiografia 

Las cosas cambiaban en este país y, al pare­
cer, muy deprisa. También la música se estaba 
transformando mucho en 1964. 

No pocas personas empezaban a decir que 
el jazz había muerto. Culpaban de ello a la esoté­
rica free thing que músicos como Archie Shepp, 
Albert Ayler y Cecil T aylor tocaban y al hecho de 
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Ediciones B publicará en breve -dentro de la colección Primer Plano- la 
traducción al castellano del libro Miles, the autobiography escrito por 
Quincy Troupe, y de cuyo contexto se extrae el siguiente capítulo . 

que aquello no tenía línea melódica, no era lírico y 
no podías tararearlo. Veamos, yo no digo que 
aquellos músicos no fueran serios respecto a lo 
que hacían. Pero el público comenzaba a volverles 
la espalda. Coltrane seguía pegando fuerte, y lo 
mismo Monk; la gente todavía les era muy fiel. 
Pero la free thing experimental (incluso T rane 
tomó aquel camino poco antes de morir) no era 
lo que la mayoría del público quería escuchar. 

Foto: Gilles Larrain. 

Mientras que apenas unos años antes la músi­
ca que nosotros tocábamos era la punta de lanza, 
estaba haciéndose realmente popular y encontra­
ba una amplia audiencia, todo ello empezó a 
decaer cuando los críticos ( críticos blancos) opta­
ron por apoyar la free thing, impulsándola por 
encima de lo que casi todos los demás estaban 
ofreciendo. El jazz empezó por entonces a perder 
la gran repercusión que había tenido. 

■ 
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Todos somos 
trompetistas 

En lugar de jazz, muchísima gente escuchaba 
música rock: los Beatles, Elvis Presley, Little 
Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Bob Dylan; 
y el sonido Motown era la nueva moda: Stevie 
Wonder, Smokey Robinson, las Supremes. James 
Brown comenzaba también a ponerse al rojo. En 
mi opinión, parte del apoyo a la free thing entre 
buen número de los críticos musicales blancos era 
intencionada, porque muchos de ellos pensaban 
que los personajes como yo éramos ya demasiado 
populares y, especialmente, demasiado poderosos 
en el negocio de la música. Necesitaban encontrar 
una manera de cortarnos las alas. Les sedujo el 
carácter melódico, el tono lírico que dimos a Kind 
of Blue, pero la popularidad que alcanzó y la 
influencia que adquirimos al hacerlo los asustó. 

Cuando aquellos críticos hubieron promocio­
nado las extravagancias esotéricas y se encontra­
ron con que el público les volvía la espalda, las sol­
taron como si les quemaran los dedos. Pero para 
entonces ya nadie hacía caso de lo que la mayoría 
de nosotros tocaba; de pronto, el jazz quedó 
obsoleto, se convirtió en la reliquia del pasado 
que se exhibe en la vitrina de un museo para que 
la examinen los estudiosos. De pronto, el rock 
and roll (y en breve tiempo el rock duro) se situó 
en primera línea en los medios de comunicación. 
Rock and roll blanco, robado del rhythm and blues, 
y gente como Little Richard y Chuck Berry y el 
sonido Motown. De pronto, la música pop blanca 
fue promocionada en la televisión y en todas par­
tes. Anteriormente, la llamada música popular 
americana blanca no significaba nada. Pero ahora 
que se dedicaba al hurto, sonaba cojonudamente 
bien, tenía un poco de aroma, un poco de brío, un 
poco de alocada sofisticación. Seguía, sin embargo, 
siendo una música convencional y conservadora, 
seguía faltándole peso. En cambio, debido a lo que 
el público creía ahora que era el jazz (música no 
melódica, no tarareable), una legión de músicos 
serios y valiosos tuvo a partir de entonces la vida 
muy difícil. • 

Los clubs de jazz cerraban uno tras otro, por lo 
cual muchos músicos de jazz abandonaron el país 
rumbo a Europa. Red Garland regresó a su hogar en 
Dallas, Texas, lamentándose de que ya no hubiera 
sitios donde tocar. Wynton Kelly había muerto 
repentinamente y Paul Chambers estaba a punto de 
seguirle (si no había ya muerto por entonces). 

Todavía hoy me resisto a creer que Ornette 
Coleman, Cecil T aylor, John Coltrane y todo el 

■ resto de adeptos al esoterismo se dieran cuenta 

, blancos. 

Todavía hoy me resisto a creer que Ornette Coleman, Cecil Taylor, y 
John Coltrane y todo el resto de adeptos al esoterismo se dieran cuenta 
de cómo habían sido manipulados por los críticos blancos. 

A mí personalmente no me gustaban muchas 
de las cosas que ocurrían, ni siquiera las que hacía 
Trane: prefería lo que había hecho en mi banda, 
durante quizá los dos o tres primeros años. Luego 
se hubiera dicho que tocaba sólo para sí mismo, 
no para el grupo. Siempre he pensado que lo que 
el grupo hace conjuntamente constituye la razón 
de que la música exista. 

De todos modos, la actitud del público hacia la 
música que mi nuevo grupo tocaba era, en el 
mejor de los casos, indiferente, pese incluso a que 
nuestros conciertos estaban atestados y los discos 
se vendían bien. Supongo que esto sucedía porque 
yo era una celebridad, de manera que la gente acu­
día a ver a aquel famoso rebelde negro capaz de 
cualquier cosa. Algunos venían aún a escuchar la 
música, y a muchos que no venían a ésto les gusta­
ba lo que oían, pero creo que la mayoría era indi­
ferente y basta. Nosotros tocábamos un tipo de 
música profunda, penetrante, pero los tiempos 
habían cambiado. Todo el mundo bailaba. 

Debes tener en cuenta que los componentes 
de una banda, la calidad de los músicos, es lo que 
hace que la banda sea mala o buena. Si tienes 
músicos cualificados y con talento, dispuestos a 
trabajar duró, a tocar duro, y lo hacen juntos, pue­
des conseguir una banda excelente. Los últimos 
años que estuvo en mi grupo, Trane empezó a 
tocar para sí, especialmente durante el último año. 
Cuando ésto ocurre, la banda pierde su magia y 
las personas que solían gozar tocando juntas se 
van despreocupando. Es entonces cuando la 
banda se desintegra y toda la música se pudre. 

Yo sabía que Wayne Shorter, Herbie 
Hancock Ron Carter y T ony Williams eran exce­
lentes músicos y que trabajarían como grupo, 
como unidad musical. Tener una buena banda 
exige sacrificio y compromiso por parte de todos; 
sin estas cosas, nada se consigue. Y o pensaba que 
ellos podían hacerlo. Si reúnes a las personas ade­
cuadas para que toquen la música adecuada en el 
momento adecuado, tendrás la gran parida; no 
necesitas más. 

En -aquella banda yo era la inspiración, diga­
mos que la sapiencia y el nexo de unión entre 
todos. T ony era el fuego, la chispa creativa; 
Wayne era el hombre de las ideas, el conceptuali­
zador de una gran cantidad de ideas musicales que 
llevamos a la práctica, y Ron y Herbie eran el 
soporte. Yo era únicamente el líder que lo cohe­
sionaba todo. Aquellos músicos eran jóvenes y, 
aunque aprendían cosas de mí, yo también apren­
día de ellos, concretamente sobre el nuevo estilo, 
el libre, la free thing Porque para ser y seguir sien-

do un buen músico debes estar abierto a todas las 
novedades, a todo lo que ocurre en cada momen­
to. Has de ser capaz de absorberlo si quieres con­
tinuar ampliando y comunicando tu música. La 
creatividad y el genio en cualquier género de crea­
ción artística nada saben de la edad; o los posees 
o no los posees, y envejecer no va a ayudarte a 
conseguirlos. Comprendí que teníamos que hacer 
algo diferente: sabía bien que estaba tocando con 
unos músicos jóvenes de excelente calidad, cuyos 
dedos se movían ya con otro pulso. 

En sus inicios, Wayne fue conocido como cul­
tivador del estilo libre, pero tras haber tocado con 
Art Blakey durante varios años, y siendo el direc­
tor musical de su banda, había en cierto modo 
retrocedido. Deseaba tocar más libre de lo que en 
la banda de Art podía, aunque por otra parte no 
quería llegar a la excentricidad, Wayne siempre ha 
sido el tipo que experimenta con formas, no el 
que lo hace prescindiendo de ellas. Por esta razón 
pensé que sería perfecto para el objetivo que con 
mi música quería alcanzar. 

Wayne era la única persona, entre las que 
entonces conocía, que escribía más o menos como 
había escrito Bird. La única. Me refiero a la manera 
en que indicaba el tempo. Lucky Thompson solía 
oímos, y exclamaba: "¡Maldición, qué bien escribe 
música ese chico!" Cuando se incorporó a la banda 
empezó a progresar mucho más y mucho más 
deprisa, porque Wayne es un auténtico composi­
tor. Escribe partituras, escribe las particellas que a 
cada uno le corresponden, exactamente como 
quiere que suenen. Trabajó siempre así, excepto 
cuando yo cambiaba alguna cosa. Por lo general no 
confía en las interpretaciones que a su música dan 
los demás, así que entregaba la partitura completa 
y cada cual copiaba de ella particellas; es decir, no 
partíamos de la melodía y los cambios para montar 
cada uno la música por las buenas. 
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Wayne aportó también una especie de curio­
sidad respecto a trabajar conforme a las reglas 
musicales. Si estas no le servían, las rompía, pero 
sin perder el sentido musical: su idea era que, en 
música, la libertad consistía en conocer las reglas 
para adecuarlas a tu satisfacción y a tu gusto. 
Wayne estaba siempre en las alturas, en su plano 
personal, girando en torno a su propio planeta. El 
resto de los componentes de la banda caminába­
mos con los pies sobre la tierra. En la banda de 
Art Blakey no había podido hacer lo que hizo en 
la mía, donde día a día parecía que le veía florecer 
como compositor. Por esto digo que actuó como 
catalizador musical intelectual de todos nosotros 
en los arreglos que de sus composiciones graba­
mos. 

Yo aprendía algo nuevo cada noche con aquel 
grupo. Una de las razones estaba en que T ony 
Williams era un batería sumamente progresista. 
Podía escuchar un disco y recordarlo entero, 
todos los solos, todo. Fue el único miembro de mi 
banda que me dijo: "Macho, ¿por qué no practi­
cas!". Porque yo me saltaba notas, mierda, tratan­
do de no quedarme atrás a su lado. Y efectiva­
mente, volvía a practicar, cosa ql 1e había dejado 
de hacer sin ni siquiera darme cuenta. Pero, oye, 
te diré algo que es la pura verdad;sólo existe un 
T ony Williams cuando se trata de tocar la batería. 
Nunca hubo nadie como él antes, ni lo ha habido 
después. Es el perfecto hijoputa. T ony tocaba 
detrás del compás, apenas una fracción por detrás, 
y esto le daba a todo un poco más de nervio, por­
que tenía más nervio. T ony tocaba constantemen­
te polirritmos. Era un híbrido de Art Blakey y Philly 
Joe Janes, Roy Haynes y Max Roach, quienes, por 
cierto, eran sus ídolos, y tenía un poco de cada 
uno de ellos. Pero su arte y estilo eran definitiva­
mente suyos. Cuando se unió a mí no tocaba los 
charles y yo se los hice tocar. También le dije que 
usara el pie, porque había escuchado mucho a 
Max Roach y Max no lo usaba. Sí lo usaba Art 
Blakey, sin embargo. (Los únicos músicos de mi 
entorno que entonces tocaban de aquella manera 
eran Tony, Alphonse Mouzon y Jack DeJohnette). 

Ron era menos musical que T ony, en el senti­
do de que tocaba lo que oía. No conocía las for­
mas musicales como T ony y Herbie Hancock, 
pero en cambio tenía el brío que Wayne y Herbie 
necesitaban. T ony y Herbie mantenían siempre 
contacto con la mirada, pero no habrían constitui­
do una unidad sin Ron. Este necesitaba quizá cua­
tro o cinco días para aprender algo, pero cuando 
lo captaba, macho, mejor era que estuvieras aler­
ta. Porque el hijoputa se lanzaba a desrrollarlo y 

■ Foto: Raúl Mao. 

En lugar de desarrollar en vivo la nueva música que tocábamos en los dis­
cos, encontramos maneras de hacer que la música vieja sonara tan nueva 
como la música nueva que grabábamos. 

no quedaba otro remedio que levantarte y poner­
te a tocar perdiendo el culo si no querías quedar­
te atrás y hacer el tonto. Todas teníamos excesivo 
puntillo para tolerarlo. T ony marcaba el tempo, y 
Herbie era como una esponja. Cualquier cosa que 
tocaras le convenía: la absorbía y en paz. Un día le 
dije que sus acordes eran demasiado densos, y él 
replicó: "Macho, parte del tiempo no sé qué 
tocar". 

"Pues entonces, Herbie, si no sabes qué tocar, 
no toques. Mira, simplemente déjalo correr: ¡ no 
necesitas estar tocando todo el rato !" Era como 
el tipo que bebe, bebe y bebe hasta vaciar la 
botella, sólo porque la tiene delante. Herbie, al 
principio, era así: tocaba, tocaba y tocaba, porque 
podía, porque nunca se le acababan las ideas y 
porque le gustaba tocar. Fíjate, hasta tales extre­
mos le daba al piano que, al terminar mis solos, 
me acercaba a él y simulaba que iba a amputarle 
las manos. 

Cuando vino a la banda, le dije a Herbie: 
"Metes demasiadas notas en el acorde. El acorde 
ya ha sido establecido, lo mismo que el sonido. 
Por lo tanto, no es necesario que toques todas las 
notas. Ron las toca en el bajo". Pero fue la única 
observación que debí hacerle, excepto, a veces, 
que tocara más despacio. Y que no se excediera, 
que "no sobretocara"; que de vez en cuando, sim­
plemente, no tocase nada, aunque hubiera de 

estar toda la noche ante el piano. Que no tocase 
únicamente por el hecho de tener delante ochen­
ta y ocho teclas a su disposición. Los pianistas y los 
guitarristas, tío, son dados a esta clase de historia: 
siempre tocan demasiado, constantemente tienes 
que frenarles. El único guitarrista que me gustó de 
cuantos he oído hasta la fecha fue Charlie 
Christian. Tacaba la guitarra eléctrica como si 
fuera un instrumento de viento e influyó en mi 
forma de tocar la trompeta. Osear Pettiford, el 
bajista, tocaba también como Charlie Christian, y 
fue Osear quien introdujo aquel concepto en el 
moderno estilo de tocar el bajo, como una guita­
rra. Fueron Osear y Jimm y Blanton Charlie 
Christian influyó en mi concepto de la trompeta, y 
en el de Dizzy Gillespie y en el de Chet Baker, 
como también influyó en el fraseo de Frank 
Sinatra y Nat "King" Cole. 

Yo no necesitaba escribir para la banda; lo ■ 
único que hacía era arreglar la música de modo 
que pudieramos tocarla después de que otros la 
escribieran, darle a todo el toque final. Wayne 
escribía cualquier cosa, me la entregaba y se mar-
chaba. No decía una palabra, excepto: "Aquí tiene, 
señor Davis, he escrito unas canciones nuevas". 
¡Señor Davis! Entonces yo miraba lo que me había 
dado, y era de puta madre. Muchas veces, estando 
de gira, sonaba una llamada a la puerta de mi habi-
tación del hotel y en el umbral aparecía uno de 
aquellos jóvenes hijoputas con un puñado de 
temas nuevos para que yo los examinase. Me los 
entregaban y se marchaban, como asustados. Y o 
me preguntaba con frecuencia: "¿De qué tienen 
miedo esos hijoputas, con lo buenos que son?". 

Por regla general, los tipos que escriben una 
melodía quieren que sirva para interpretar solos, y 
con este propósito te dan escritos los diferentes 
solos previsibles. Pero la mayor parte de lo que 
aquellos hijoputas escribían no era así, no contenía 
los diferentes solos, y en consecuencia yo no lo 
trataba bajo este punto de vista. Estaba más rela­
cionado con la interpretación de conjunto y la 
armonización de voces, la mezcla, la fusión, esas 
cosas. Tú tocabas primero en 8/8, luego podías 
soltar los acordes y el resto de la basura. Sin 
embargo, yo introducía cambios radicales. En 
muchas ocasiones dejaba que Herbie no tocara 
acordes, sino un simple solo en el registro medio, 
con el bajo dándole soporte y aquella mierda 
sonaba a gloria, puesto que Herbie era excepcio­
nal y sabía lo que tenía entre manos. Mira, Herbie 
venía a estar como un paso más allá de Bud 
Powell y Thelonious Monk y todavía hoy no he 
oído a nadie que le sobrepase. 
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Todos somos 
trompetistas 

Una de las bases esenciales que has de esta­
blecer en una gran banda · es la confianza en los 
demás, la confianza en que harán cualquier cosa 
que se deba hacer, cualquier cosa que tu digas 
que vas a tocar. Y o confiaba plenamente en que 
T ony y Herbie y Ron tocarían cuanto quisiéramos 
tocar, todo cuanto sobre la marcha decidiéramos 
tocar. Esto proviene de no estar tocando todo el 
tiempo, porque el resultado es que la música 
surge fresca, nueva. Además, ellos eran buenos 
amigos, lo mismo en el estrado que fuera de éste, 
lo cual siempre ayuda mucho. Ron, por ejemplo, 
podía desconcertarse ante algo que estuvieran 
haciendo Herbie y T ony, pero nunca tardaba 
mucho en intuir de que se trataba e incorporarse; 
o empezaba a tocar séptimas mayores en el bajo, 
y Herbie se liaba con él, y T ony lo entendía ense­
guida, y no digamos Wayne y yo. Wayne, cuando 
estaba quieto y silencioso, parecía un ángel, pero 
en cuanto agarraba su instrumento se convertía en 
un hij oputa mostruoso. Al cabo de un tiempo 
habían penetradn todos en la mente de los 
demás, y T ony, Herbie y Ron eran como una sola 
persona. 

Cuando fuimos a tocar al Hollywood Bowl, las 
cosas no sólo marcharon bien desde el principio, 
sino que fueron de bien a mejor. Cuando estás 
acostumbrado a tocar con tus compañeros no 
existe un momento determinado en que el sonido 
empiece a ser como tú lo deseas: esto se produce 
por ósmosis. Habrá cinco músicos en una banda, y 
quizá sean sólo dos los que se comunican; pero 
los otros los oirán y se preguntarán enseguida: 
''¿Eh? ¿Qué es esto?". Entonces añadirán algo 
nuevo a lo que hacen los otros dos, y al instante 
estará todo en la mente de todos. 

Me entusiasmaba aquella banda, macho, por­
que si tocaba una pieza durante un año entero y 
la oías al principio del año, al final no la reconocías. 
Cuando yo tocaba con T ony, que era un pequeño 
genio, tenía que reaccionar con mi mú~ica frente a 
la que tocaba él. Y esto se extendía a toda la 
banda. Por lo tanto, la forma en que tocábamos 
juntos hizo que lo que interpretábamos cambiase 
cada noche durante todo aquel período. 

Mi manera de tocar antes de que aquellos 
chicos entraran en la banda estaba, digamos, irri­
tándome los nervios. Si llevas constantemente el 
mismo par de zapatos, porque te gustan, llegará 
un día en que tendrás que cambiarlos por otros. 
Lo que tenía de bueno Ornette Coleman era que 
sus ideas musicales y sus melodías se producían 
con independencia de los estilos, y al ser así de 
independiente parecía que creaba espontánea-

Wayne escribía cualquier cosa, me la entregaba y se marchaba. No decía 
una palabra, excepto: 11 Aquí tiene, señor Davis, he escrito unas canciones 
nuevas. 11 ¡Señor Davis! Entonces yo miraba lo que me había dado, y era de 
puta madre. 

M. Davis y H. McGhee. Foto: W.D. Gottlieb. 

mente. Yo tengo un sentido casi perfecto del 
orden melódico. Pero entonces descubrí, tras 
prestar atención en serio a lo que Ornette tocaba 
y a ciertas cosas que decía ( especialmente cuando 
T ony vino a la banda y escuché sus opiniones 
sobre lo que hacía Ornette), que al tocar una nota 
en mi trompeta estaba en realidad tocando apro­
ximadamente cuatro notas y que traspasaba a la 
voz de mi trompeta solos de guitarra. En mi músi­
ca con T ony, empecé a situar la base rítmica en la 
batería y por encima de todo, como en la música 
africana. En la música occidental, los blancos de 
entonces trataban de suprimir el ritmo debido a 
su procedencia (Africa) y sus implicaciones racia­
les. Pero el ritmo es como la respiración. Esto fue, 
pues, lo que empecé a aprender en aquel grupo, y 
ciertamente me indicó un camino. 

En lo personal, de quien quizá me sentía más 
cerca era de Ron, porque él oficiaba de tesorero 
de la banda y solía acompañarme en el coche 
cuando íbamos de una parte a otra, y a veces con­
ducía. Nos llegábamos a St. Louis cuando tocába­
mos en la zona, y me parece que fue el único 

miembro de la banda que conoció a mi madre 
antes de la muerte de ésta. Conoció también a 
todos mis antiguos amigos y compañeros de estu­
dios, algunos de los cuales se habían convertido 
en notorios gansters. 

Cuando estábamos en el estrado yo me colo­
caba siempre junto a Ron porque quería oír lo 
que tocaba. Antes solía colocarme junto al batería, 
pero ahora ya no me preocupaba lo que T ony 
tocase porque se le oía todo a la perfección, y lo 
mismo ocurría con Herbie. Entonces no había 
amplificadores y a veces resultaba dificil oír a Ron, 
aunque también me colocaba a su lado para darle 
apoyo, pues todos hablaban de mí y de Wayne y 
de Herbie y de T ony, pero no de Ron, y esto le 
inquietaba. 

Cada noche, Herbie, T ony y Ron, al regresar 
al hotel, se reunían en sus habitaciones y comenta­
ban hasta la mañana siguiente lo que habían toca­
do. Cada noche aparecían y tocaban algo diferen­
te. Y cada noche tenía yo que reaccionar. 

Por lo tanto, la música que hacíamos juntos 
cambiaba cada puñetera noche: si la había oído 
ayer, hoy era distinta. Macho, había que ver como 
la cosa cambiaba noche a noche. Ni siquiera noso-

. tras sabíamos a dónde iría a parar aquello. Pero si 
sabíamos que iba hacia alguna otra parte y que 
probablemente sería sofisticado y actual, y esto 
bastaba para mantenernos a todos excitados 
mientras duró. 

Con aquel grupo fui al estudio de grabación 
seis veces en cuatro años: E S. P. ( 1965), Miles 
Smiles ( 1966), Sorcerer ( 1967), Nefertiti ( 1967), 
Miles in the Sky ( 1968) y Fílles de Kilímonjoro 
( 1968). Grabamos mucho más de lo que se publ i­
có ( otra parte apareció más adelante en Directions 
y Circle in the Round). Y hubo además unas cuantas 
grabaciones en vivo que supongo que la Columbia 
publicará cuando les parezca que van a sacar de 
ellas más dinero; probablemente cuando ya me 
haya muerto. 

Mi repertorio, las piezas que tocábamos cada 
noche, empezaron a cansar a la banda. El público 
venía a escuchar los temas que había oído en mis 
álbumes; era esto lo que amontonaba a la gente 
en la puerta: Milestones, Round Midnight My Funny 
Va/entine, Kind of Blue. Pero la banda quería tocar 
las piezas que estábamos grabando y que nunca 
interpretábamos en vivo, y yo sabía que esto era 
una cuestión escabrosa. Comprendía bien lo que 
les pasaba, sin embargo, porque habían trabajado 
mucho en "Kilimanjaro", "Gingerbread Boy", 
"Footprints", "Circle in the Round", "Nefertiti", 
todos los grandes temas que grabábamos. Tú tie-
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nes una idea musical, la desarrollas, escribes todas 
las partes, las pasas a los muchachos, y luego las 
tocáis y las grabáis. Haces unas pruebas, estudias 
que partes se necesitan, que partes deben cam­
biarse, y escribes los cambios. Nosotros escribía­
mos y hacíamos los cambios en los ensayos, por­
que nunca habíamos visto el tema antes. Era, pues, 
un problema físico, un problema técnico. ¿Esta 
nota es un sol o es un la1 ¿Está en el segundo 
compás o en el tercero] ¡Cuánto trabajo!. Luego, 
cuando no tocas en vivo donde el público pueda 
oír lo que has hecho, todo aquel trabajo puede 
convertirse en un incordio y resultar frustrante. Lo 
curioso era que las piezas que teníamos grabadas 
y tocábamos en vivo cada noche nos salían cada 
vez más rápidas, y al cabo de un tiempo la rapidez 
limitaba io que podíamos hacer con ellas, pues 
definitivamente no podían ya sonar más rápidas de 
lo que eran. En lugar de desarrollar en vivo la 
nueva música que tocábamos en los discos, 
encontramos maneras de hacer que la música 
vieja sonara tan nueva como la música nueva que 
grabábamos. 

Yo pagaba bien a la banda, como cien dólares 
por noche en 1964, que en el memento en que 
nos separamos eran quizá ciento cincuenta o dos­
cientos. Ganaba más dinero y pagaba mejor que 
cualquiera de mis colegas. Encima, mis músicos 
cobraban cantidades sustanciosas por las sesiones 
de grabación, y dado que tocaban conmigo, su 
prestigio era tan alto como el que más. No estoy 
fanfarroneando: las cosas eran así. Si tocabas con­
migo, a continuación tenías que ser un líder, por­
que, según decían todos no te quedaba otra sali­
da, no podías volver atrás. Esto era halagador, 
aunque ciertamente yo no lo había buscado. Pero 
reconozco que no tuve problemas en aceptar 
aquel papel. 

En el grupo ocurrían a veces cosas pintores­
cas. El único tropiezo que tuve cuando lo formé, 
por ejemplo, fue que T ony era demasiado joven 
para tocar en los clubs nocturnos. Siempre que 
tocábamos en clubs, éstos debían tener secciones 
donde los jóvenes pudieran asistir y consumir 
bebidas no alcohólicas. Para que pareciese mayor, 
persuadí a T ony de que se dejara crecer el bigote; 
también le dije que fumara un gran cigarro. A 
pesar de todo, muchos clubs no nos contrataban 
porque no tenía la edad legal. 

La banda giraba en torno a T ony y a éste le 
encantaba que todos tocaran un poco dislocados. 
Por eso le gustaba tanto Sam Rivers. Le gustaba 
que un músico se lanzase, se soltara, y no le 
importaba que cometiera fallos con tal que impro-
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Por aquella época, este país andaba otra vez revuelto. Todo estaba confu­
so: la música, la política, las relaciones raciales, todo. Nadie parecía saber 
en qué sentido marchaban las cosas. 

visara y no se limitase a tocar tal cual. En este 
aspecto, pues, T ony y yo nos parecíamos mucho. 

Herbie era un maníaco de la electrónica y 
cuando salíamos de gira dedicaba un montón de 
tiempo a comprar artilugios. Tenía la manía de 
grabarlo todo y siempre venía con una pequeña 
grabadora. Muchas veces llegaba tarde, es decir, 
no realmente tarde ni por causa de las drogas o 
cosas así, y entraba justo en el primer compás de 
la primera pieza. Yo miraba al muy hijoputa con 
aire de reprobación, pero lo primero que él hacía 
era meterse debajo del maldito piano para dispo­
ner allí su grabadora. Cuando terminaba los prepa­
rativos ya andábamos por las tres cuartas partes 
de la pieza, sin que él hubiese tocado nada. Por 
esta razón, en bastantes de aquellas grabaciones 
en vivo no se oye al principio el piano. La duda 
sobre si Herbie se retrasaría o no era continuo 
motivo de broma en la banda. 

Recuerdo una ocasión en que T ony trajo una 
grabadora nueva y nos la enseñaba a todos. 
Cuando le tocó el turno a Herbie, éste se puso a 
contarle como funcionaba, cosa que sacó a T ony 
de sus casillas, porque lo que quería era explicár­
noslo él. Sólo por el hecho de que el otro se le 
hubiera adelantado, T ony cogió una tremenda 
rabieta. Y cuando se enfadaba con alguién, no le 
acompañaba en sus solos. Aquella noche dije a 
Ron: "Ya verás que Tony no acompaña a Herbie 
cuando toque su solo". Efectivamente, T ony se 
dedicó a difuminar el piano y no le dio ninguna 
clase de soporte. Herbie le miraba perplejo, pre­
guntándose que ocurriría, mientras T ony, con la 
cabeza bien alta, le dejaba con el culo al aire. Por 
otra parte, T ony solía molestarse con Wayne, por­
que a veces Wayne subía borracho al estrado y 
cometía unos fallos de mierda. Entonces, simple­
mente, T ony dejaba de tocar. Así era él: si estaba 
enfadado contigo, mejor que no esperases ni la 
más mínima colaboración cuando tocabas. Sin 
embargo, en cuanto comenzaba a tocar otro vol­
vía a entrar como si nada hubiera ocurrido. 

Una noche que estábamos en el Village 
Vanguard, el propietario, Max Gordon, quiso que 
yo tocase acompañando a una cantante. 
Naturalmente, le dije que yo no acompañaba a 
cantantes, pero le sugerí que lo propusiera a 
Herbie, y si Herbie aceptaba yo no pondría incon­
venientes. Por lo tanto, Herbie, T ony y Ron la 
acompañaron, y el público se entusiasmó con ella. 
Ni Wayne ni yo tocamos. Pregunté a Max quién 
era la chica, ya sabes, cómo se llamaba, y Max me 
dijo: "Se llama Barbra Streisand y va a ser una 
auténtica gran estrella". Hoy, cada vez que la veo, 

refunfuño: "Maldición", y sacudo la cabeza con 
melancolía. 

En 1964, Frances( 1) y yo dimos una fiesta en 
nuestra casa en honor de Robert Kennedy, quien 
competía en las elecciones a senador por Nueva 
York. Nos lo pidió, con este motivo, nuestro 
amigo Buddy Gist. A aquella fiesta vino toda clase 
de gente (Bob Dylan, Lena Home, Quincy janes, 
Leonard Bemstein), pero hasta la fecha no recuer­
do haber visto a Kennedy. La gente dice que estu­
vo allí, pero, si estaba, no recuerdo haberle encon­
trado. 

A quien sí recuerdo haber conocido por 
aquella época es a james Baldwin, el escritor. Marc 
Crawford, que le conocía bien, lo trajo a mi casa. 
Recuerdo que me llenó de admiración lo impor­
tante que era, el número de grandes libros que 
estaba escribiendo, y que no supe qué decirle. 
Más tarde me enteré de que él había sentido lo 
mismo con respecto a mí. Pero en el acto me 
agradó mucho, y yo le gusté a él. Nos tuvimos 
uno a otro gran respeto. El era una persona muy 
reservada y yo también. Pienso que debíamos 
parecer hermanos. Cuando digo que ambos éra­
mos reservados me refiero a una especie de 
reserva artística, en la que cuidas de que la gente 
no te haga perder el tiempo. Noté esto en él, 
advertí que tenía conciencia de esta sensación. 
Pero allí estaba yo con Baldwin, en mi puñetera 
casa. Había· leído sus libros y amaba y respetaba lo 
que él tenía que decir. A medida que nos conoci­
mos, nos abrimos el uno al otro y nos hicimos 
grandes amigos. Cada vez que iba al sur de Francia 
para tocar en Antibes, pasaba un día o dos en 
casa de jimmy, en Saint Paul de Vence. En aquella 
grande y hermosa casa sosteníamos largas conver­
saciones, nos contábamos historias de todo tipo, 
holgazaneábamos, dentro o en el exterior, bajo el 
emparrado que tenía. Echo mucho de menos 
aquellas charlas cuando voy actualmente al sur de 
Francia. jimmy Baldwin era un gran hombre. 

Por entonces, la situación de mi matrimonio 
con Frances había empeorado considerablemente. 
Parte del motivo era que yo estaba muy poco a su 
lado debido a los largos períodos de tiempo que 
me ocupaban las giras; aquella prolongada estancia 
en Los Angeles, cuando grababa Seven Steps to 
Heaven, tampoco contribuyó mucho a nuestra 
buena relación. El dolor de mi cadera parecía más 
intenso cuando hacía frío, por lo cual procuraba 
estar lo más posible en lugares cálidos, pero esto 

( 1) Hace referencia a su primera esposa, Frances 
Taylor. 
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era sólo parte de la cuestión. La causa principal de 
los problemas eran las drogas, la bebida y todas las 
mujeres con quienes todavía me relacionaba. 
Además, Frances había empezado también a 
beber, con lo cual nuestras disputas se habían 
hecho realmente terribles. Mientras tanto, yo fre­
cuentaba los locales donde, de madrugada, todos 
acabábamos atiborrados de coca, cosa que 
Frances detestaba. Faltaba de casa hasta dos días 
seguidos y ni siquiera llamaba por teléfono. 
Frances se preocupaba por mi ausencia, que le 
destrozaba los nervios. Luego, cuando yo aparecía, 
estaba tan cansado, tan agotado por el tiempo 
que llevaba en pie, que a medio comer me dormía 
en la mesa. Los Belafonte nos invitaron a una fiesta 
de Navidad a finales de 1964 (una de las pocas 
ocasiones en que yo no actuaba en Chicago por 
aquella época del año); fuimos y yo no le dirigí la 
palabra a nadie. Estaba pirado e irritado incluso 
por encontrarme allí. Aquello dolió mucho a 
Frances, para colmo, pues Julie Belafonte era una 
de sus mejores amigas. 
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No sé si he dicho que siempre he creído que para una banda es beneficio­
so que sus componentes dejen de tocar juntos de vez en cuando, siempre 
que sean buenos músicos y tocar juntos les guste. 

En consecuencia, pasó a dedicarse a sus pro­
pias cosas, a salir con sus amistades y a concen­
trarse en sus intereses personales, y no la culpé 
por ello. Supongo que ya llevábamos casados 
tiempo suficiente. La foto de ambos que figuraba 
en el álbum ESP., en la que yo la estoy mirando, 
fue tomada en nuestro jardín exactamente una 
semana antes de que Frances se marchara por 
última vez. Por aquellos días yo sufría la alucina­
ción de que en la casa había un extraño. 
Registraba los armarios, miraba debajo de las 
camas y recuerdo haber echado a todos a la calle 
(a todos con excepción de Frances) para dedicar­
me a buscar a aquella persona imaginaria. Más 
loco que un hijoputa, con un cuchillo de carnicero 
en la mano, me llevé a Frances al sótano para que 
buscase conmigo a la persona que, por supuesto, 
no estaba al lí. Ella optó por seguirme la corriente y 
dijo: "Sí, Miles, en esta casa hay alguien; llamemos 
a la policía". La policía registró la casa y me miró 
con lógico recelo. Frances se marchó cuando la 
policía vino y se refugió en casa de una amiga. 

La convencí de que volviera y las estrepitosas 
disputas empezaron de nuevo. Los chicos no sabí­
an que hacer, de modo que se encerraban en sus 
habitaciones y lloraban. Pienso que todo esto 
causó daño especialmente a los varones, Gregory 
y Miles IV, porque para ellos resultó demasiado 
duro; Cheryl fue la única que salió más o menos 
bien de aquel fregado, aunque se que incluso a 
ella le quedaron cicatrices. 

Después de una última discusión, en el curso 
de la cual le tiré una botella de cerveza desde el 
otro lado de la habitación y le dije que quería 
tener la cena a punto cuando llegase a casa, 
Frances se fue a vivir con unos amigos y más tarde 
se marchó a California y se alojó en casa de la 
cantante Nancy Wilson y su esposo. No supe 
donde estaba hasta que los periódicos y las emiso­
ras de televisión contaron que andaba por ahí con 
Marlon Brando. Descubrí que vivía con Nancy, y 
llamé y hablé con el la (hice que llamara otra mujer 
para que no colgase). Le anuncié que iba hacia allá 
en su busca y corté. Entonces me di cuenta de lo 
mal que la había tratado y de que ya había termi­
nado todo. Nada quedaba por decir y nada dije. 
Pero si digo ahora que Frances fue la mejor espo­
sa que he tenido y que quien la tenga hoy es un 
hijoputa con suerte. Ahora lo sé y ojalá lo hubiera 
sabido entonces. 

No volví a tocar hasta noviembre de 1965, en 
el Village Vanguard. Me vi obligado a colocar a 
Reggie Workman al bajo porque Ron no pudo, o 
no quiso, romper otro compromiso que acababa 

de contraer ( cosa que solía hacer periódicamen­
te). Fue un regreso afortunado y el público acogió 
muy bien nuestra música. Después de las actuacio­
nes en el Village Vanguard, en diciembre, salí de 
gira hacia Filadelfia y Chicago, donde tocamos en 
el Plugged Nickel y donde grabé un disco. Eran los 
días en que T eo Macero reapareció, y fue a grabar 
allí. La Columbia tiene todavía algunas grabaciones _ 
hechas entonces, que no ha publicado. Pero Ron 
volvió a la banda para aquella sesión y todos toca­
mos como si no nos hubiéramos separado nunca. 
No sé si he dicho que siempre he creído que para 
una banda es beneficioso que sus componentes 
dejen de tocar juntos de vez en cuando, siempre 
que sean buenos músicos y tocar juntos les guste. 
Cuando vuelven a reunirse la música se renueva, 
es más fresca, y esto fue lo que ocurrió en el 
Plugged Nickel, a pesar de que tocamos el mismo 
repertorio de antes. En 1965 la música que el 
público escuchaba era más libre de lo que había 
sido; parecía que todos se iban soltando. Había 
arraigado de verdad. · 

En enero de 1966 caí enfermo, contraje una 
infección hepática que me retiró de la circulación 
hasta marzo. Después me marché al Oeste con 
un grupo, y de nuevo Ron Carter no pudo partici­
par, de modo que me llevé a Richard Davis. Esta 
vez tocamos en muchos centros universitarios, lo 
cual me pareció menos agobiante que actuar en 
los clubs. De hecho, me estaba cansando del 
mundo de los clubs, de tocar siempre en los mis­
mos sitios, viendo las mismas caras y bebiendo 
todas aquellas mierdas que uno bebía. La infección 
del hígado hizo que redujera bastante las copas, 
lógico, pero no que las suprimiera, o por lo menos 
todavía no. Intervinimos en el Festival de Newport 
y grabamos, en noviembre, Miles Smiles. En este 
álbum se puede oír realmente como nos disten­
demos, como relajamos el paso. 

En 1966 ó 1967, no estoy seguro de la fecha, 
en el Riverside Park, conocí a Cicely T yson. La 
había visto desempeñar un papel de secretaria en 
una serie de televisión titulada East SideNv'est Side 
que protagonizaba George C. Scott. Me impresio­
nó porque llevaba un peinado afro y se mostraba, 
siempre que la vi, como una persona inteligente. 
Recuerdo haberme preguntado cómo sería en la 
realidad. Tenía una belleza distinta, un tipo de 
belleza nada corriente en las mujeres negras que 
aparecen en televisión; se la notaba orgullosa y 
con una especie de fuego interior muy interesan­
te. Cuando nos conocimos, pronunció unas pala­
bras y yo dije algo que la obligara a repetirlas. Me 
dirigió una mirada sagaz, porque se había dado 
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· cuenta de que lo que yo quería era ver como 
fruncía los labios al hablar. El público nunca ve 
aquella mirada suya en la pantalla: la esconde, la 
disimula cuando actúa. Es una mirada que dudo 
que nadie haya visto, excepto yo; por lo menos 
esto es lo que ella me decía. Cicely nació en 
Harlem, pero sus padres proceden de las Indias 
Occidentales y ella piensa también como una gran 
caribeña que honra su estirpe africana. 

Al principio fuimos sólo amigos, nada serio. 
Yo había estado paseando por el Riverside Pa~ 
más abajo de la calle donde vivía, la 77 Oeste, con 
un amigo de Los Angeles, un artista llamado 
Corky McCoy. Entonces vi a Cicely sentada en un 
banco del parque. A su vez, cuando ella me vio se 
levantó. Supongo que ya debíamos habernos 
encontrado una o dos veces, bien con Diahann 
Carro\\, bien con Diana Sands. Lo he olvidado. La 
presenté a Corky, pensando que se gustarían 
mutuamente. Después de que Frances me dejara 
no sentía nada por ninguna mujer, mejor dicho, 
por ninguna persona, excepto por los muchachos 
de mi banda y un reducido grupo de amigos. Pero 
Cicely ni siquiera miró a Corky. Me miraba a mí 
porque sabía que Frances ya no est3.ba conmigo, y 
luego preguntó: "¿Vienes aquí cada día?". 

Yo dije: "Sí". Percibí el interés en sus ojos 
pero no quería complicarme la vida con ninguna 
mujer, Cicely incluida. Entonces añadí que no iba 
al parque cada día como acababa de decirle, sino 
sólo los jueves. 

"¿Hacia qué hora?", dijo ella. Todavía no había 
mirado a Corky. Yo me dije: "¡Oh, mierda!". Pero 
confesé a la hora que iba. En consecuencia, des­
pués de aquello, cada vez que fui al parque, o bien 
ella estaba allí, o no tardaba en comparecer. Más 
. adelante me dijo donde vivía y empezamos a rela­
cionamos. Como ella era una excelente persona y 
no deseaba aprovecharme, le dije: "Mira, Cicely, 
no ocurrirá nada. Y o no tengo nada que ofrecer. 
No tengo sentimientos. Se que te gusto y todo 
eso, y que te agradaría que nuestra relación fuera 
un poco más formal, pero me es imposible llenar 
el vacío que en estos momentos noto dentro de 
mí". Cicely, sin embargo, era paciente y perseve­
rante, y una cosa llevó a otra, porque es el tipo de 
mujer que, simplemente, se introduce en ti, se te 
mete en la mente y en la sangre. Al principio sali­
mos y lo pasamos bien. Sal imos juntos mucho 
tiempo antes de llegar al sexo. A continuación, ella 
me ayudó a dejar los alcoholes fuertes; por un 
largo período no bebí más que cerveza. Se limita­
ba a vigilarme, había asumido la responsabilidad de 
hacer aquello por mí. Al cabo de un tiempo esta-
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Fue estimulante mientras lo hice, pero ahora sólo ambicionaba regresar a 
aquel sonido del que un día partí. 

ba enteramente dentro de mi, y no tardó tampo­
co en intervenir de lleno en mis asuntos (aunque 
los suyos no los mencionaba nunca). Cuando hice 
Sorcerer, en 1967, puse su rostro en la cubierta y 
todo el mundo que no lo sabía aún se enteró 
entonces de que formábamos una pareja. 

En el curso de los últimos años yo había pasa­
do intermitentemente unos pocos meses en Los 
Angeles. Joe Henderson se incorporó a la banda a 
principios de 1967, porque yo estaba experimen­
tando con un sexteto con dos saxos tenores. Y 
fue por aquella época cuando empecé a no 
molestarme en hacer pausas entre los temas: lo 
tocaba todo sin pausas, enlazando una pieza con 
la siguiente. Mi música, en realidad, progresaba de 
escala a escala, por lo cual me parecía un contra­
sentido romper con paradas y pausas el clima que 
se iba creando. Prefería pasar sencillamente al 
siguiente, cualquiera que fuese su tempo, y tocarlo 
por las buenas. Mis actuaciones se convertían cada 
vez más en una especie de suites musicales, lo cual 
permitía más y más largos períodos de improvisa­
ción. Aquello caló bien en una parte importante 
del público, aunque otros pensaron de mí que era 
radical como un hijoputa y había perdido definiti­
vamente la cabeza. 

En abril di algunos conciertos en California, de 
nuevo con Ron Carter y una vez más asimismo 
con Richard Davis. Presentamos nuestra sesión 
ininterrumpida en Berkeley, ante aproxima­
damente diez mil personas reunidas en un gimna­
sio, debido a que una tormenta obligó a trasladar 
el acto a un espacio cubierto. El concierto dejó a 
todos patas arriba. Me llenó de asombro que 
incluso Down Beat nos dedicara una crítica exce­
lente. 

Después de Berkeley tocamos en Los Angeles 
y fue allí donde Buster Williams ocupó el puesto 
de Richard Davis. Hampton Hawes, mi amigo de 
Los Angeles, me llamó la atención sobre él. 
Cuando fuimos a tocar en el Both And Club de 
San Francisco, Hampton pidió a Herbie Hancock 
que dejara el piano y tocó algunos temas con 
nosotros. Hampton era un loco, un formidable 
hijoputa que nunca alcanzó la fama que como pia­
nista merecía. Fuimos amigos hasta que él murió 
en 1977. En fin, tocamos en la Costa Oeste hasta 
que regresamos a Nueva York para grabar 
Sorcerer, en mayo de 1967. Ron Carter vino al 
estudio con nosotros y grabamos Nefertiti durante 
tres días de aquel mismo mes. En esta ocasión 
puse mi propia foto en la cubierta. Con aquel 
álbum la gente empezó de veras a descubrir que 
gran compositor era Wayne Shorter. Tuvimos aún 

aquel mes otra ocasión de grabación, de la que 
salió una cara de un álbum titulado Water Babies; 
el resto del álbum se llenó con otros músicos, 
pues no fue publicado hasta 197 6. 

En julio, Coltrane murió y nos dejo hechos 
una mierda. La muerte de Coltrane impresionó a 
todos, pilló a todos por sorpresa. Yo sabía que no 
tenía buen aspecto y que había engordado mucho 
la última vez que le vi, poco antes de su fin. 
También sabía que recientemente tocaba poco en 
público. Pero ignoraba que estuviera tan enfermo, 
o que simplemente lo estuviera. Pienso que de 
ésto tenían conocimiento muy pocas personas, si 
es que realmente lo sabían. No sé siquiera si 
Harold Lovett, que entonces era nuestro abogado, 
estaba al corriente. T rane lo guardaba todo para 
su coleto, y de hecho yo le veía con muy poca fre­
cuencia, porque él andaba ocupado en sus cosas y 
yo en las mías. Además, yo también había estado 
enfermo; me atrevería a decir que precisamente la 
última vez que le vi hablamos del incordio que las 
enfermedades representaban. Pero no me men­
cionó que él mismo se sintiera mal. T rane era una 
persona absolutamente secreta. Tengo entendido 
que no acudió al hospital sino un día antes de 
morir, el 17 de julio de 1967. Padecía cirrosis 
hepática y sufría tanto que no pudo resistir más. 

La música de Coltrane y lo que éste tocaba 
durante los dos o tres últimos años de su vida 
representaron para muchos negros el fuego, la 
pasión, el odio, la ira, la rebeldía y el amor que 
ellos mismos sentían, sobre todo los jóvenes inte­
lectuales y revolucionarios negros de la época. El 
expresó mediante la música lo que H. Rap Brown 
y Stokeley Carmichael , los Panteras Negras y 
Huey Newton decían con palabras, lo que Ultimas 
Poetas y Amiri Baraka decían con su poesía. En 
jazz era su abanderado, entonces ya por delante 
de mí. Tacaba lo que ellos sentían en su interior y 
manifestaban en los disturbios ("bum, baby, bum") 
que en este pals se producían por todas partes 
durante los años sesenta. Para muchos jóvenes 
negros significaba la revolución: peinados afro, 
túnicas dashiki, Poder Negro, puños alzados al aire. 
Coltrane era su símbolo, su orgullo; su hermoso, 
negro y revolucionario orgullo. Yo lo había sido 
unos años antes, ahora lo era él y yo no tenía 
nada que objetar. 

Así estaban las cosas también para muchos 
intelectuales y revolucionarios blancos, e incluso 
asiáticos. Es más, cuando T rane cambió a un estilo 
de música más espiritual en A Lave Supreme ( que 
era como una plegaria), su infiuencia se extendió y 
alcanzó a los pacifistas, a los hippies, a ese tipo de 
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gente. Oí decir que algunas de las cosas que toca­
ba hacían furor entre los blancos de California. En 
suma, que su música calaba en sectores de público 
muy diferentes, y esto era magnífico y a mí me 
complacía de veras, a pesar de que me gustaba 
más la música que T rane tocaba antes. En cierta 
ocasión, él mismo me dijo que prefería aquella 
música a la que estaba haciendo ahora, por lo 
menos en parte. Pero se había entregado a la 
investigación y su camino le llevaba cada vez más 
lejos: ya no podía volver atrás, aunque a mí me 
parece que en el fondo era ésto lo que quería. 

Su muerte provocó el caos en la free thing, 
puesto que él era su líder. Era lo que también Bird 
había sido para todos aquellos músicos que se 
consideraban a sí mismos out, ya sabes, free, libres 
en el espacio. Para ellos era como un dios. 
Cuando murió, la situación fue simi lar a la que la 
muerte de Bird creó entre la mayoría de los músi­
cos de bebop, quienes miraban hacia él en busca 
de orientación y guía, pese a que Bird navegó sin 
rumbo durante muchos años. Ornette Coleman 
seguía estando allí y algunos se volvieron hacia él. 
Pero la mayoría había tenido en T rane su faro, y 
cuando su luz se apagó dieron la sensación de ser 
un puñado de naúfragos a bordo de un bote per­
dido en el océano, sin remos ni brújulas. Yo diría 
que casi todo lo que T rane postulaba musicalmen­
te murió con él. Si bien algunos de sus discípulos 
predicaron su mensaje, lo hicieron en ámbitos 
cada vez más reducidos. 

Como en el caso de Bird, fue Harold Lovett 
quien me informó de la muerte de T rane. Su pér­
dida me causó una gran tristeza, porque no sólo 
era un músico bello y grandioso, sino también una 
persona espiritual y sensible, a quien yo amaba. Le 
eché mucho de menos, sentí claramente el vacío 
que dibujaban su imaginación creadora y el enfo­
que siempre inquisitivo e innovador de todo cuan­
to hacía. Era un genio, como Bird, y su avidez por 
la vida y el arte, especialmente por las drogas, el 
alcohol y la música, terminó matándole. Pero nos 
dejó su música y de ella podemos aprender todos. 

Por aquella época, este país andaba otra vez 
revuelto. Todo estaba confuso: la música, la políti­
ca, las relaciones raciales, todo. Nadie parecía 
saber en qué sentido marchaban las cosas; todo 
quisque parecía desorientado y no digamos el 
batallón de músicos y artistas que de pronto creí­
an tener más libertad de la que nunca tuvieron 
para hacer lo que les apeteciese. La muerte de 
T rane añad ió una fuerte dosis de confusión al 
pensamiento ya poco claro de muchas personas, 
puesto que, como he dicho, su influencia se había 
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Ya sabes, el sonido de los tambores de baratillo, de las armónicas, de 
aquellos blues de dos acordes. 

extendido de manera insólita. Incluso Du ke 
Ellington pareció tomar una dirección espiritual, 
como T rane había hecho en A Lave Supreme: 
escribió en 1965 una partitura titulada "In the 
Beginning God" y luego la tocó en las iglesias por 
todo Estados Unidos y parte de Europa. 

Después de morir T rane, Dizzy Gillespie y yo 
actuamos con nuestras respectivas bandas en el 
Village Gate durante todo el mes de agosto, y 
mientras estuvimos allí el gentío formaba una cola 
que rodeaba la manzana para entrar a vernos. 
Sugar Ray Robinson vino con Archie Moore, el 
veterano gran campeón de St. Louis. Recuerdo 
que cuando aparecieron pedí a Dizzy que los pre­
sentara desde el estrado y que él me contestó 
que el aficionado al boxeo era yo y que aquello 
era asunto mío. Pero yo era incapaz de hacer esa 
clase de cosas, así que acabó presentándolos él. La 
música que nuestras bandas tocaron mientras 
duró nuestra estancia allí dio que hablar a todo 
Nueva York. 

Creo que fue en el Village Gate donde conocí 
a Hugh Masekela, un exquisito trompetista sudafri­
cano. Acababa de llegar a Estados Unidos y lo 
estaba haciendo francamente bien. Era amigo de 
Dizzy, quien me parece que había patrocinado sus · 
estudios en una escuela de música de su tierra 
natal. Recuerdo una noche en que fuimos en 
coche a la zona alta de la ciudad y él estaba como 
pasmado de verse sentado junto a mí. Me contó 
que yo había sido un héroe para él y para otros 
negros sudafricanos cuando me enfrenté a aquel 
policía a la salida de Birdland y recuerdo asimismo 
cuánto me sorprendió que hasta en África se 
hubieran enterado de aquello. Hugh tenía su pro­
pio concepto, ya entonces, de lo que era tocar la 

trompeta, tenía un sonido propio. Pensé que ello 
estaba bien, aunque a mi juicio no tocaba con 
naturalidad la música negra americana. Cada vez 
que le vi le dije que se ciñera a hacer su propia 
música en lugar de intentar tocar lo que nosotros 
tocábamos. Imagino que un día u otro debió escu­
charme, porque su forma de tocar mejoró. 

Terminadas las actuaciones en el Village Gate 
junto a Dizzy, dediqué el resto del año 1967 a una 
gira por Estados Unidos, seguida de otra por 
Europa. Esta última fue muy larga. Nos incorpora­
mos a un espectáculo organizado por George 
Wein, al que llamó "Newport Jazz Festival en 
Europa". Pero éramos demasiados los grupos que 
andábamos de gira juntos, y al cabo de un tiempo 
la cosa se jodió. Thelonious Monk Sara Vaughan y 
Archie Shepp formaban parte del paquete, con 
otros muchos hijoputas. (Yo toqué incluso con 
Archie un par de veces, porque T ony Williams me 
lo pidió, pero no llegué a entender lo que él toca­
ba). En fin, en España sostuve con George Wein 
una seria discusión por cuestiones de dinero. Me 
gusta George, hace muchos años que le conozco, 
pero a lo largo de ese tiempo hemos montado 
otros tantos saraos porque no soporto sus conti­
nuos embrollos y se lo digo a la cara. George es 
un tipo bien, generalmente ponderado, y ha hecho 
mucho por la música y por gran número de músi­
cos, a quienes ha pagado no poco dinero, y entre 
ellos me incluyo yo. Ocurre, simplemente, que no 
aguanto los embrollos a los que es aficionado. 
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Tan pronto como regresé a Nueva York en 
diciembre de 1967, llevé al grupo al estudio de 
grabación junto con Gil Evans ( que arregló algunas 
piezas) y le agregué un joven guitarrista llamado 
Joe Beck. Estaba ya desplazando mi música hacia el 
sonido de la guitarra, debido a que empezaba a 
escuchar mucho a James Brown y me intrigaba la 
forma en que él utilizaba la guitarra en sus paridas. 
Siempre me había gustado el blues y siempre me 
había complacido tocarlo, por lo cual entonces 
escuchaba también a Muddy Waters y B. B. King y 
trataba de encontrar una manera de incorporar a 
mi música aquel tipo de voz. Había aprendido 
mucho de Herbie, de T ony, de Wayne y de Ron, 
había estimulado ya todas las cosas que saqué de 
ellos en el curso de los casi tres años que pasamos 
juntos; ahora comenzaba a pensar en otras vías de 
aproximación a la música que quería tocar, porque 
me daba cuenta de que en mí se agitaba el deseo 
de un cambio, y sin embargo no sabía bien en qué 
consistiría éste. Presentía que tendría algo que ver 
con introducir el sonido de la guitarra en mi músi­
ca y empezaba a interesarme por lo que podían 
hacerle a ésta los sonidos de los instrumentos 
eléctricos en general. Mira, yo a.::ostumbraba a 
escuchar a Muddy Waters en Chicago, en la calle 
33 y Michigan, todos los lunes, cuando tocaba allí y 
yo me encontraba en la ciudad, y ya entonces 
pensé que necesitaba conseguir en mi música algo 
de lo que él estaba haciendo. Ya sabes, el sonido 
de los tambores de baratillo, de las armónicas, de 
aquellos blues de dos acordes. Necesitaba retro­
ceder a aquello, porque lo que nosotros habíamos 
estado haciendo se volvía, simplemente, demasia­
do abstracto. Fue estimulante mientras lo hice, 
pero ahora sólo ambicionaba regresar a aquel 
sonido del que un día partí. 

Fue en aquella sesión de grabación donde 
Herbie tocó por primera vez el teclado eléctrico. 
Yo había oído a Joe Zawinul tocarlo en el grupo 
de Cannonbal Adderley y me gustó la forma en 
· que sonaba: para mí representaba el futuro. Por 
otra parte, utilizar instrumentos electrónicos con­
duciría poco después a la disolución de mi banda y 
me situaría a mí ante una nueva clase de música. 

El joven joe Beck era un excelente intérprete, 
pero no pudo darme lo que yo quería en aquel 
momento. Contraté a otro guitarrista joven, 
George Benson, para las otras sesiones de graba­
ción (tras grabar primero con mi quinteto habi­
tual) que hicimos en enero, febrero y marzo de 
1968. Una de las piezas en que George intervenía, 
"Paraphernalia", apareció en Miles in the Sky aquel 
mismo año; el resto se publicó después. 

Ahora comenzaba a pensar en otras vías de aproximación a la música que 
quería tocar, porque me daba cuenta de que en mí se agitaba el deseo de 
un cambio, y sin embargo no sabía bien en qué consistiría éste. 
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Yo quería oír la línea del bajo un poco más 
fuerte. Si tú oyes la línea del bajo, cualquier sonido 
que toques se oíra. Por lo tanto, cambiamos la 
línea del bajo en los temas que tocábamos; varia­
mos éstos a mi gusto. Si yo escribía una línea de 
bajo, la variábamos para que tuviese un sonido 
algo más amplio que el correspondiente a un 
grupo de cinco instrumentos. Empleando un tecla­
do eléctrico y haciendo que Herbie tocase en la 
línea del bajo y los acordes, más lo que tocaba la 
guitarra, y con Ron también en el mismo registro, 
me pareció que la música iba a tener un sonido 
nuevo, y por supuesto bueno. Así ocurrió. Cuando 
hice aquellas grabaciones con esta clase de voz, 
estaba desplazándome hacia lo que los críticos lla­
marían más adelante fusión. Iba en busca de un 
enfoque nuevo y original. 

Por aquella época, la Columbia quería que Gil 
y yo arregláramos una versión en jazz de la música 
de la película Doctor Dolittle. Mira, Porgy and Bess, 
de todos mis álbumes, había sido el que mejor se 
vendió, y por esta causa a algún estúpido hijoputa 
de la compañía se le ocurrió que aquel coño de 
Doctor Dolittle sería también un éxito de ventas. 
Después de escuchar aquella mierda, dije: "No hay 
nada que hacer, Jose". 

Me llevé la banda, incluido Gil, a Berkeley, 
California, y allí dimos un concierto y nos incorpo­
ramos a una banda grande. La Columbia grabó el 
concierto en vivo y todavía guarda las cintas en sus 
archivos. Inmediatamente antes de aquel viaje y 
aquellos conciertos, Martín Luther King, Jr. fue ase­
sinado en Memphis, a principios de abril. En el país 
se produjo otra erupción de violencia. King había 
ganado el premio Nobel de la Paz y era un gran 
líder y un tipo estupendo, pero a mí nunca me 
convenció su filosofía de la no violencia, lo de 
ofrecer la otra mejilla cuando te sueltan una torta. 
Ello no quita que el hecho de que muriese de 
aquella manera, tan violentamente ( exactamente 
como Gandhi), fuese una puñetera .vergüenza. 
King era algo así como el santo de América, y los 
blancos le mataron de todos modos porque les 
asustó que cambiara su mensaje, que pasara de 
hablar sólo a los negros a hacerlo en general 
sobre la guerra de Vietnam y la clase obrera y 
muchos temas conflictivos. Cuando mu rió estaba 
hablando a todo el mundo; a los poderes que 
controlan el país no les gustó. Si hubiera seguido 
hablando únicamente a los negros la cosa hubiera 
sido tolerable, pero hizo lo mismo que Malcolm 
cuando volvió de la Meca, razón por la cual le 
mataron a él también. Estoy seguro. 

De regreso en Nueva York, volví al estudio 
en mayo para completar el álbum Miles in the Sky 
con Herbie, Wayne, Ron y T ony. En junio, termi­
nado Miles in the Sky, otra vez al estudio para 
comenzar el álbum Filies de Kilimanjaro. A conti­
nuación salimos de gira todo el verano y no termi­
namos el álbum hasta septiembre. 

Las cosas no andaban demasiado bien entre 
Cicely y yo, y rompimos porque yo había conoci­
do a una joven cantante y autora, muy bella, que 
se llamaba Betty Mabry, cuya foto ilustra la cubier­
ta de Filies de Kilimanjaro. En este álbum hay inclu­
so una canción que lleva su nombre, "Mademoi­
selle Mabry". Macho, me había vuelto a enamorar 
otra vez, muy de veras, y con Betty Mabry me 
sentía en la gloria. Ella 
tenía ventitrés años 
cuando la encontré y 
procedía de Pittsburgh. 
Había entrado de lleno 
en la nueva música 
pop, la más avanzada. 
En febrero de 1968 yo 
había obtenido el di­
vorcio de Frances, de 
manera que Betty y yo 
nos casamos aquel 
septiembre mientras el 
grupo actuaba en el 
Plugged Nickel. La 
boda se celebró en 
Gary, Indiana, y asistie­
ron mis hermanos. 

Betty tuvo una gran infiuencia en mi vida, 
tanto personal como musical. Me introdujo en la 
música de Jimi Hendrix (y me presentó al propio 
Jimi Hendrix), pero también me dio a conocer 
otra música y otros músicos representantes del 
rock negro. Tenía amistad con Sly Stone y con 
todos aquellos tipos, y ella misma era una figura 
destacada. Si Betty continuara cantando hoy, seria 
alguién como Madonna, alguién como Prince, 
pero eQ mujer" Inició todo aquello cantando como 
Betty Davis, su nombre de casada. Se adelantó a 
su época. De mi consiguió incluso que cambiara 
mi forma de vestir. Nuestro matrimonio duró 
aproximadamente un año, no más, pero aquel año 
estuvo lleno de cosas nuevas, de cosas sorpren­
dentes y contribuyó a marcar la dirección que yo 
iba a seguir, lo mismo por lo que respecta a mi 
musica que a ciertas cuestiones de mi estilo de 
vida. 
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