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S
uena el teléfono del otro lado
del espejo. Es una llamada que
me costará muy cara, supongo.

No importa. Sería una falta de respeto
llamar a cobro revertido. O sencilla-
mente él no aceptaría pagar. Algo ocu-
rre cuando marco el número, después
lo entiendo: estamos yendo hacia atrás
también en la historia del teléfono.
Escucho la voz de una mujer: “Opera-
dora internacional, buenas tardes.
¿Con qué número le comunico?”  La
imagino conectando y desconectando
cables elásticos; tiene la voz cansada.
Prefiero esta voz a la simpatía falsa,
robótica, de los comerciales actuales.
Le digo el número y me pasa. Intuyo
que una mano con cicatrices descuelga
en el fondo del tiempo. Sostiene un
teléfono negro, idéntico a los que
empuñaba Humphrey Bogart en la
pantalla.

Aló. 
Hola, ¿el señor Django Reinhardt? 
Sí ¿quién es?  -La voz suelta humo-.
Alguien que tiene que escribir una nota

sobre usted. Lo llamo desde el año 2010. 
Ah, mucho gusto. Dígame.
Le Chant du Monde acaba de editar una
caja con una antología de sus grabacio-
nes y quiero hacerle algunas preguntas.
De acuerdo, pero no tengo demasiado
tiempo. Quizá usted piense que sí, pero
créame, aquí sigo trabajando, compo-
niendo, hoy tengo una grabación. 
¿De verdad? Yo pensé que con esta caja
ya había escuchado casi todo lo suyo.
¿Ha grabado más discos allí?
Sí. Algunos discos con mis ídolos:
Ellington y Armstrong; por supuesto
que en ellos tocan Sthéphane Grappe-
lli y mi hermano Joseph.

Usted siempre me pareció un guitarrista
baterista, pero también el guitarrista más
violinista que escuché. Su sentido del
ritmo, Django, sus improvisaciones con
acordes barridos y la manera de tocar
doblando el tiempo eran únicas.
Son. Le agradezco, pero tuve la suerte
de rodearme siempre de buenos músi-
cos, y de nacer en una familia de artis-
tas. Como usted sabe, mi madre era
bailarina y acróbata; mi padre tocaba el
violín y el piano. Yo me inicié en el
banjo, a los ocho años. 
¿A quiénes admiraba al principio? 
A Laro y a Paulette Castro, que toca-
ban en los bistrós de la Porte de Saint
Ouen. De ellos saqué las armonías
hechas con la mano izquierda, el arras-
tre de acordes y la fuerza de ataque.
¿Y la música que escuchaba?
Valses rumanos.
Esta caja se inicia en 1934. 
Sí, pero mis primeras grabaciones son
anteriores, de 1928, para el sello Idéal.
En la misma época grabé para Gra-
mophone los  temas Griseria, Ma
Réguliere, La Caravana & Parisette.
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Le Chant du Monde estrena Manoir de Ses Rêves, veinticinco discos con la trayectoria de

Django como líder principal, su participación en grandes formaciones y un disco suplementario

con registros en público. Nunca se fue, estuvo apenas escondido. Ahora se cumplen 100 años

de su nacimiento y el mejor guitarrista de la historia vuelve. 

la serenata infinita
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Su vida está llena de leyendas. Como el
accidente y luego la forma de tocar que
creó a partir de su mano estropeada. 
Algunos dijeron -no sé si todavía lo
dicen- que me pisó la mano una
carreta. No fue así. Mi esposa vendía
flores artificiales y una noche, en la
caravana, se le cayó una vela sobre
ellas y provocó un incendio. Cuando
intenté apagar el fuego me quemé la
mano izquierda y una pierna. Estuve
dos años en el hospital, fui operado

varias veces. Perdí la movilidad de los
dedos meñique y anular. Esto fue en
1924, pensé que mi carrera musical
estaba terminada.
Su hermano le llevó de regalo al hospital
una guitarra y usted inventó una nueva
técnica para adaptarse al instrumento,
para tocar sin dos dedos. 
Así es, que derivó en el jazz manouche,
gitano, dicen. Una mezcla de música
gitana y swing. 
Usted, Django, fue además el creador de

muchas cosas. Por ejemplo, su manera
de tocar las melodías de los standards.
Lady Be Good, Avalon o St. Louis Blues…
Aparecen en el primer disco de la caja.
Para mí esto es el antecedente de lo que
después hicieron Gillespie y Parker:
embellecer, aplicar nuevas armonías a
los standards, o crear nuevas melodías
basándose en progresiones clásicas. Yo
lo veo a usted como el primer bopper. 
Bueno, nunca lo había pensado de
manera tan rotunda.  Lo que sí le digo,
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a mí favor, es que yo empecé a escu-
char atentamente los discos de bebop
después de la guerra. Llegaron a Fran-
cia allá por 1948, es verdad que yo
había viajado antes a Nueva York. Mi
estilo para improvisar se lo debo a
Pops Armstrong. Yo intentaba copiar
en las cuerdas lo que él hacía con la
trompeta.  Y el bebop… bueno, a mí
me quitó un poco de popularidad.
En estas primeras grabaciones del quin-
teto del Hot Club de France, el violín de
Grappelli suena casi como los metales
del jazz posterior y la guitarra es muy
percusiva, hay reminiscencias a la
bandurria. 
A la música popular que yo escuchaba,
sí, mezclada, como dije antes, con mis
influencias del jazz y la música clásica. A
Grappelli lo conocí algún tiempo antes,
en 1931, en un club de Montparnasse.
Un gran año para el quinteto fue 1935… 
Sí, ese año grabamos Lily Belle May
June, The Continental, Confesin’ y
Sweet Sue, Just You, todas cantadas por
Jerry Mengo, y también una composi-
ción mía, Ultrafox.
Ultrafox, sí.  Aparecen en el disco uno…
y…
Perdone, se me hace tarde. En ese año
empezamos a grabar más standards.
Saint Louis Blues, Limehouse Blues, I
Got Rhythm, I’ve Found a New Baby,
It Was so Beautiful, China Boy, Moon-
glow, y It Don’t Mean a Thing. El
repertorio fue seleccionado por Grap-
pelli. Sumamos a tres trompetistas, que
tocaron en Avalon y en Smoke Rings.
Estamos en el segundo disco. La pulsa-
ción de su guitarra reemplazaba a la base
rítmica de las orquestas. 
A mí me gustó siempre sostener el
ritmo. Siempre trabajé mucho la
manera de sostener el ritmo. 
En este disco está la primera colabora-
ción entre usted y Grappelli como compo-
sitores: Swings Guitars.
Sí, y después compusimos Minor
Swing, que fue un gran éxito durante
la guerra.
Minor Swing, disco cuatro… Con algunas
versiones suyas de un mismo tema se
podría hacer, para cada una, un disco

guerra. ¿Qué recuerda de esa época?
Como le habrá contado la historia, los
cabarets y los clubes de París estaban
llenos de soldados alemanes. Los jóve-
nes se encerraban en sus casas a escu-
char swing norteamericano. Esos dis-
cos se vendieron muchísimo. Nosotros
tocábamos el repertorio de Basie. Ya
éramos once en la banda. ¿Qué hora es
allí? 
Las cinco de la tarde. 
Aquí también. 
Pensé que no tenían hora. Ya terminamos,
sólo alguna cosa más. Por ejemplo, el
viaje a Nueva York, en 1946. 
Se saltó mi sinfonía, Manoir de Mes
Rêves, de 1943, y la liberación de París;

muy variado. Por ejemplo, Tea for Two, All
the Things You Are, St. Louis Blues…
Bueno, resumamos. Le digo que tengo
que irme y sólo vamos por el disco cua-
tro.  ¿Tiene que escribir una nota o un
libro?  Dimos tres conciertos en Barce-
lona, en 1936.  Al año siguiente nos fui-
mos de gira por Bélgica y Holanda.  
Y en el 38 tocaron el Londres y empiezan
a grabar para Decca. 
Sí. Grappelli enfermó y se quedó allí.
Lo reemplazamos por Hubert Ros-
taing, un clarinetista influenciado por
Benny Goodman. Fíjese, está en Danse
Norvegiénne y las versiones de Blues
for Barclay.
Las escuché, disco 11. Después llegó la
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pero bueno, le dije que no tengo
mucho tiempo. Prefiero no
hablar tanto de aquel viaje.
Nunca me sentí cómodo con la
guitarra eléctrica ni con el
público norteamericano. Yo no
podía hablar demasiado inglés.
Toqué en el Carnegie Hall, com-
partiendo cartel con Ellington.
Regresé a Francia casi cinco
meses después.
A la vuelta grabó temas que habla-
ban de su evolución hacia el bebop:
Porto Cabello, Duke and Dukie,
Songe d, Automne, Babia, Del
Salle. Están en el disco 11… ¡Ah!:
el título de la caja está inspirada en
su sinfonía. 
Es verdad que aprendí cosas en
ese viaje. Pude ampliar mi paleta
sonora, mejoré matices, contras-
tes y relieves. 
Y se retiró durante tres años a
Samois-sur-Seine…
Jugué al billar, pesqué, estuve
con mis amigos gitanos y adapté
el swing y el bebop a mi guitarra.
Unos años antes de mi muerte,
toqué con Dizzy Gillespie.  
Le voy a ser sincero: yo lo prefie-
ro como solista. Usted, Django,
en las big bands pierde un poco
de identidad; quizá porque las
versiones son menos personales,
no sé, por ejemplo ABC o Gaie-
ment. Creo que cuando expandió
el quinteto lo amplió hacia el
lugar común. No se ofenda, pero
no me puede comparar esos
temas con el lirismo sublime de
Tears, o con Féerie, de tantos
acentos debussianos. Incluso, si
me apura, le diré que lo prefiero
mejor con guitarra solo o apenas
acompañado que con orquesta.
El Concierto en Ré minéur, de
Bach, y la Improvisation dos me
parecen grandiosos, igual que la
versión en quinteto con piano de
It´s Only a Paper Moon, que grabó
en Roma…
Puede pasar en algunos temas,
pero no en todos. Escuche Pêche

á La Mouche o Coquette ¿Están
en los discos? 
Sí, la primera en el 11 y Coquette
en el 10.
Me tengo que ir. Si no tiene más
preguntas… 
Me quedan muchas. Quiero que
hablemos del disco 26, del directo.
¿Puedo llamarlo más tarde?
No, lo siento. Más tarde tengo
una partida de billar con Boris
Vian y otra de cartas con Monk.
Espero verlo por aquí algún día. 
Seguro. Ya iré y le pediré que me
preste esos discos que grabó.
Django, ¿no podría ponerme unos
segunditos de algún tema suyo con
Armstrong y Ellington? 
Mire, yo a usted no lo conozco.
¿Y si me está grabando para des-
pués venderlo? ¿Qué le digo a
esta gente? Porque ellos también
reciben llamadas desde allí y
podrían enterarse. Usted no tra-
bajará para Le Chant du Monde
¿no? 

Me despedí tranquilizándolo y
agradeciéndole tantos solos de
palabras. Por último, le dije:
“Felicidades por los cien
años”. Caminé mientras imagi-
naba las portadas de esos dis-
cos que algún día voy a escu-
char. Django, el cigarrito caído,
su peinado reluciente como
finas cuerdas de guitarra, y
siempre abrazado a ella, la
mujer de madera. Lo rodean
Gillespie, Satchmo, Bird, el
Duke, Fats Waller. ¿Habrá
sacado un disco en dúo con
Charlie Christian? Son las
siete de la tarde también de
este lado del espejo. 

Django Reinhardt
Manoir de Ses Rêves
Le Chant du Monde 574 18 2650

(26 CDs)
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