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El nombre de Sly Stone y familia ha acabado por fusionarse a San Francisco -0 viceversa-, la
ciudad que los vio nacer a mediados de los sesenta, hasta el punto de que un irreverente del

talante de Van Morrison eligiera para las sesiones gra-

badas en directo en la ciudad californiana parte del

repertorio de este genial innovador. Su

tone carrera es fiel reflejo de las excesivas

contradicciones que desde siempre

han asolado a su pais.
Hubiera querido cambiarlo y s6lo pudo jugar con los
colores de su bandera: en una muestra de su espi-
ritu revolucionario troco por negro el famoso
fondo azul estrellado del simbolo estadounidense

por excelencia (There’s a Riot Goin On).

la funcion proteica del funk

Texto: Enrique Turpin lustraciones: Naiel Ibarrola

de sus composiciones verdaderos himnos generacionales y han acabado por cautivar a todo aquel que se ha acercado

a ellas. Su piiblico, heterogéneo hasta lo indecible, no ha hecho sino aumentar con el paso de los afios, mientras, Sly
ha seguido alimentando la imaginacién de sus deudores, que son legién, desde hace mds de tres décadas y hasta el dia de
hoy, cuando ya nadie duda en reconocerle como uno de los mayores genios que ha dado la misica popular en el siglo XX.

SU causa hubiera resultado estéril de no ser por la mezcla de energfa, conocimiento musical y talento innato, que hizo
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IMPRESCINDIBLE
Stand! (Epic, 69)

Un afio después de la
muerte de Martin Luther -
King (EEUU no tuvo
mayo del 68 pero si abril
del 68), la familia Stone
se reunfa por cuarta y
peniltima vez al com-
pleto para ofrecer al
mundo una de las piezas
maestras de la musica
negra de todos los tiempos. El
combativo Stand! acabaria
siendo el grito de guerra del
Black Power Movement, y para
ello se recuperaron los momen-
tos de mayor apoteosis del semi-
nal Dance to the Music hasta
mezclarse en un combinado
donde perviven gran parte de las
actitudes del final de la década
que acabarfan por confluir en el
majestuoso festival de Woods-
tock. En Dont Call Me Nigger,
Whitey se habla de la necesidad
de respeto entre comunidades
enfrentadas bajo la radical utili-
zacion del “talkbox”. Le sigue /
Want to Take You Higher; un sal-
vaje canto a los origenes y al pla-
cer de la musica, repleto de des-
tellos abluesados, con armoénicas
correteando al tiempo que el bajo
se muestra cdustico, sucio y
endurecidisimo y sirve de tel6n
de fondo a una secci6n de voces
volcdnicas que conducen al
oyente a una suerte de conexién
espiritual absoluta en las alturas.
También hay tiempo para engen-
dros de inocencia gospeliana e

influencia eclesidstica, con un érgano al uso que recuerda
los principios infantiles con Stewart Four de Sly. Cierra la
primera cara Sing a Simple Song, en la que Rose
Stone no muestra la mds minima contencién vocal y
canta como nunca (a base de réplicas, marca

. de la casa), para dar forma a una cancién
sencilla, como todo buen tema pop que se

precie. Everyday People consigue el n° 1 en

los “charts USA” con la maxima floral “we got to
live together...” que pronto se ve eclipsado por la
sublime y arrebatadora interpretacién de Sex
Machine, un monumental antecedente del famoso
tema que James Brown compusiera en 1975. El
tema desemboca en una salvaje jam session de un

SUS lo MEJORES CANCIONES

Dance to the Music
(1968)

Stand!
(1969)

I Want to Take You Higher

(1969)

Everyd

People
J)

If You Want Me to Stay
(1973)

In Time

Family Affair
(1971)

I Ain't Got Nobody (For Real)
(1966-1968)

Fun
(1968)

Crossword Puzzle
(1975

cuarto de hora que corrobora las
excelencias ejecutivas de los instru-
mentistas de la familia, a partir de
pasajes de blues psicdtico y funky
psicodélico. Un hippioso You Can
Make It If You Try pone el punto y
final a un dlbum que puede alardear
con justicia de su cardcter innovador
y mantiene la frescura de los pro-
ductos que no precisan edulcoran-
tes para su conservacion.

RECOMENDADOS

Dance to the Music (Epic, 68)

El segundo trabajo de Sly and the
Family Stone significa el reconoci-
miento generizado después de la
poca repercusién de A Whole New
Thing. Desde su pieza inicial supone
una ruptura tanto o mas significativa
para la misica negra como antes lo
fueran las innovaciones del padrino
Brown. Ese “bum-bum, bum-bum-
bum-bum...”, es el cimiento del
grupo: bajo arrollador, estridencias
vocales, ritmo apotedsico en los
vientos, guitarra absolutamente
funky y hammond poderoso... todo
ello contenido en menos de tres
minutos de extraordinaria energia
disefiada para no dejar de bailar.
Simple, directo, potente. El conti-
nuo crescendo de I Aint Got
Nobody (For Real) es sublime, y las
reivindicaciones de Are You Ready?
no serdn las dltimas.

Life (Epic, 69)

Pudiera parecer éste un disco secun-
dario, aunque pronto se demuestra
lo contrario, sobre todo en temas
como Dynamite, Fun o Life. La ter-

minologia comunal sister/brother estd a la orden del dia y
las consignas “you can be you, let me be me, that’s har-
mony” de la propia Harmony son buena muestra del espi-
ritu tolerante y globalizador del grupo. Into My Own Thing
en cambio es el germen del funky psicodélico, en una sor-
prendente mezcla de piano honky tonk con los ritmos
arrastrados y repetitivos del género. Son los momentos en
que el 6rgano de Sly se muestra mds lddico y circense.

There’s a Riot Goin" On (Epic, 71)

Se trata del trabajo mds personal y trascendente de Sly
Stone al frente de la familia en los momentos previos a la
primera disolucién. Pese a las exigencias de la compafiia,
Sly se toma su tiempo y construye asi un dlbum concep- P>
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p> tual, donde perviven los momentos de mayor creatividad
de sus ventiocho afios de vida. Una muestra de ello es Poet,
donde canta “My only weapon is my pen, and the frame
of mind i'm in / I'm a songwritter, a poet”, otra vuelta de
tuerca al tépico renacentista de las armas y las letras. Brave
& Strong es funky en estado puro, Family Affair un
encuentro popero y Luv n "Haight (Love & Hate) junto con
Space Cowboy un mosaico ritmico con bajo estelar de

fondo. La portada de John Berg -esa bandera ondeante en

blanco, negro y rojo- ha pasado a los anales del grafismo.

Fresh (Epic, 73)
A pesar de los destellos de In Time o If You Want Me to
Stay, el dlbum significa el declive de la carrera de Sly
Stone; el primero de una serie de retornos a un pasado
glorioso. A estas alturas ya han abandonado el barco dos
de los ejes importantes de la familia (Gregg y Larry).
Empieza a observarse una repeticion de esquemas y una
vuelta a tiempos remotos (Keep on Dancin”). Sin
embargo, atin queda tiempo para festejar con una ver-
sién del Que serd, serd de Doris Day, reivindicaciones
del tipo Babies makin” babies o Skin I 'm in y retazos
pop como Let me have it all. No era fruto de la casuali-
dad que Sly cantara “whatever will be, will be”.

RE-VISION
Corria el afio 1943. Los padres de Sly, “Big Daddy”
KC'y “Big Mama” Alpha Stewart, se trasladaron del
ardiente Texas a Vallejo, un pueblo naval a cuarenta
millas al norte de San Francisco, en busca de
trabajo. Loretta ya tenfa nueve afios pero
Sly tan sélo contaba tres meses de
edad. Fueron una de las dos familias
negras del barrio, aunque eso no
supuso ningtin impedimento para que
dos afios més tarde nacieran Rose, y
luego Freddy y la pequefia Vietta. La
comunidad negra estaba y seguird
estando por mucho tiempo directa-
mente relacionada con las parroquias

locales, pues éstas se constituyen en algo més que en un
simple centro espiritual. Como ocurri6 con otras grandes
figuras de la musica negra, los pequefios Stewart crecieron
al amparo de esa rica tradicién musical y pronto formaron
un exitoso grupo, los Stewart Four, con el que empezaron a
recorrer las iglesias del Bay Area a mediados de siglo. A
principios de 1960, Sly seguia estudiando teorfa musical en
el Vallejo Junior College pero ya habia intentado formar su
propio grupo (The Viscanes). Acabados los estudios, Sly
inici6 su carrera como productor para Autumn Records,
donde dirigi6 los discos de artistas como Bobby Freeman,
The Mojo Men o The Beau Brummels, unos toscos imita-
dores de The Beatles. Para esa época, Sly era ya un solici-
tado Dj en San Francisco, donde también residia su amigo
Billy Preston. Bajo la tutela de Ray Charles, que veia en
ellos a dos genios, podrian haber hecho fortuna bajo el
nombre Sons of Ray, pero Sly no asistié a las sesiones de
audicién -quizd porque no queria ser hijo de nadie- y todo
quedé en un frustrado proyecto. Esa mutua colaboracién
sélo se materializ6 en ardientes singles como As I Get
Older (1970) y en algunos momentos de Riot. Esa época
figura como la consolidacién de Sly Stone, el alter ego de
Sylvester Stewart, una de las estrategias publicitarias més
exitosas que se recuerdan en la historia de la musica.
La banda de Sly nace en 1966 bajo el nombre de The Sto-
ners para acabar convirtiéndose en Sly & The Family Stone
a finales de 1967. Los Stoners originales eran Freddy en la
guitarra, Rosie en el piano y voces, el primo Larry Graham
al bajo (ese bajo cabalgante y convulsivo que es el elemento
que ha permanecido constante a través de todas las
grabaciones de Sly y que es con certeza la més
ampliamente imitada de sus innovaciones), el
9 ¢ poderoso Jerry Martini en el saxo, su primo
Lis Gregg Errico en la bateria y, por dltimo,
Cynthia Robinson a la trompeta, una com-
pafiera de los afios escolares de Sly. Tanto Larry
como Gregg rechazaron tocar con Jimi Hendrix, por
~ lo que Sly & The Family Stone puede considerarse
|| con justicia el primer grupo de rock negro de todos
 los tiempos. Asi lo demuestran a partir de la edi-

CATALOGO

A Whole New Thing (Epic, 67) ¢Qué més podia
esperarse de un genio de veinte afios? Supone la
revelacion de una de las voces més personales que
haya dado la misica popular de todos los tiempos.
Greatest Hits (Epic, 70) Primera recopilacion de
éxitos que pone punto final a la etapa inicial del
grupo, editado para llenar el vacio hasta la apari-
cién de Riot. Contiene los inéditos en album
Thank You / Everybody is a Star.

Small Talk (Epic, 74) Segunda bajada a los
infiernos (sin brdjula). Todo un carpe diem agota-

RECOPILACIONES

L A
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dor con las iluminaciones de Time For Livin“y
Livin While I'm Livin’,

High on You (Epic, 75) Sly Stone en solitario.
Pervive entre la inocente horterada de Le Lo Liy
los ramalazos energéticos de / Get High on You o
Crossword Puzzle.

Heard Ya Missed Me, Well I'm Back (Epic, 76)
El quiero y no puedo personal de Sly (el hombre-
orquesta) en un ejercicio de &cida autoparodia.
En la supuesta “Family again” sélo resiste Cyn-
tia Robinson.

Back on the Right Track (Warner Bros, 79) Sly
ha perdido definitivamente el rumbo: enfundado
en un ridiculo traje, cede el control absoluto a la
Warner. Sélo salva la dignidad una energética
Remember Who You Are.

Ain’t But the One Way (Warner Bros, 82) Ni la
mismisima ayuda de los maestros de P-Funk
puede salvar el ocaso de una estrella, que ahora
més bien semeja un meteorito de inminente
extincion...y sin embargo, qué voz! Ya se sabe:
el que tuvo, retuvo.

Recorded in San Francisco 1964-1967 (Sculpture, 72) / High Energy (2 LPs, Epic, 75) / Ten Years Too Soon (Epic, 79) / Antology (2 LPs, Epic, 81)



cién de A Whole New Thing, del que el
mismisimo George Clinton ha reconocido
estar celoso, al tiempo que lo ha calificado
como el homo erectus del funk. Pero es
sobre todo con el engendramiento del
asombroso Dance to the Music cuando
puede apreciarse el verdadero valor de la
familia. Su mestizaje musical auspicié la
apertura hacia caminos de transito insos-
pechado hasta aquel momento, aunque
parte de las consignas multidireccionales

y los comprometidos mensajes interra-
ciales del grupo acabaron malinterpre-
tandose por las distintas comunidades.

El colectivo negro, en particular el que
representaban los Black Panthers, no vefa
con buenos ojos la permisividad de Sly
respecto a los blancos; de igual modo eran
esos mismos blancos los que rechazaban
la doble moral que representaba la dicoto-
mia Sly (el negro macarra) y Sylvester (la
persona). A partir de ese instante, los éxitos
se fueron sucediendo. También las babil6-
nicas fiestas en Bel Air, las drogas (ha lle-
gado a vender sus composiciones para
mantener el consumo), las pistolas, las
continuas disoluciones y reagrupamien-
tos de la familia. Se trata una vez més de
la repetida pesadilla que acaba por asolar
las ilusiones de quienes creen tener el
destino en sus manos. Pese a la pérdida
de horizonte (nunca podria hablarse de fracaso) que supone
la etapa final de Sly Stone, el espiritu de libertad que per-
vive en su misica y en su propia identidad seguird haciendo
de este genial personaje un forzoso punto de referencia y
una clave para entender la evolucién de la misica popular
de la segunda mitad del siglo XX.

RE-PERCUSION

Al parecer, como otras muchas cosas, el ambiente que
podia respirarse en el San Francisco de los afios sesenta se
prevé irrepetible. Resulta sorprendente la amalgama de
propuestas tan dispares que pudo acumular la década, una
de las més présperas y privilegiadas que ha vivido el
pasado siglo; toda una gama que se mueve entre la inma-
culada inocencia hippy del Flower Power hasta la amarga
existencia de la comunidad negra y el integrismo de otro
gran poder, en este caso el Black Power representado con
orgullo por los Black Panthers. En esa atmdsfera debe ubi-
carse la revolucién musical de Sly & The Family Stone. De
otra forma no podrfa entenderse tan heterogénea propuesta,
en esencia basada en una mezcla de la rica tradicién de la
miisica popular afroamericana (Blues, Gospel, R'nR y
R'n’B, aderezada con matices de psicodelia funky), las rei-
vindicaciones de caricter y contenido social y el espiritu
lddico y c4ndido que destilaba el movimiento florido. Su

contundente éxito reside ahf, pero ante
todo en la estricta libertad de combina-
cién y en su ejemplar carencia de prejui-
cios. Con semejante férmula, no es de
extrafiar que su ocaso poco tuviera que
ver con factores musicales y sf mucho
con elementos extramusicales, aunque
por desgracia nunca son del todo ajenos
a la dindmica propia del mundo disco-
grafico.

Como esos astros que una vez extingui-
dos siguen arrojando luz a la tierra hasta
no se sabe cuando, la influencia de Sly &
The Family Stone se aprecia a todos los
niveles altamente productiva. Su mas

ferviente acélito es sin duda el pequefio

monarca de Minneapolis, Prince, hoy
también en horas bajas: la formacién
comunal de The Revolution, sus trajes
amedida con un estilo calcado al Sly
de Riot, los juegos vocales, todo ello
unido a su perfeccién estilistica
(rock, funk y psicodelia) y a su
faceta como multiinstrumentista (con-
fluyen en él los teclados de Sly, el

bajo de Larry, la percusién de Greg y

sobre todo, la guitarra de Freddy), en
suma, un digno heredero de las consig-
nas de la familia Stone. No obstante, la
conexién entre ambos genios no se pro-

dujo de manera directa, sino que fue fil-
trandose a través de grupos que , a su
vez, ya estaban de una u otra forma influenciados por

Sly & The Family Stone. Entre otros, cabe destacar el
delirante colectivo P-Funk (Parliament, Funkadelic...),

la festividad funky de Kool & The Gang, War, Graham
Central Station o los Blackbirds, el soul de la familia
Womack, Preston, Ohio Players, Wonder o los Tempta-
tions e incluso el rock multicolorista y mestizo de San-
tana. Por otra parte, los eflubios 4cidos que desprende
Riot dieron pie a la senda de jazz eléctrico abierta con
Miles Davis, Weather Report y Herbie Hancock, al
tiempo que consegufa despertar el interés de acidjazzers
del calibre de Charles Earland. Incluso grupos con tradi-
ciones tan dispares como Simple Mins, Simply Red,
Living Colour o Red Hot Chili Peppers se han sentido ten-
tados por el personalisimo estilo de Sly Stone. Es precisa-
mente la poderosa personalidad de este creador de sonidos -
perfecto en la ejecucién ritmica y melédica- lo que explica
su exagerado desconocimiento. La paradoja tiene fécil com-
prensién si se tiene en cuenta nuestra preocupante carencia
de memoria histérica, sélo ahora restituida en pequefias dosis
por el colectivo Hip-Hop en versiones o créditos de sampler,
que han hecho imprimir (y descubrir) en sus portadas al que
desde 1993 ya forma parte del Rock and Roll Hall of Fame,
Sly Stone, también conocido por Sylvester Stewart.

—
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