A mi padre, por aquel disco de Ellington.

¢Quién recuerda lo que es un cronopio?

Optemos, con implacable arbitrariedad, por
una definicion que el propio Cortazar encon-
tfan’a plausible: aquel ser merecedor de la
alegria que transmite Louis Armstrong.
Ensayemos ahora una definicion méas
cientifica: aquel ser que va por el mundo
buscando a sus iguales, descubriendo, con
tanto desconcierto como felicidad, relacio-
nes insospechadas entre los hechos y las
cosas. Alguien capaz de i'r mas alla de la
realidad y en su viajé de regreso modifi-

car nuestra vision de cuanto nos rodea.

me acuerdo de
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ero sobre todo se trata de seres que
cuando cantan se entusiasman "de tal
manera que con frecuencia se dejan
atropellar por camiones y ciclistas, se
caen por la ventana, y pierden lo que lle-
van en los bolsillos y hasta la cuenta de los dias".
Cortdzar es muy generoso en su definicién, hasta
el punto que nos permite considerarnos crono-
pios sélo con ser distraidos, con disfrutar hasta
la emocién escuchando Mahogany Hall
Stomp, con salirnos del recorrido ordinario.
En rigor, sin embargo, no es tan simple. O lo
es tanto como adscribir a la patafisica, esa
ciencia de las soluciones imaginarias creada por
Alfred Jarry. Esto es, la anomalia como norma,
el apriorismo por encima de todo, la refutacién
sistemadtica, o sosteniendo, como el propio Boris
Vian escribe en el prélogo de La espuma de los
dias, que "s6lo existen dos cosas: el amor en
todas sus manifestaciones, con mujeres hermo-
sas, y la misica de Nueva Orleans o de Duke
Ellington. El resto deberia desaparecer..."

Vian, empero, no propone abolir la realidad,
sino transformarla por el método de "pensar sobre
las cosas aquello que los otros no pensardn
jamds", o, como ha escrito Jesiis Camarero en su
ensayo La espuma de Boris Vian, construyendo
"un universo magico por sus efectos, pero basado en
una realidad que no puede ni debe refutar esa realidad
imaginada por el autor". Sin abandonar las paginas de
la citada novela, encontramos un perfecto ejemplo de
esto. Consiste, sencillamente, en crear melodias
tocando el pianocktail, un artilugio hibrido de piano y
coctelera (de madera de arce en lo posible) con el que
se consigue que a cada nota corresponda un licor o un
aroma, obteniendo de ese modo un combinado que
sepa a blues, u otro con sabor a pimienta y humo siem-
pre que interpretemos Misty Morning. (Para entenderlo
mejor, imagine por un instante el lector a qué sabe
Black and Tan Fantasy.)

Esa autonomia del universo inventado propuesta
por la patafisica (y experimentada aun inconsciente-
mente por los cronopios), en el que las imdgenes des-
bordan, en palabras de Camarero, "por su acumula-
cién y su originalidad, contribuyendo de forma defini-
tiva a cerrar el mundo imaginario conocido", Boris
Vian la encontré en €l jazz. Si en Cortdzar éste
definié la estructura de su obra magna,
Rayuela, en él representd, pura 'y simple-
mente, el centro de su vida.

Nacido el 10 de marzo de 1920, el
mismo dia que Bix Beiderbecke, parece
claro que Vian no podria haber eludido la
tentacion de la muisica: su madre, una apa-

sionada de la 6pera, decidi6 llamarlo Boris como
homenaje a Mussorgsky y su Boris Godunov. La for-
tuna, que no da nada sin la promesa de arrebatarnos
algo, le regalé a los doce afios la enfermedad que se lo
llevarfa antes de que cumpliese los cuarenta, en junio
de1959: un reumatismo cardiaco, seguido de una fiebre
tifoidea, que le obliga a guardar cama. En el vasto
imperio de su lecho de enfermo nace el amor hacia la
musica que marcarfa su existencia y tres de los mayo-
res demiurgos de su universo: Elling-
ton, Armstrong y Bix. Inspirado por
éste (cuyos solos aprenderd de memo-
ria), Vian comienza a estudiar su ins-
trumento preferido, la corneta, que
bautiza como trompinette. En 1935
forma, con sus hermanos Lélio (gui-

tarra) y Alain (bateria y acordeén) y P>
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»> su amigo Francois Rostand (piano), su primera banda:

Mon Prince et ses Voyous. Mon Prince era, obvia-
mente, Boris. Dos afios mds tarde se convierte en
miembro del Hot Club de France, a cuya banda se une,
compartiendo atril con, entre otros, Emmanuel Sou-
dieux, uno de los contrabajistas preferidos de Django
Reinhardt. Por entonces comienza su relacién con Jac-
ques Delaunay y su infinita discoteca, lo que sin duda
le permite profundizar en esa deseada proyeccion de
la realidad que se convierte en verdadera a fuerza de
imaginarla "de cabo a rabo". (;Y no es acaso el jazz la
puesta en practica, tantas veces como se quiera y de las
formas que se quiera, de lo imaginado a partir de la
realidad dada en la partitura? ;No es acaso un
modo, el mas sublime quiza, de distorsionar las
referencias, como el propio Vian pretendia en su
obra literaria?) Es en esos afios cuando comienza a
rellenar libretas con nombres de muisicos de jazz,
de temas musicales, de sellos discogrificos, como
si la confeccion de listas ocultase un mecanismo
capaz de reordenar el mundo, de poner por escrito
los verdaderos elementos que lo componen.

in embargo, la realidad, tal como la
mayoria la concebimos, tenia otros
planes. La guerra era uno de ellos.
Vian, obviamente, no se deja intimidar
y forma su propio "maquis des jazz-
men" en la casa familiar de Ville-D'Avray. En las
numerosas reuniones que alli se festejan, el centro
de las cuales lo conforman el jazz y la literatura,
conoce a quien serd su mejor amigo, Jacques
Loustalot (Le Major) y a su futura esposa, Michele.
Corre el afio 1941. En 1942 nace su hijo Patrick (fun-
dador a comienzos de los setenta del grupo de free
jazz-rock Red Noise) y, a instancias de Alain Vian,
Boris y Lélio se unen a la banda amateur del clarine-
tista Claude Abadie, cuyo repertorio estd compuesto
basicamente por temas de Duke Ellington y Bix Bei-
derbecke. Vian seguird con ella al menos hasta 1949,
un afio antes de que los médicos, a causa de su enfer-
medad crénica, le aconsejen que deje de tocar. Entre-
tanto, participa en giras por Bélgica; colabora con la
orquesta de Claude Luter y con la formacién de Michel
Villiers y Hubert Fol; graba discos con Abadie para el
sello Swing; funda en 1947 el Club Le Tabou, en el bar
del mismo nombre; figura en las encuestas de la revista
Jazz Hot (su mejor resultado serd un quinto puesto, con
552 votos, en 1948); se integra puntualmente en la
orquesta de Jean-Claude Fohrenbach;
abandona Le Tabou y participa en la cre-
acién del club Saint-Germain, el local
més “cool” del Paris de la época, al que

me aguerdo de

De izquierda a derecha, arriba, de pie, Jacques Prévert, Jean Dubuffet, Michel Lei-
ris, Raymond Queneau, René Clair, Boris Vian, Jean Baudrillard, Fernando Arrabal,
Dario Fo y Lis. Sentado de espaldas, Marcel Duchamp, Max Ernst, Alfred Jarry, Joan
Miro, Eugéne lonesco, Man Ray, Thieri Foulc y Umberto Eco.

Fotomontaje de Christele & FA inspirado en el 6leo Au rendez-vous des amis de
Max Ernst.

invita a tocar a Miles Davis, Charlie Parker y su amado
Ellington, futuro padrino de su hija Carole; consigue,
seguramente contra su voluntad, que en el niimero 36,
de septiembre de 1949, Jazz Hot 1o compare con el
"Armstrong de los mejores afios" [sic].

También escribe novelas y cuentos, por supuesto, y
canciones (casi cuatrocientas) que interpretan Henri Sal-
vador (C'est le be-bop), Serge Gainsbourg
(Quan j'aurai du vent dans mon crdne) o
€l mismo (Le Déserteur; rabioso alegato

contra la guerra de Indochina), y pole-
miza en el seno del Hot Club con Panas- P>
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P> sié, tomando partido, junto a Delaunay, por las
nuevas formas del jazz (léase bebop). En medio
de esta actividad tan frenética como cuasirrena-
centista, Vian tuvo tiempo para explayarse en
las paginas de, entre otras, Jazz Hot (desde
1945), Combat y Jazz News (ambas entre 1946 y
1950), sobre sus ideas acerca del jazz. En sus
deslumbrantes articulos consigue, al modo de

Borges, llegar a la esencia de una
obra en pocas palabras o trazar el
retrato preciso de un artista en un par
de frases. Asi, en exactamente cuatro
lineas alaba la potencia mordaz y la
dulzura de Rex Stewart y critica su
tendencia a las excentricidades espec-
taculares y el abuso de virtuosismo.

Pero también sabe ser despiadado

cuando algo le desagrada. En su opi-

nién, Benny Goodman es un clarine-
tista no s6lo sobreestimado sino estéril;
la musica de Artie Shaw "no es lo bastante nueva
para sonar sensacional ni lo bastante sensacio-
nal para sonar nueva"; Stan Kenton, con quien
en su opinién no vale la pena perder el tiempo,

"tiene el alma de un abrelatas"; Dave Brubeck

"es una increfble submierda", y George Shearing

apenas una cagarruta. Para Vian, como para Cor-

tdzar, el nuevo jazz, es decir el bop ("en realidad la
muisica que sale del cerebro de Parker", segiin nos dice
en un articulo firmado en 1949) es un modo de crear rea-
lidad dentro de la realidad, o, més exactamente, de susti-
tuir la primera por la segunda. (Recomiendo aqui
al lector que compare esta postura con la de otro
enorme escritor y critico de jazz, Philip Larkin,
para quien "el jazz agonizé por culpa de tipos
como Parker y Gillespie".)
Y aun asi, el misico Boris Vian jamés
tocard una nota de bop, sino que seguir4 fiel a
la misica de Nueva Orleans, como comproba-
mos en el reciente cedé lanzado por Buda
Musique © (que recorre su trayectoria, con
diferentes formaciones, de 1943 a 1947). ;Cémo
explicar esta aparente contradiccién por parte de un
artista para quien el riesgo y la invencién sorprendente
estaban por encima de todo? ;Por qué limitarse a
copiar o repetir en lugar de seguir el nuevo camino
que sefiala Parker, cuyos solos, auténticos arreglos en si
mismos, Vian considera por ello mismo poemas? Para
empezar, en la polémica que divide al Hot Club entre
quienes, con Panassié en cabeza, consideran que el de

Nueva Orleans es el inico jazz verdadero y aquellos

que, como Delaunay, toman partido por el bebop, Vian,

como hemos visto, se pone del lado de éstos, pero en la
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préctica asume una postura hasta cierto punto equidis-
tante. Como escribié en 1985 Javier de Cambra, en
ocasion de la publicacién de los Escritos sobre jazz de
Vian, para éste "el bop no es sino una prolongacién
revolucionaria de la gran tradicién", lo que significa
que el jazz constituye, por una parte, un arte "siempre
futuro", y, por otra, un continuum, y que la distancia
que separa a Buddy Bolden de Miles Davis tal vez no
sea tanta, pues los une la légica de un género que no ha
dejado de evolucionar sin por ello olvidar sus raices:
"No hay la menor diferencia de espiritu", escribe Vian
en 1948, "entre el viejo estilo y el bebop. Son dos fases
de la evolucién de una sola e idéntica cosa: la musica
negra." (Curiosamente, por la misma época Panassié
escribfa que "la musica de jazz se renueva sin cesar".)
Pero si profundizamos un poco en sus escritos, vere-
mos que apegarse a Bix excusaba a Vian de seguir la
estela de Miles (o de Gillespie) y ponerse asf en evi-



Ursula Vian Kiibler y Boris Vian (Paris, 1957).

dencia. ;Por qué esto ltimo? Por una simple cuestién
de dominio técnico, como nos comentaba reciente-
mente Carlos Sampayo, pero también, como surgié en
la misma conversacion, por ciertos principios, llamé-
moslos ideoldgicos, que encontramos compendiados
en una serie de articulos escritos para Combat entre el
11 de marzo de 1948 y el 6 de mayo del mismo afio.

n estos articulos Vian sostiene, a pesar de los

elogios que siempre prodigé a ciertos muisicos

blancos (incluidos artistas como Zoot Sims)

que en iltima instancia éstos no hicieron sino

esquilmar una musica que es, en esencia y por
definicién, negra. "La musica negra estd, cada vez mds,
atestada de elementos blancos a menudo simpéticos
pero siempre superfluos, o al menos reemplazables con
ventaja por elementos negros", escribe, y no tiene
empacho en sostener que el lugar de Jack Teagarden en
la orquesta de Armstrong era el guardarropa (esto tras
alabarlo un mes antes en las paginas de Jazz Hot), o que
el jazz de la Costa Oeste no estaba mal, siempre que se
lo escuchase poco. Asi pues, cabe sospechar que, por
una cuestién de integridad ética, Vian no se crefa en el
derecho, por asi decirlo, de interpretar una musica que
no le correspondia ni por tradicién, ni por condicién, ni
por color de piel, y que el amor que sentfa hacia ella

galeria de cronopios

sélo podia expresarse como muisico aficionado
en una formacién de musicos aficionados que se
limitaban a imitar, sin interferencia alguna, una
miisica que consideraban "sagrada". Sin
embargo, o por ello mismo, en el mencionado
CD editado por Buda Musique, Vian y sus com-
pafieros casi no interpretan (a excepcion de The
Roof Blues o At the Jazz Band Ball, de
LaRocca) temas al estilo de los New Orleans
Rhythm Masters o los Rhythm Jugglers, sino
piezas de Clarence y Spencer Williams, Elling-
ton, Hines, Armstrong, Waller o Morton, y lo
hacen como si intentaran reencarnarse en una
suerte de Original Creole Jazz Band algo ralen-
tizada. No obstante esto, la corneta y la trom-
peta de Vian se nos antojan absolutamente
"blancas", y su sonido no recuerda tanto a su
amado Beiderbecke sino a quien de algiin modo
sintetizé a éste con Armstrong y dejarfa su hue-
11a en Davis: Bobby Hackett. Encontramos en el
musico Vian la misma tendencia al legato, a la
modulacién sonora, a la suavidad, como si pre-
tendiese pasar de puntillas, no dejar sombra,
arder en un fuego de inmanencia sin pretender,
ni por un instante, robarlo a los dioses.

Boris Vian, recordarian sus amigos, vivié
por y para el jazz. Este fue su mayor amor y su
alimento, su pasién y su refugio. Si el principio
que regfa el arte de Johnny Carter en EI perse-
guidor no era el placer sino el deseo, cuya frustracién
impulsa a continuar indefinidamente con la biisqueda,
Vian, al igual que el iracundo y fragil Larkin, buscaba
algo esencial, presente y al mismo tiempo inhallable, no
por perdido o inexistente, sino por inalcanzable. Y lo
hall6 en el jazz, ese "fuego central olvidado" capaz, en
palabras de Julio Cortézar, de devolver a los hombres "a
un origen traicionado". Como suele ocurrir con los
amores verdaderos, el jazz hizo de Vian algo mds que
un hombre: un alma vuelta hacia la noche luminosa.

|

™ Boris Vian

Jazz & Trompinette

Boris Vian (tp, cnt) con varias for-
maciones detalladas en carpetilla.
Paris, 1943-1947

Buda Musique 860143

Jazz in Paris

The 100's most
Beautiful Melodies (5 CD)
|| Gienes 984 3458
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