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A mi padre. por aquel disco de Ellington. 

¿Quién recuerda lo q~e es un cronopio? 

• 

or1s 

Optemos, con implacable arbitrariedad, por 

una definic_ión que el propio Cortázar encon­

traría pl"ausible: aquel ser merecedo_r de la 

alegría que transmite Louis Armstrong. 

Ensayemos ahora una definición más 

científica: aquel ser que va por el mundo 

buscando a sus iguales, descubriendo, con 

tanto desconcierto como f_elicidad, relacio­

nes insospechadas entre los hechos y las 

cosas. Alguien capaz de ir más allá de la 

realidad y en su viaje de regreso modifi­

car nuestra visión de cuanto nos rodea. 

me acuerdo · de 
• 

Texto: Jonio González 
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P 
ero sobre todo se trata de seres que 

cuando cantan se entusiasman "de tal 

manera que con frecuencia se dejan 

atropellar por camiones y ciclistas, se 

caen por la ventana, y pierden lo que lle­

van en los bolsillos y hasta la cuenta de los días". 

Cortázar es muy generoso en su definición, hasta 

el punto que nos permite considerarnos crono­

pios sólo con ser distraídos, con disfrutar hasta 

la emoción escuchando Mahogany Hall 

Stomp, con salirnos del recorrido ordinario. 

En rigor, sin embargo, no es tan simple. O lo 

es tanto como adscribir a la patafísica, esa 

ciencia de las soluciones imaginarias creada por 

Alfred Jarry. Esto es, la anomalía como norma, 

el apriorismo por encima de todo, la refutación 

sistemática, o sosteniendo, como el propio Boris 

Vian escribe en el prólogo de La espuma de los 

días, que "sólo existen dos cosas: el amor en 

todas sus manifestaciones, con mujeres hermo­

sas, y la música de Nueva Orleans o de Duke 

Ellington. El resto debería desaparecer..." 

Vian, empero, no propone abolir la realidad, 

sino transformarla por el método de "pensar sobre 

las cosas aquello que los otros no pensarán 

jamás", o, como ha escrito Jesús Camarero en su 

ensayo La espuma de Boris Vian, construyendo 

"un universo mágico por sus efectos, pero basado en 

una realidad que no puede ni debe refutar esa realidad 

imaginada por el autor". Sin abandonar las páginas de · 

la citada novela, encontramos un perfecto ejemplo de 

esto. Consiste, sencillamente, en crear melodías 

tocando el pianocktail, un artilugio lubrido de piano y 

coctelera ( de madera de arce en lo posible) con el que 

se consigue que a cada nota corresponda un licor o un 

aroma, obteniendo de ese modo un combinado que 

sepa a blues, u otro con sabor a pimienta y humo siem­

pre que interpretemos Misty Morning. (Para entenderlo 

mejor, imagine por un instante el lector a qué sabe 

Black and Tan Fantasy.) 

Esa autonomía del universo inventado propuesta 

por la patafísica (y experimentada aun inconsciente­

mente por los cronopios), en el que las imágenes des­

bordan, en palabras de Camarero, "por su acumula­

ción y su originalidad, contribuyendo de forma defini­

tiva a cerrar el mundo imaginario conocido", Boris 

Vian la encontró en el jazz. Si en Cortázar éste 

definió la estructura de su obra magna, 

Rayuela, en él representó, pura y simple­

mente, el centro de su vida. 

Nacido el 1 O de marzo de 1920, el 

mismo día que Bix Beiderbecke, parece 

claro que Vian no podría haber eludido la 

tentación de la música: su madre, una ap~-

galería de cronopios 

( 

sionada de la ópera, decidió llamarlo Boris como 

homenaje a Mussorgsky y su Boris Godunov. La for­

tuna, que no da nada sin la promesa de arrebatarnos 

algo, le regaló a los doce años la enfermedad que se lo 

llevaría antes de que cumpliese los cuarenta, en junio 

del 959: un reumatismo cardiaco, seguido de una fiebre 

tifoidea, que le obliga a guardar cama. En el vasto 

imperio de su lecho de enfermo nace el amor hacia la 

música que marcaría su existencia y tres de los mayo-

res demiurgos de su universo: Elling­

ton, Armstrong y Bix. Inspirado por 

éste ( cuyos solos aprenderá de memo­

ria), Vian comienza a estudiar su ins­

trumento preferido, la corneta, que 

bautiza como trompinette. En 1935 

forma, con sus hermanos Lélio (gui­

tarra) y Alain (batería y acordeón) y ► 

\ 
\ 
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► su anúgo Frarn;ois Rostand (piano), su primera banda: 
Mon Prince et ses Voyous. Mon Prince era, obvia­
mente, Boris. Dos años más tarde se convierte en 
miembro del Hot Club de France, a cuya banda se une, 
compartiendo atril con, entre otros, Emmanuel Sou­
dieux, uno de los contrabajistas preferidos de Django 
Reinhardt. Por entonces comienza su relación con Jac­
ques Delaunay y su infinita discoteca, lo que sin duda 
le permite profundizar en esa deseada proyección de 
la realidad que se convierte en verdadera a fuerza de 
imaginarla "de cabo a rabo". (¿Y no es acaso el jazz la 
puesta en práctica, tantas veces como se quiera y de las 
formas que se quiera, de lo imaginado a partir de la 
realidad dada en la partitura? ¿No es acaso un 
modo, el más sublime quizá, de distorsionar las 
referencias, como el propio Vian pretendía en su 
obra literaria?) Es en esos años cuando comienza a 
rellenar libretas con nombres de músicos de jazz, 
de temas musicales, de sellos discográficos, como 
si la confección de listas ocultase un mecanismo 
capaz de reordenar el mundo, de poner por escrito 
los verdaderos elementos que lo componen. 

8 
in embargo, la realidad, tal como la 
mayoría la concebimos, tenía otros 
planes. La guerra era uno de ellos. 
Vian, obviamente, no se deja intimidar 
y forma su propio "maquis des jazz­

men" en la casa familiar de Ville-D'Avray. En las 
numerosas reuniones que allí se festejan, el centro 
de las cuales lo conforman el jazz y la literatura, 
conoce a quien será su mejor amigo, Jacques 
Loustalot (Le Majar) y a su futura esposa, Michele. 
Corre el año 1941. En 1942 nace su hijo Patrick (fun­
dador a comienzos de los setenta del grupo de free 
jazz-rock Red Noise) y, a instancias de Alain Vian, 
Boris y Lélio se unen a la banda amateur del clarine­
tista Claude Abadie, cuyo repertorio está compuesto 
básicamente por temas de Duke Ellington y Bix Bei­
derbecke. Vian seguirá con ella al menos hasta 1949, 
un año antes de que los médicos, a causa de su enfer­
medad crónica, le aconsejen que deje de tocar. Entre­
tanto, participa en giras por Bélgica; colabora con la 
orquesta de Claude Luter y con la formación de Michel 
Villiers y Hubert Fol; graba discos con Abadie para el 
sello Swing; funda en 1947 el Club Le Tabou, en el bar 
del mismo nombre; figura en las encuestas de la revista 
Jazz Hot (su mejor resultado será un quinto puesto, con 
552 votos, en 1948); se integra puntualmente en la 
orquesta de Jean-Claude Fohrenbach; 
abandona Le Tabou y participa en la cre­
ación del club Saint-Germain, el local 
más "cool" del París de la época, al que 

galería de cronopios 1 

me acuerdo de 

De izquierda a derecha, arriba, de pie, Jacques Prévert, Jean Dubuffet, Michel Lei­
ris, Raymond Queneau, René Clair, Boris Vian, Jean Baudrillard, Fernando Arrabal, 
Dario Fo y Lis. Sentado de espaldas, Marcel Duchamp, Max Ernst, Alfred Jarry, Joan 
Miro, Eugene lonesco, Man Ray, Thieri Foulc y Umberto Eco. 
Fotomontaje de Christele & FA inspirado en el óleo Au rendez-vous des amis de 
Max Ernst. 

invita a tocar a Miles Davis, Charlie Parker y su amado 
Ellington, futuro padrino de su hija Carole; consigue, 
seguramente contra su voluntad, que en el número 36, 
de septiembre de 1949, Jazz Hot lo compare con el 
"Armstrong de los mejores años" [sic]. 

También escribe novelas y cuentos, por supuesto, y 
canciones (casi cuatrocientas) que interpretan Henri Sal­

vador ( C'est le be-bop ), Serge Gainsbourg 
(Quanj'aurai du vent dans rrwn crane) o 
él mismo (Le Déserteur, rabioso alegato 
contra la guerra de Indochina), y pole­
miza en el seno del Hot Club con Panas- ► 
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FESTIVAL IN ERNACIONAL 

PORTA FERRADA 
SANT FELIU DE GUÍXOLS. MÚSICA, TEATRO, ANZA 

JULIO/AGOSTO 2007 
WWW.PORTAFERRADA.COM 

6 DE JULIO/ 22,30 H 

,oE COCKER 
Presentación de su nuevo disco 
Nou Espai Port 

14 DE JULIO/ 22,30 H 

ORQUESTJIA 
FILHARMONICA 
DE CATALUNYA 
Grandes compositores gerundenses 
Obras de Juli Garreta, Montsalvatge 
y Joaquim Serra 
Teatre Auditori Municipal 

21 DE JULIO/ 22.30 H 

WYNTON MARSALIS 
6 LINCOLN CENTER 
,Azz ORCNESTRA 
Grandes clásicos del jazz 
Nou Espai Port 

23 DE JULIO / 22.30 H 

CNICK COREA 
6 GARY BURTON 
Gira 35 aniversario de la grabación del disco 

Crystal Silence. Nou Espai Port 

26 DE JULIO / 22,30 H 

SIMFONIETTA 
PORTA FERRADA 
El Canto de la Tierra, de G. Malher 
Teatre Auditori Municipal 

27 DE JULIO/ 22.30 H 

BALLET VÍCTOR ULLATE 
Coppélia 
Nou Espai Port 

2 DE AGOSTO/ 22.30 H 

SERRAT 6 SABINA 
Dos pájaros de un tiro 
Zona Esportiva Vtlartagues 

l'ii~i•f,■•Uiéii;f1i•i4◄ VENTA DE ENTRADAS 

9 DE AGOSTO / 22.30 H 

NOA 
Noa Sings Jazz 
Nou Espai Port 

11 DE AGOSTO / 21.00 H 

HOIIACIO FUMERO G, 
,osE REINOSO FEATURING 
CAROLINE NENDERSON 
Banda sonora de la película 

Tuya para siempre 
Casa Irla 
Cafe Jazz Club 

12 DE AGOSTO / 22.30 H 

SALIF KEITA 6 MIGUEL 
GIL Y ORQUESTRA 
ARAB DE BARCELONA 
Del Mediterráneo al Corazón de África 
Nou Espai Port 

13 DE AGOSTO/ 22,JO H 

,osEP M. POU 
La Cabra o ¿~ién es Sylvia.? 
Nou Espai Port 

15 DE AGOSTO/ 22.30 H 

CORO DE LA CAPILLA 
DE SAN PETERSBURGO 
Dirección: Vladislav Thernuchenko 
Música popular rusa y ortodoxa 
Església del Monestir 

16 DE AGOSTO / 22.30 H 

, oAQUÍN DE LUZ Y 
SOLISTAS DEL NEW YORK 
CITY BALLET 6 CORO Y 
SOLISTAS DE LA CAPILLA 
DE SAN PETERSBURGO 
Percusiones de Barcelona y pianos 

Carmina Burana y Les Noces 
Nou Espai Port 

17 DE AGOSTO / 22.30 H 

TI A 
Piano: StanislavAngelov 
"400 años de ópera italiana" 
Església del Monestir . 

19 DE AGOSTO / 21.00 H 

,ERRY GONIÁLEI 
+ ,AVIER COLINA 
Encuentro 
Casa Irla 
Cafe Jazz Club 

CICLO DE CÁMARA 

13 DE JULIO / 20.00 H 

QUARTET BR SSA 
Músicas del Holocausto 
Casa Irla 

25 DE JULIO / 20.00 H 

ENSEMBLE SI FONIE TA 
Grandes obras clásicas del repertorio 
de música de cámara 
Casa Irla 

30 DE JULIO / 20.00 H 

LLUÍS GONIÁLEI, 
PIAttO _ 
VICTORIA FERNANDEI, 
VIOLIN 
Casa Irla 

8 DE AGOSTO / 20,00 H 

OCTET DE VENT 
SIMFONIETTA 
El Rapto del Serrallo, de W.A. Mozart 
Casa Irla 

O ServiCaixa 
902 33 22 11 
servicaixa.com 

Por internet: www.servicaixa.com • Por teléfono: 902 33 22 u • A través de los terminales ServiCaixa • En la taquilla (Edificio del Teatro): Junio: de 

lunes a sábado de r1.oo a 14.00 h / Julio y agosto: de lunes a sábado de 19.00 h a 21.00 h • Podéis consultar la web www.portaferrada.com para 

conocer posibles descuentos o pedir información eo taquilla. 

PRESENTADO POR: 

ELPAIS ~cmmtttttif❖i 

COPATROCINADORES Y MECENAS: 

-.'9 . '/' 
aquaha gasNatural REJ.:1 LIA 

Business 11 
MEDIOS Y SERUICtOS OFICIALES: 

ELPUNf 
CATALUNYA -~­

RADIO 

PATROCINADOR PRINCIPAl: CON EL SOPOR!i DE: 

Uim 
Generalitat de Catalunya 

Departament de Cultura 

ffil CAIXA l"""O GINESTA 

l!;f!JLAIETANA '-.:ltI •=-~::..~~ KIN COSMETICS'SA 

HOTEL DEL FEmUAl: 

PIANOCONCERT.ES 

~ 

~ 

~i~ 
V 

Dlputaci6 de Glrona '· ••=l\10• otGUC.MV. 

ORGANIZADO POR: 

.i(l)c.. AJuntsment de 
·,~ , San! Fellu de Gulxols 
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► sié, tomando partido, junto a Delaunay, por las 
nuevas formas del jazz (léase bebop ). En medio 
de esta actividad tan frenética como cuasirrena­
centista, Vian tuvo tiempo para explayarse en 
las páginas de, entre otras, Jazz Hot (desde 
1945), Combat y Jazz News (ambas entre 1946 y 
1950), sobre sus ideas acerca del jazz. En sus 
deslumbrantes artículos consigue, al modo de 

Borges, llegar a la esencia de una 
obra en pocas palabras o trazar el 
retrato preciso de un artista en un par 
de frases. Así, en exactamente cuatro 
líneas alaba la potencia mordaz y la 
dulzura de Rex Stewart y critica su 
tendencia a las excentricidades espec­
taculares y el abuso de virtuosismo. 
Pero también sabe ser despiadado 
cuando algo le desagrada. En su opi­
nión, Benny Goodman es un clarine-
tista no sólo sobreestimado sino estéril; 

la música de Artie Shaw "no es lo bastante nueva 
para sonar sensacional ni lo bastante sensacio­
nal para sonar nueva"; Stan Kenton, con quien 
en su opinión no vale la pena perder el tiempo, 
"tiene el alma de un abrelatas"; Dave Brubeck 
"es una increíble submierda", y George Shearing 
apenas una cagarruta. Para Vian, como para Cor­
tázar, el nuevo jazz, es decir el bop ("en realidad la 
música que sale del cerebro de Parker", según nos dice 
en un artículo firmado en 1949) es un modo de crear rea­
lidad dentro de la realidad, o, más exactamente, de susti-

tuir la primera por la segunda. (Recomiendo aquí 
al lector que compare esta postura con la de otro 
enorme escritor y crítico de jazz, Philip Larkin, 
para quien "el jazz agonizó por culpa de tipos 
como Parker y Gillespie".) 

Y aun así, el músico Boris Vian jamás 
tocará una nota de bop, sino que seguirá fiel a 
la música de Nueva Orleans, como comproba­
mos en el reciente cedé lanzado por Buda 
Musique <

1
> (que recorre su trayectoria, con 

diferentes formaciones, de 1943 a 1947). ¿Cómo 
explicar esta aparente contradicción por parte de un 
artista para quien el riesgo y la invención sorprendente 
estaban por encima de todo? ¿Por qué limitarse a 
copiar o repetir en lugar de seguir el nuevo camino 
que señala Parker, cuyos solos, auténticos arreglos en sí 
mismos, Vian considera por ello mismo poemas? Para 
empezar, en la polémica que divide al Hot Club· entre 
quienes, con Panassié en cabeza, consideran que el de 
Nueva Orleans es el único jazz verdadero y aquellos 
que, como Delaunay, toman partido por el bebop, Vian, 
como hemos visto, se pone del lado de éstos, pero en la 

me acuerdo de 

práctica asume una postura hasta cierto punto equidis­
tan te. Como escribió en 1985 Javier de Cambra, en 
ocasión de la publicación de los Escritos sobre jazz de 
Vian, para éste "el bop no es sino una prolongación 
revolucionaria de la gran tradición", lo que significa 
que el jazz constituye, por una parte, un arte "siempre 
futuro", y, por otra, un continuum, y que la distancia 
que separa a Buddy Bolden de Miles Davis tal vez no 
sea tanta, pues los une la lógica de un género ·que_no ha 
dejado de evolucionar sin por ello olvidar sus raíces: 
"No hay la menor diferencia de espíritu", escribe Vian 
en 1948, "entre el viejo estilo y el bebop. Son dos fases 
de la evolución de una sola e idéntica cosa: la música 
negra." (Curiosamente, por la misma época Panassié 
escribía que "la música de jazz se renueva sin cesar".) 
Pero si profundizamos un poco en sus escritos, vere­
mos que apegarse a Bix excusaba a Vian de seguir la 
estela de Miles ( o de Gillespie) y ponerse así en evi-
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Ursula Vlan Kübler y Borls Vlan (París, 1957). 

dencia. ¿Por qué esto último? Por una simple cuestión 

de dominio técnico, como nos comentaba reciente­

mente Carlos Sampayo, pero también, como surgió en 

la misma conversación, por ciertos principios, llamé­

moslos ideológicos, que encontramos compendiados 

en una serie de artículos escritos para Combat entre el 

11 de marzo de 1948 y el 6 de mayo del mismo año. 

E 
n estos artículos Vian sostiene, a pesar de los 

elogios que siempre prodigó a ciertos músicos 

blancos (incluidos artistas como Zoot Siros) 

que en última instancia éstos no hicieron sino 

esquilmar una música que es, en esencia y por 

definición, negra. "La música negra está, cada vez más, 

atestada de elementos blancos a menudo simpáticos 

pero siempre superfluos, o al menos reemplazables con 

ventaja por elementos negros", escribe, y no tiene 

empacho en sostener que el lugar de Jack Teagarden en 

. la orquesta de Armstrong era el guardarropa ( esto tras 

. alabarlo un mes antes en las páginas de Jazz Hot), o que 

el jazz de la Costa Oeste no estaba mal, siempre que se 

lo escuchase poco. Así pues, cabe sospechar que, por 

una cuestión de integridad ética, Vian no se creía en el 

derecho, por así decirlo, de interpretar una música que 

no le correspondía ni por tradición, ni por condición, ni 

por color de piel, y que el amor que sentía hacia ella 

galería de cronopio~J 

sólo podía expresarse como músico aficionado 

en una formación de músicos aficionados que se 

limitaban a imitar, sin interferencia alguna, una 

música que consideraban "sagrada". Sin 

embargo, o por ello mismo, en el mencionado 

CD editado por Buda Musique, Vian y sus com­

pañeros casi no interpretan ( a excepción de The 

Roof Blues o At the Jazz Band Ball, de 

LaRocca) temas al estilo de los New Orleans 

Rhythm Masters o los Rhythm Jugglers, sino 

piezas de Clarence y Spencer Williams, Elling­

ton, Hines, Armstrong, Waller o Morton, y lo 

hacen como si intentaran reencarnarse en una 

suerte de Original Creole Jazz Band algo ralen­

tizada. No obstante esto, la corneta y la trom­

peta de Vian se nos antojan absolutamente 

"blancas", y su sonido no recuerda tanto a su 

amado Beiderbecke sino a quien de algún modo 

sintetizó a éste con Armstrong y dejaría su hue­

lla en Davis: Bobby Hackett. Encontramos en el 

músico Vian la misma tendencia al legato, a la 

modulación sonora, a la suavidad, como si pre­

tendiese pasar de puntillas, no dejar sombra, 

arder en un fuego de inmanencia sin pretender, 

ni por un instante, robarlo a los dioses. 

Boris Vian, recordarían sus amigos, vivió 

por y para el jazz. Este fue su mayor amor y su 

alimento, su pasión y su refugio. Si el principio 

que regía el arte de Johnny Carter en El perse­

guidor no era el placer sino el deseo, cuya frustración 

impulsa a continuar indefinidamente con la búsqueda, 

Vian, al igual que el iracundo y frágil Larkin, buscaba 

algo esencial, presente y al mismo tiempo inhallable, no 

por perdido o inexistente, sino por inalcanzable. Y lo 

halló en el jazz, ese "fuego central olvidado" capaz, en 

palabras de Julio Cortázar, de devolver a los hombres "a · 

un origen traicionado". Como suele ocurrir con los 

amores verdaderos, el jazz hizo de Vian algo más que 

un hombre: un alma vuelta hacia la noche luminosa. 

11 i Boris Vian 
Jazz & Trompinette 
Boris Vian (tp, cnt) con varias for­
maciones detalladas en carpetilla. 
París, 1943-194 7 
Buda Musique 860143 

Jazz in Paris 
The 100 's most 
Beautiful Me/odies (5 CD) 
Gitanes 984 348-8 
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