A diferencia de otros lugares que uno pueda visitar,
a Nueva York nunca se llega por primera vez. A
Nueva York siempre se vuelve. Simplemente, hay
cosas que recuerdas y ya no estan, otras que siem-
pre te esperan tal como las dejaste la dltima vez y
otras que te molestan porque ti no las esperabas. Y

donde mejor se mezclan la nostalgia, la permanencia

roadway, el Gran Camino
%, Blanco, el largo, luminoso y
}l abarrotado Olimpo particular
" de Nueva York, es un lugar de

-

limites imprecisos sin una imagen que
lo resuma. Podemos mandar una postal
de Times Square, con sus grandes pan-
tallas cubriendo las fachadas de los edi-
ficios y con el tréfico cruzando en
varias direcciones, envuelta en su aura
de sol y contaminacién o bajo el millén
de luces que vibran mientras otro
millén de corazones late ansiosamente,
como rezaba la Melodia de Broadway.
Pero atin asi, esa postal no acaba de ser
Broadway. Uno puede estar en el Roc-
kefeller Center, en la puerta de Tif-
fany’s, en el mirador del Empire State
o en la Zona Cero, pero no siempre
sabe bien cudndo se ha metido en Bro-
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y la sorpresa, es en Broadway.
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adway. De acuerdo, hay carteles con el
nombre de la calle, pero el Broadway
de las canciones no es siempre el del
plano del turista.

(Coémo guiarse? Siga al mito, y
empiece por las luces. De noche Bro-
adway se nota mds: recuerde que “los
neones siempre brillan on Broadway”.
Si no se marea puede enterarse de las
cotizaciones o de las nuevas bajas en
Irak siguiendo las noticias que huyen
hacia la izquierda en las tiras luminosas
bajo los anuncios. Y si pierde el interés
siempre puede alzar la vista y recorrer
las piernas de la modelo. Probable-
mente lo haga aunque no lo intente.
Puede que no conozca la cancién, pero
atin asf le acompariard la sensacion de
que “por cada luz de Broadway hay un
corazén roto”. Hay algo inabarcable

moviéndose entre esas fachadas que se
agolpan sobre el caminante desde hace
un siglo, un rumor de maquinaria que
fabrica suefios por encima de la
demanda.

Lo cual nos lleva, por supuesto, al
teatro. Aqui es donde Broadway, diga-
moslo con la frase lapidaria habitual,
ya no es lo que era -aunque al fin y al
cabo, el propio teatro ya no es lo que
era-. Muchos de los teatros miticos se
han perdido, y en las marquesinas ya
no brillan nombres atin mds miticos. Ya
no hay coristas que puedan sofiar con
cazar a un millonario, ya no hay
noches mégicas en las que “nace una
estrella”, ya no hay canciones que
sonardn una y otra vez, y cada vez de
forma distinta, en los discos de jazz.
Los musicales de los setenta, y més
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tarde los escritos por estrellas del
pop o los salidos de la fabrica Dis-
ney, han convertido el distrito teatral
en otra atraccién turistica, ditlima-
mente con el gancho de poder ver
actuar a estrellas de cine in person.
Pero al fin y al cabo sigue habiendo
teatros, gran profusién y colorido de
carteles en gremial competencia,
grandes premieres de alfombra roja
y, de vez en cuando, titulos de viejo
lustre que hablan de barcos que van
Misisipi abajo o de reyes de Siam. Y
todavia, y por tiempo indefinido,
“los bajos fondos se encuentran con
la élite” en la calle 42.

Diez calles més arriba estaba el
jazz. Broadway siempre ha estado en
el jazz, pero ya tampoco puede
decirse que haya mucho jazz en Bro-

Institut Valencia de Cultura

adway. Al menos en la calle 52 no
queda ni rastro. Est4 Birdland, que
reabri6 en la 44, el Oak Room Caba-
ret del Algonquin, y atin estd Les
Paul, tocando con su artritis y sus 92
afios todos los lunes en el Iridium,
en Broadway con la 51.

Claro que para un musico todo
estd preservado dos calles mads
abajo. Un policia a caballo guarda
el cruce de Broadway con la 49; en
una esquina, un luminoso dibuja a
una bobby-soxer que salta con un
disco en la mano; “lo encontré en el
Colony”, reza el slogan. Todo el
jazz y todo el musical se encuen-
tran alli, en pasillos de anaqueles
repletos de partituras que pueden
hacerle dejar alli el billete de
vuelta. Gershwin, Charlie Chris-
tian, Johnny Mercer, Louis Jor-
dan... Uno detrés de otro, los ido-
los le saludan y se ofrecen a acom-
paiiarle hasta el otro lado del
océano, y més alld. Un souvenir de
la tienda de Times Square, una foto
junto al puesto de perritos calientes
0 una imagen que se gastard més
deprisa que las aceras de la Quinta
Avenida a las que recuerda no pue-
den competir con eso.

Y si no es musico y todo esto le
da igual, qué quiere que le diga. Siga
un poco més calle abajo, métase a
la izquierda por la 44 (mucho més
calle abajo, Broadway ya no es tan
Broadway) y témese un martini
entre las oscuras maderas del bar del
Algonquin. O mejor, suba al salén de
la Tabla Redonda, donde solian
almorzar los ingenios més acerbos
de Broadway. Una vez més, el
recuerdo de lo que fue se mezcla con
las impresiones de lo que es, y
depende de cada uno de nosotros
sentir qué es mds verdadero. Lo gra-
cioso de todo el asunto es que, al
final de este paseo, quizd se encuen-
tre con el Broadway que buscaba en
el televisor de la habitacién del
hotel: Gene Kelly cantando “Oh,
that Broadway rhyhtm” desde un
platé de Hollywood.

Aln asi, “saluda a Broadway de
mi parte, dale recuerdos a Herald
Square.”
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