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Viajar a una ciudad es hacerlo a la idea que se tiene de ella, regresar a suefios y recuerdos prestados.

Sabemos que esta ahi porque la vemos, pero lo que vemos y oimos no hace sino ocultarla. Una ciudad

es muchas ciudades y ninguna: el esfuerzo de los hombres. De Nueva York, sin embargo, sabemos

uando naci, la famosa pelea

Firpo-Dempsey, que ahora

suena a lo que es, prehisto-

ria, habia ocurrido hacia
treinta y un afos; si se piensa que del
combate Ali-Foreman hace ya treinta y
tres, se entenderd que su recuerdo per-
maneciese vivido en las mentes de los
habitantes de mi tierra natal. De algin
modo debieron de transmitirme ese
entusiasmo, excitado en mi por la pre-
sencia en el museo Whitney del pode-
roso lienzo en que George Bellow
refleja el momento en que el Toro Sal-
vaje arroja a Dempsey del ring. Cono-
cer de primera mano el sabor de un
sandwich de pastrami no habria sido
una razén menos trivial, ni de mayor
peso, para viajar a Nueva York: qué
natural y absurda la emocién sentida
ante el portal del Jack Dempsey's Pub,
ante el cuadro de Bellow. Pero ;qué
significaba realmente Dempsey para
mi? Nada, en verdad. Esa misma
inconsciencia beatifica nos condujo a
Liliana y a mi hasta la orilla del Hud-
son y su "luminosidad crepuscular que
baiia el cielo de azul", como escribié
Bashevis Singer al suponer la vida de
Hertz Dovin Grein, mientras los muros
acristalados de Nueva Jersey reflejaban
la luz hacia la otra orilla, donde esté-
bamos, "brillando en la neblina como
un espejismo fugaz en un desierto ima-
ginario". Un rio imaginado y por ello
imaginario: jera verdadero el Hudson
que fluia delante de nosotros, o se tra-
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taba de un simil? La peninsula contem-
plada desde la terraza del Empire State
(era la misma que la creada en mi ima-
ginacién por las canciones de Gersh-
win, Sinatra, Tormé? La mera idea de
que algo de todo aquello fuese real
parecia imposible: Brooklyn era un
puente y el estanco de Auggie Wren. Y
nada més. El puente lo cruzamos tres
veces, a la espera de que llegase un
otofio que nunca llegé; el estanco de
Auggie Wren estaba en otra esquina,
mds cerca del East o mds lejos, y el
cruce de la calle Tres con la Séptima
Avenida resulté tan falso como cierto.
(Y la White Tavern, donde Dylan Tho-
mas bebié sus dieciocho whiskies? ;Y
el teatro callejero de Washington
Square? ;Y la serenidad de Tudor
Place? ;Y el oficio dominical en el
pequeiio templo de Harlem? ;Y el
manto de délares de San Genaro?:
como buscar sombras en la noche,
palabras conocidas con las que nom-
brar lo que ignoramos: la cola ante el
puesto de bagels, el vapor de las alcan-
tarillas, el cielo encajonado, el filo del
Flatiron, las desoladas fachadas de
Hopper: el asombro ante lo que no
creemos, ante lo que vemos pero no
creemos, ante lo que nos sorprende
pero no creemos: porque ya lo conoci-
amos y era otra cosa, 0 eso crefamos.
Si Conrad me ensefi6 que no todos
los secretos son dignos de conocerse,
lo que me mostré el hijo del sefior
Cohen en su octavo piso del 236 de la
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algo mas: la marca que deja en nosotros, como quien sopla sobre el fuego.

a ciudad que nunca existio

Veintiséis debia su sed a la sed saciada
de tantos que, como yo, iban en busca
de un cielo de agua musical. De sus
cajas (;grises?, ;marrones?) Junko
Onishi brot6 como el musgo en la
madera, Toshiko Akiyoshi encendié un
fuego inabarcable, y en el laberinto que
abri6 ante mis ojos hallé un Hawkins
meditabundo cuya belleza de afios me
acompaiia todas las mafianas desde
entonces: como el amor, la misica es
una forma de locura, un lenguaje que
los dioses entregaron a los hombres
junto con la prohibicién de descifrarlo.
Si acaso lo entrevemos, como las plu-
mas del pavo real entre la hojarasca del
poema de Stevens, incapaces de distin-
guir lo que vemos de lo que imagina-
mos. Asi, y no de otro modo, se abrie-
ron las puertas rojas del Village Van-
guard; asi, y no de otro modo, bajamos
las escaleras y nos sentamos junto a la
barandilla, bebimos Jim Beam, escu-
chamos a Lovano como quien escucha
la historia del jazz en diez minutos y
Paul Motian nos dijo: "Fui feliz en Bar-
celona."

Si, como el amor y la musica, las ciu-
dades son una forma de locura: cuanto
encontramos nos ha estado buscando,
sabemos que sufren y rien y que la noche
cae sobre ellas, que hay quien afirma ser
feliz porque felices son sus recuerdos, y
nos inventamos razones caminando sus
calles. Nos ocultan su alma para que
nunca partamos: somos extranjeros,
siempre y en cualquier lugar. e
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