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Viajar a una ciudad es hacerlo a la idea que se tiene de ella, regresar a sueños y recuerdos prestados. 

Sabemos que está ahí porque la vemos, pero lo que vemos y oímos no hace sino ocultarla. Una ciudad 

es muchas ciudades y ninguna: el esfuerzo de los hombres. De Nueva York, sin embargo, sabemos 

algo más: la marca que deja en nosotros, como quien sopla sobre el fuego. 

a ciudad que nunca existió 

e uando nací, la famosa pelea 
Firpo-Dempsey, que ahora 
suena a lo que es, prehisto­
ria, había ocurrido hacía 

treinta y un años; si se piensa que del 
combate Ali-Foreman hace ya treinta y 
tres, se entenderá que su recuerdo per­
maneciese vívido en las mentes de los 
habitantes de mi tierra natal. De algún 
modo debieron de transmitirme ese 
entusiasmo, excitado en mí por la pre­
sencia en el museo Whitney del pode­
roso lienzo en que George Bellow 
refleja el momento en que el Toro Sal­
vaje arroja a Dempsey del ring. Cono­
cer de primera mano el sabor de un 
sándwich de pastrami no habría sido 
una razón menos trivial, ni de mayor 
peso, para viajar a Nueva York: qué 
natural y absurda la emoción sentida 
ante el portal del Jack Dempsey's Pub, 
ante el cuadro de Bellow. Pero ¿qué 
significaba realmente Dempsey para 
mí? Nada, en verdad. Esa misma 
inconsciencia beatífica nos condujo a 
Liliana y a mí hasta la orilla del Hud­
son y su "luminosidad crepuscular que 
baña el cielo de azul", como escribió 
Bashevis Singer al suponer la vida de 
Hertz Dovin Grein, mientras los muros 
acristalados de Nueva Jersey reflejaban 
la luz hacia la otra orilla, donde está­
bamos, "brillando en la neblina como 
un espejismo fugaz en un desierto ima­
ginario". Un río imaginado y por ello 
imaginario: ¿era verdadero el Hudson 
que fluía delante de nosotros, o se tra-
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taba de un símil? La península contem­
plada desde la terraza del Empire State 
¿era la misma que la creada en mi ima­
ginación por las canciones de Gersh­
win, Sinatra, Tormé? La mera idea de 
que algo de todo aquello fuese real 
parecía imposible: Brooklyn era un 
puente y el estanco de Auggie Wren. Y 
nada más. El puente lo cruzamos tres 
veces, a la espera de que llegase un 
otoño que nunca llegó; el estanco de 
Auggie Wren estaba en otra esquina, 
más cerca del East o más lejos, y el 
cruce de la calle Tres con la Séptima 
Avenida resultó tan falso como cierto. 
¿ Y la White Tavem, donde Dylan Too­
mas bebió sus dieciocho whiskies? ¿ Y 
el teatro callejero de Washington 
Square? ¿ Y la serenidad de Tudor 
Place? ¿ Y el oficio dominical en el 
pequeño templo de Harlem? ¿ Y el 
manto de dólares de San Genaro?: 
como buscar sombras en la noche, 
palabras conocidas con las que nom­
brar lo que ignoramos: la cola ante el 
puesto de bagels, el vapor de las alcan­
tarillas, el cielo encajonado, el. filo del 
Flatiron, las desoladas fachadas de 
Hopper: el asombro ante lo que no 
creemos, ante lo que vemos pero no 
creemos, ante lo que nos sorprende 
pero no creemos: porque ya lo conocí­
amos y era otra cosa, o eso creíamos. 

Si Conrad me enseñó que no todos 
los secretos son dignos de conocerse, 
lo que me m?stró el hijo del señor 
Cohen en su octavo piso del 236 de la 

Veintiséis debía su sed a la sed saciada 
de tantos que, como yo, iban en busca 
de un cielo de agua musical. De sus 
cajas (¿grises?, ¿marrones?) Junko 
Onishi brotó como el musgo en la 
madera, Toshiko Akiyoshi encendió un 
fuego inabarcable, y en el laberinto que 
abrió ante mis ojos hallé un Hawkins 
meditabundo cuya belleza de años me 
acompaña todas las mañanas desde 
entonces: como el amor, la música es 
una forma de locura, un lenguaje que 
los dioses entregaron a los hombres 
junto con la prohibición de descifrarlo. 
Si acaso lo entrevemos, como las plu­
mas del pavo real entre la hojarasca del 
poema de Stevens, incapaces de distin­
guir lo que vemos de lo que imagina­
mos. Así, y no de otro modo, se abrie­
ron las puertas rojas del Village Van­
guard; así, y no de otro modo, bajamos 
las escaleras y nos sentamos junto a la 
barandilla, bebimos Jim Beam, escu­
chamos a Lovano como quien escucha 
la historia del jazz en diez minutos y 
Paul Motian nos dijo: "Fui feliz en Bar­
celona." 

Sí, como el amor y la música, las ciu­
dades son una forma de locura: cuanto 
encontramos nos ha estado buscando, 
sabemos que sufren y ríen y que la noche 
cae sobre ellas, que hay quien afirma ser 
feliz porque felices son sus recuerdos, y 
nos inventamos razones caminando sus 
calles. Nos ocultan su alma para que 
nunca partamos: somos extranjeros, 
siempre y en cualquier lugar. 
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