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Sofiaba con aquel momento y ahora que por fin habia llegado a Nueva York,
me sentia profundamente desconcertado. Alojado en pleno corazon de
Broadway, las moles de hormigon caracteristicas del Midtown, el incesan-

te y ruidoso trafico, las luces de nedn, la marea de gente y el penetrante

la misica juega en esa arqui-

tectura emocional un papel

primordial que me iba a hacer

disfrutar de Nueva York hasta
el dltimo sorbo. Las reticencias se rom-
pieron definitivamente cuando visité
Harlem. Quienes veneran la misica
negra por encima de cualquier cosa
podran entender mi sentimiento a las
puertas del Apollo Theater, dltima
parada conocida de la surrealista gira
post mortem que le organizaron al
revolucionario del ritmo, James Brown.
La historia se desprende de cada luz de
nedn, y la intrahistoria en cada ladrillo
de cada iglesia. Uno puede afrontar la
visita a una misa gospel como el espec-
tdculo turistico que es, pero si mira con
detenimiento puede palpar el dolor de
un pueblo que atin se siente emigrante
en Nueva York, y que mantiene el ama-
ble marchamo rural del Sur después de
haberlo abandonado.

Cuando uno peregrina a Nueva York,
no puede evitar imaginarse a Charlie
Parker, Dizzy Gillespie o Miles Davis
paseando por la calle 52 con sus instru-
mentos enfundados y sus oscuros e
impolutos trajes, pero hoy ese
ambiente ya no existe. El bop naci6 en
un contexto ya irrecuperable (todas las
épocas lo son), y ahora en el Midtown
el jazz pasa por Birdland, el local que
apadriné Parker y que a dia de hoy
constituye una catedral del jazz un
tanto plastificada y al margen del
auténtico movimiento musical neoyor-
quino. El dfa que me zampé una ham-
burguesa al calor de las velas de un
espacio demasiado pulcro, demasiado
perfecto para la imagen golfa que uno
se habia hecho de los afios cuarenta,
tocaba Arturo O’Farrill una serie de
piezas de corte latino que no eran lo
que me esperaba encontrar.

Habia que acabar con esa sensacién

olor a fritanga que envuelve a la ciudad me tenian en un estado que fluc-

tuaba entre la desazon y la ansiedad. Veinticuatro horas més tarde me

sentia un neoyorquino mas, embriagado de ese calor al foraneo que despi-

den las grandes ciudades, y empapado, ahora ya si, de todos los mitos de

de manufactura, de espectdculo para

turistas, y opté por pre-
guntar a un nativo, que
me recomendd el
Garage, un local de la
Séptima Avenida. Alli,
una banda liderada por
un joven trombonista
desgranaba piezas de
produccién  propia.
Aquélla era una actua-
cién real, del Nueva
York de ahora, en un
local moderno cuyo
ambiente vivia mds del
devenir de los tiempos
que de un pasado al
que otros no estaban
siendo muy fieles, en
realidad. Por otro lado,
el Blue Note podria

1 corazon
de la manzana

encajar en la misma categoria que el

la adolescencia convertidos en realidad.

Birdland, sélo porque su
nombre atrae a peregrinos
de Europa y Japén, pero
estd enclavado en el Gre-
enwich Village. El barrio
recuerda en amplios mura-
les a las figuras de la
muisica popular que de una
forma u otra pasaron por
sus apartamentos y loca-
les, donde uno puede escu-
char funk, rhythmé&blues o
jazz en directo. Janis
Joplin, los Rolling Stones,
Chuck Berry, Ray Charles
o Little Richard adornan
las paredes de La Latina,
un lugar que los jévenes
de la New York University
mantienen vivo. No hay
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que olvidar, sin embargo, que ésta es
una universidad privada y carisima, y
que el ambiente bohemio que pro-
mueve es por tanto una decision esté-
tica mds que un imperativo de la cruda
realidad, como ocurria cuarenta afios
atrds. Por eso, la figura de un joven
enclenque y desalifiado de apenas
veinte aflos, tocado con una gorra de
maquinista a la antigua usanza sobre
ensortijados rizos, y con una guitarra
enfundada en la mano, me hizo pensar
inmediatamente que si algo caracterizé
precisamente a Bob Dylan fue la origi-
nalidad. “Por ese camino te equivocas,
chaval”.

Fue en el Greenwich Village donde
disfruté de uno de los mejores musi-
cos callejeros que me topé en Nueva
York, aunque he de decir que en esta
ciudad los mejores sonidos se escu-
chan en locales calefactados y con
amplias cartas de ccteles. Pero es
que el “genio” escasea en todas par-
tes, y el disfrute de la musica callejera
pasa més por la originalidad de las
improvisadas bandas de skiffle o los
boppers sin manager, que por vival-

La calle 52 a principios del siglo XXI.

dis o gershwins atn por descubrir.
Fue el caso del joven que en el Gren-
wich Village, como decia, repasaba el
cancionero de Jimi Hendrix al bajo,
sacando todo el groove a su instru-

mento. Fue el caso del trom-
petista que en la Octava Ave-
nida, muy cerca del Madison
Square Garden, parafraseaba
solos de Parker al saxo con
un disco como acompaiia-
miento. Lo hacfa con gusto,
soltura y una eterna y acoge-
dora sonrisa en la boca, pero
sin genio. El encanto de
Nueva York es ése, un
encanto que nunca se llega
abarcar del todo, que no se
termina de comprender, que
te obliga a hacer la promesa
de regresar. Lo haré, tengo
pendiente entrar en The Jazz
Gallery, el local que anuncia
en su programacion semanal
a Roy Hargrove sin darse por
ello la mejor importancia. Es
un lugar de pequefia entrada
en la frontera entre el Soho, el Village y
TriBeCa, apartado del corazén turistico
en el que, quién sabe, quiza se esconde
la esencia musical de esa maravillosa
ciudad, el auténtico corazén de la Man-
zana. ¢

100.4 EM.

\/
RADI” ECIRCULO

UN ESPACIO DONDE EL CIRCULO SE CIERRA
ALREDEDOR DEL LA MUSICA DEL SIGLO XX (Y XXI)
DIRIGIDO Y PRESENTADO POR
ALEJANDRO CIFUENTES Y FERNANDO BEZOS

Institut Valencia de Cultura

abriendo el circulo

17/Cuadernos de Jazz





