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Soñaba con aquel momento y ahora que por fin había llegado a Nueva York, 

me sentía profundamente desconcertado. Alojado en pleno corazón de 

Broadway, las moles de hormigón características del Midtown, el incesan-

te y ruidoso tráfico, las luces de neón, la marea de gente y el penetrante 

Y 
la música juega en esa arqui­
tectura emocional un papel 

primordial que me iba a hacer olor a fritanga que envuelve a la ciudad me tenían en un estado que fluc-
disfrutar de Nueva York hasta 

el último sorbo. Las reticencias se rom-
pieron definitivamente cuando visité 
Harlem. Quienes veneran la música 
negra por encima de cualquier cosa 
podrán entender mi sentimiento a las 
puertas del Apollo Theater, última 
parada conocida de la surrealista gira 
post mortem que le organizaron al 
revolucionario del ritmo, James Brown. 
La historia se desprende de cada luz de 
neón, y la intrahistoria en cada ladrillo 
de cada iglesia. Uno puede afrontar la 
visita a una misa gospel como el espec­
táculo turístico que es, pero si mira con 
detenimiento puede palpar el dolor de 
un pueblo que aún se siente emigrante 
en Nueva York, y que mantiene el ama­
ble marchamo rural del Sur después de 
haberlo abandonado. 

Cuando uno peregrina a Nueva York, 
no puede evitar imaginarse a Charlie 
Parker, Dizzy Gillespie o Miles Davis 
paseando por la calle 52 con sus instru­
mentos enfundados y sus oscuros e 
impolutos trajes, pero hoy ese 
ambiente ya no existe. El bop nació en 
un contexto ya irrecuperable (todas las 
épocas lo son), y ahora en el Midtown 
el jazz pasa por Birdland, el local que 
apadrinó Parker y que a día de hoy 
constituye una catedral del jazz un 
tanto plastificada y al margen del 
auténtico movimiento musical neoyor­
quino. El día que me zampé una ham­
burguesa al calor de las velas de un 
espacio demasiado pulcro, demasiado 
perfecto para la imagen golfa que uno 
se había hecho de los años cuarenta, 
tocaba Arturo O'Farrill una serie de 
piezas de corte latino que no eran lo 
que me esperaba encontrar. 

Había que acabar con esa sensación 
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tuaba entre la desazón y la ansiedad. Veinticuatro horas más tarde me 

sentía un neoyorquino más, embriagado de ese calor al foráneo que despi-

den las grandes ciudades, y empapado, ahora ya sí, de todos los mitos de 

la adolescencia convertidos en realidad. 

1 corazón 
de la manzana 

de manufactura, de espectáculo para 
turistas, y opté por pre-
guntar a un nativo, que 
me recomendó el 
Garage, un local de la 
Séptima Avenida. Allí, 
una banda liderada por 
un joven trombonista 
desgranaba piezas de 
producción propia. 
Aquélla era una actua­
ción real, del Nueva 
York de ahora, en un 
local moderno cuyo 
ambiente vivía más del 
devenir de los tiempos 
que de un pasado al 
que otros no estaban 
siendo muy fieles, en 
realidad. Por otro lado, 
el Blue Note podría 

encajar en la misma categoría que el 
Birdland, sólo porque su 
nombre atrae a peregrinos 
de Europa y Japón, pero 
está enclavado en el Gre­
enwich Village. El barrio 
recuerda en amplios mura­
les a las figuras de la 
música popular que de una 
forma u otra pasaron por 
sus apartamentos y loca­
les, donde uno puede escu­
char funk, rhythm&blues o 
jazz en directo. Janis 
Joplin, los Rolling Stones, 
Chuck Berry, Ray Charles 
o Little Richard adornan 
las paredes de La Latina, 
un lugar que los jóvenes 
de la New York University 
mantienen vivo. No hay 
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que olvidar, sin embargo, que ésta es 
una universidad privada y carísima, y 
que el ambiente bohemio que pro­
mueve es por tanto una decisión esté­
tica más que un imperativo de la cruda 
realidad, como ocurría cuarenta años 
atrás. Por eso, la figura de un joven 
enclenque y desaliñado de apenas 
veinte años, tocado con una gorra de 
maquinista a la antigua· usanza sobre 
ensortijados rizos, y con una guitarra 
enfundada en la mano, me hizo pensar 
inmediatamente que si algo caracterizó 
precisamente a Bob Dylan fue la origi­
nalidad. "Por ese camino te equivocas, 
chaval". 

Fue en el Greenwich Village donde 
disfruté de uno de los mejores músi­
cos callejeros que me topé en Nueva 
York, aunque he de decir que en esta 
ciudad los mejores sonidos se escu­
chan en locales calefactados y con 
amplias cartas de cócteles. Pero es 
que el "genio" escasea en todas par­
tes, y el disfrute de la música callejera 
pasa más por la originalidad de las 
improvisadas bandas de skiffle o los 
boppers sin manager, que por vival-

La calle 52 a principios del siglo XXI. 

dis o gershwins aún por descubrir. 
Fue el caso del joven que en el Gren­

wich Village, como decía, repasaba el 
cancionero de Jimi Hendrix al bajo, 
sacando todo el groove a su instru-

mento. Fue el caso del trom­
petista que en la Octava Ave­
nida, muy cerca del Madison 
Square Garden, parafraseaba 
solos de Parker al saxo con 
un disco como acompaña­
miento. Lo hacía con gusto, 
soltura y una eterna y acoge­
dora sonrisa en la boca, pero 
sin genio. El encanto de 
Nueva York es ése, un 
encanto que nunca se llega 
abarcar del todo, que no se 
termina de comprender, que 
te obliga a hacer la promesa 
de regresar. Lo haré, tengo 
pendiente entrar en The Jazz 
Gallery, el local que anuncia 
en su programación semanal 
a Roy Hargrove sin darse por 
ello la mejor importancia. Es 
un lugar de pequeña entrada 

en la frontera entre el Soho, el Village y 
TriBeCa, apartado del corazón turístico 
en el que, quién sabe, quizá se esconde 
la esencia musical de esa maravillosa 
ciudad, el auténtico corazón de la Man­
zana. 
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