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ato Álvarez se fue poco antes de 2001, 
empujado por la malaria económica que ya 
despuntaba. Se instaló con su mujer y su hijo 
en Cicero, en los suburbios de Chicago. Allí 
rehizo su vida, entre trabajos a destajo -nada 
parecido al boliche de jazz que supo regentar 
a principios de los 90, pero así es la vida-, 

nuevos amigos que querían saber de la Argentina y viejos 
amigos que querían que Gato volviera cuanto antes, aunque 
este deseo nunca se materializó en propuestas laborales 
concretas. Mientras tanto, Gato sigue su vida americana. En 
los tiempos libres, sale a la búsqueda del jazz, su gran obse­
sión, y lo encuentra enseguida, claro, en el Green Mili de 
Lawrence & Broadway -un club legendario- o, más bizarra­
mente, en esas tiendas de vinilo, donde el compacto es una 
oferta marginal, una especie suplente del verdadero sonido 
analógico. Tanto por sus disquerías como por sus escenarios, 
Chicago sigue siendo uno de los centros neurálgicos de una 
música descentrada. 

La otra tarde, en Rycle's Records -una tienda de usados 
de la avenida Milwakee que Gato suele visitar sediento de 
rarezas y músicas extraviadas-, nuestro amigo sintió que le 
saltaba el corazón cuando sus dedos encontraron, en medio 
de LPs de todos los tiempos, un álbum del Mono Villegas, 
de cuya muerte, si mal no recordaba, estaban por cumplirse 
20 años. (Luego lo verificó: los pianos argentinos se enluta­
ron el 10 de julio de 1986). La pieza casualmente hallada era 
el segundo y último disco que el pianista había grabado en 
Nueva York para Columbia, hacia fines de los años 50: Ve ,y, 
ve,y Villegas, con su "guaranteed high fidelity" . Gato sabía 
de la existencia de la grabación, pero nunca la había visto ni 
escuchado. Como un souvenir del pasado, ahora se hacía pre­
sente del modo más extraño, ocupando el lugar del tango: el 
lugar de la nostalgia, del terruño que se extraña. Pagó 3 dóla­
res por el robusto vinilo -los priméros long-plays eran un 
poco más ligeros que los discos de pasta, pero bastante más 
pesados que los que vendrían más tarde- y corrió a su depar­
tamento a escucharlo. 

Respaldado por los históricos Cozy Cole en batería y 
Milt Hinton en contrabajo, Villegas tocó en esa ocasión mejor 
que nunca (Para Gato, ese 'nunca' eran los discos de Trova de 
los 60 y 70 que alguna vez tuvo y traspapeló; es decir, los dis-

cos del futuro, los que Mono aun no había concebido, con los 
que ni siquiera soñaba cuando su proyecto era permanecer en 
Nueva York, sorprendiendo a los parroquianos del Café 
Bohemia y a otros enterados de la música improvisada) . 
Empezando con Jelly Rol! Blues (de Morton) y cerrando con 
Western Reunion (de Mulligan) , Mono historiaba el jazz 
desde el piano, con una visión muy personal. Según el pane­
gírico de la contratapa, el nuevo trabajo del argentino en 
Estados Unidos acrecentaba los logros de Introducin.g Ville­
gas, el disco del debut. "Hay un poco de todo en todo lo que 
ensaya Villegas, y aun cuando conscientemente adapta refe­
rencias de otros músicos, él siempre suena diferente". 

ELLINGTDN, TATUM, GARNER .. . Y VILLEGAS 
Gato pensó que ese "sonar diferente" era no sólo una marca 
de nuestro pianista, sino también una exigencia de la época 
de oro del jazz. Hoy para sonar dife­
rente se parte de composiciones ori­
ginales : un compás de zamba o un 
aire tanguero sellan la identidad del 
músico, en ese magma de influencias 
entrecruzadas llamado jazz contem­
poráneo o jazz del siglo XXI. Pero en 
tiempos de Very, very Villegas, 
cuando a nadie se le pasaba por la 
cabeza la idea de un jazz argentino -ni 
de uno italiano, alemán o francés, por 
caso-, la diferencia era una cuestión 
de décimas de segundo, de una coma 
aquí o allá, un acorde levemente 
adelantado al beat o un tempo 
rubato: el estilo personal se recor­
taba sobre un estilo general (swing, 
bebop o lo que fuera), a partir de un 
repertorio de temas más o menos esta­
ble y de factura norteamericana. Se era 
diferente -o se intentaba serlo, cosa nada 
sencilla- tocando más o menos lo mismo 
que tocaban los demás. Se era diferente 
diciendo las cosas de otro modo, aunque 
ese modo no fuera necesariamente 
revolucionario. La palabra sorpresa 
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tenía, entre sus varias traducciones, la acepción del jazz. 
Sorpresa era seguir tocando Body and Soul o Night in Tunisia 
sin aburrir, sin cansar. 

El disco estaba llegando al final de su primer lado y Gato 
se perdió en una cadena de preguntas imposibles de respon­
der con certeza: ¿quiénes habían escuchado a Villegas en su 
aventura neoyorquina, cuando entre 1955 y 1964 el pianista 
más indómito de la Argentina se entreveró con los grandes 
del género, algo parecido -salvando diferencias temporales e 
instrumentales- a lo que había hecho Osear Alemán en el 
París de los 30? Y a propósito: ¿qué había escuchado aquel 

público norteamericano en Villegas, con qué se había encon­
trado, de qué se había sorprendido? Gato también fantaseó 
con el derrotero del disco que estaba sonando. Las cosas 
podrían haber sucedido más o menos así: un joven neoyor­
quino descubre a Villegas una noche en el Café Bohemia. 
Luego compra el disco. Y se queda esperando el tercero que 
nunca llegará. Dos generaciones más tarde, alguien - acaso 
el nieto de aquel oyente- sale a vender la colección de discos 
del abuelo. Sabe poco de jazz , nada de Villegas. Por Kind of 
Blue de Miles Davis -a ese sí lo conoce, quién no- le pagan 
bastante bien: es la primera edición del disco de jazz más ► 
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A 20 años de la muerte del Mono Villegas 
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.... vendido de todos los tiempos . Pero ¿cuánto puede valer ese 
de un tal Villegas ? Su nombre no figura en ninguna enciclo­
pedia de jazz, aunque el disco fue editado por Columbia, 
igual que Kind of Blue. ¿Valdrá un dólar? ¿O medio dólar? .. . 

Dejando de lado cierta curiosidad exótica -con excep­
ción del francés Maitial Solal y algún otro, a los Estados Uni­
dos no llegaban ecos de pianistas de jazz extranjeros-, aquel 
comprador del disco del Mono seguramente se deleitó con 
su filoso swing -filoso y a veces un poco velado y lacónico-, 
su solvencia instrumental y esa zona intemporal, ni vanguar­
dista ni tradicional, por la que discurría su piano. En el for­
mato definitivo del trío de piano, contrabajo y batería, Ville­
gas era singular, "vei)' villegas'', y ese era un valor muy apre­
ciado. Cuando el formato instrumental aun no se había 
cristalizado del todo -en 1955 Bill Evans era un desconocido 
y en el trío de Peterson había guitarra, no batería-, el músico 
argentino lo justificaba plenamente, siguiendo con atención 
a sus inocultables maestros: Duke Ellington, Art Tatum y 
Erro! Garner. También podía sumarse a la genealogía el 
bueno de Thelonious Monk, al que sin duda Villegas conocía 
pero que aún no admiraba. O al menos no tanto como a los 
otros. De cualquier manera, en el estilo Villegas de ese enton­
ces se notaba el tránsito hacia una cosa más moderna, lo que 
era decir más disonante. El propio relato implícito en la selec­
ción de los temas sostenía la idea de una evolución en el jazz. 

momento. Alfredo Radoszynski le ofreció grabar Enrique 
Villegas en cue1po y alma, el primer disco de la segunda -y 
definitiva- etapa ai·gentina. Perdidos o escondidos en las arcas 
de los coleccionistas, los discos de 78 revoluciones, los ace­
tatos con los Rhytmakers y Bebe Eguía y los tempranos 
microsurcos de Music Hall que le habían dado una cierta 
fama antes del viaje nunca volverían a reeditarse. Para 
muchos -para casi todos- Villegas sería el pianista de los 60 y 
70. El mejor de su tiempo, el más original, el menos ape­
gado a los modelos. El que podía ser diferente tocando el más 
trillado de los standards o agregando, de vez en cuando, 
alguna página olvidada o, al contrario, algún éxito del 
momento. O el que se atrevía a experimentar más allá de 
cualquier convención: Caminito devenido blues, Chopin ape­
nas jazzeado, la música de Ellington con los músicos de 
Ellington (Encuentro, con Paul Gonsalves y Willie Cook), el 
free jazz -o algo así- junto a Ara Tokatlian, un encuentro a 
cuatro manos con Gerardo Gandini o un mágico número de 
piano solo en Solo Piano, el ciclo de Manolo Juárez. Por lo 
demás, su nuevo trío con Osear Alem (contrabajo) y Osvaldo 
López (batería) era una sociedad mágica de la que siempre 
podía esperarse alguna sorpresa. 

UN PERSONAJE DE BUENOS AIRES 
Más inquieto que amable, encerrado en su mundo -un mundo 
infinitamente ensanchado por la música, el amor por el cine y 

LA SEGUNDA VIDA DEL MONO unas pocas costumbres más-, el Mono Villegas era un perso-
Sabía Gato que la estadía de Villegas en los Estados Unidos naje de Buenos Aires, después de haber sido la gran promesa 
se había interrumpido drásticamente, cuando la misma com- de Nueva York. A veces, cuando le preguntaban por el pasado, 
pañía que le había dado una oportunidad internacional -en relataba con gracia su infancia un tanto desahuciada, y cómo 
verdad la única que tuvo en toda su vida; o la única que la música clásica primero y el jazz más tarde lo habían sal-
aceptó tener, mejor dicho- castigó su renuencia a grabar un vado de _la melancolía crónica. Aseguraba haber sido el 
álbum con canciones de Ernesto Lecuona. Villegas había via- segundo pianista del mundo-en tocar el Concierto en sol de 
jacto a Norteamérica para-tutearse coh eijázz, no para pedir Ravel, el principal introductor'deJa música de Gershwin en 
permiso en castellano. El e_steni9tipo del buen latinoameri- el país -empezando por la Rlwp;ody in Blue- y unos de los 
cano -versión impérialista del buen salvaje- estaba en su fundadores d,elBop ,Club de Buenos Aires. También contaba 
apogeo, y si el argentino 9uería te~er alguna chance de seguir anécdotas eh las qÜe siempre aparecía peleando -en el mejor 
el brillante camino de aquellos-discos tenía que adecuarse, al--"' ··~:--·.'de-los•.casos; ,poJeqliz¡¡ndq-.con folc.Ionstas, tangueros y can-
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menos por un rato, a ese estereotipo. No le pidieron que se tantes líricas. O historias de su. amigo MacedÓmo Fernández. 
vistiera de gaucho, como les había pasado a los tangueros en Villegas no se cansaba de hablar, y si el tema era la 
los cabarets parisinos de los 20 y 30, pero sí. que rindiera música, lo hacía muy directamente. Elogiaba y denostaba por 
homenaje al gran compositor de la ·música' eubana que aca- igual, sin esperar por ello ni premios ni castigos. Su voz ras-
baba de fallecer. Inútil. aclarar que él era argentino, ho gada tronaba eri los foyers de, los teatros, en los bares con 
cubano. Y, sobre todo, pianista de jazz, no d~ son, por más música y en las tertulias -a'rnic4Ies. Sólo el recuerdo de su 
admiración que pudiera despertarle la obra de Lecuona. Pero yxperiencia norteameri9,arta ib 's'acaba de quicio, revelando 
no hubo caso. Y a menos de un año del malentendido, Ville- sus heridas y resentimientos : "Me negué a prostituirme y ya 
guita, como lo llamaban en su juventud, estaba de vuelta en - no pued.o cr~er en na:dá' ni en nadie. Antes creía en muchas 
la Argentina, ahora tocando con Jorge López Ruiz en contra- cosas. Creía en la Columpia, cuando me contrató. Ahora es 
bajo y Eduardo Casalla en la batería. muy cómic'o que me vengan a preguntar qué sensación se 

Cuenta Nano Herrera que en 1964, cuando empezó' a tra- ti~n~ ·con el triunfo. ¿Qué triunfo? ¿Cuándo triunfé yo?" 
tarlo, el Mono era p~ácÚcainente desconocido en ~uell'os r;, '.,. , :}:;,. dos décad~s de su despedida -aseguran que lo último 
Aires . Habían transcurrido nueve años ct8 sti partida y iiha - que tocó en vivo fue Adiós muchachos, entre irónico y exte-
nueva generación de músicos había tomado' la posta. Algunos ; nuad~-, el Mono ·sigue invict_o en ·sus discos, que afortunada-
ni siquiera habían oído hablar -de él. Otros ¡~ ' creíah retirado, : mente no son poco~ . Hoy que tantos pianistas jóvenes nos 
gozando de una mitología modesta. Unos-pocos sabJ~n de sus deleit:;m y entusiasmafi; es bu-eñó recordar que Villegas fue 
glorias trashumantes. Sin embargo, había vuelto en un buen "" siempre nuev~. En compa~to y en vinilo, siempre nuevo. e 
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