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ato Alvarez se fue poco antes de 2001,
empujado por la malaria econémica que ya
despuntaba. Se instalé con su mujer y su hijo
en Cicero, en los suburbios de Chicago. All{
rehizo su vida, entre trabajos a destajo -nada
parecido al boliche de jazz que supo regentar
a principios de los 90, pero asi es la vida-,
nuevos amigos que querian saber de la Argentina y viejos
amigos que querian que Gato volviera cuanto antes, aunque
este deseo nunca se materializ6é en propuestas laborales
concretas. Mientras tanto, Gato sigue su vida americana. En
los tiempos libres, sale a la bisqueda del jazz, su gran obse-
sién, y lo encuentra enseguida, claro, en el Green Mill de
Lawrence & Broadway -un club legendario- o, mds bizarra-
mente, en esas tiendas de vinilo, donde el compacto es una
oferta marginal, una especie suplente del verdadero sonido
analégico. Tanto por sus disquerias como por sus escenarios,
Chicago sigue siendo uno de los centros neuralgicos de una
musica descentrada.

La otra tarde, en Rycle’s Records -una tienda de usados
de la avenida Milwakee que Gato suele visitar sediento de
rarezas y musicas extraviadas-, nuestro amigo sintié que le
saltaba el corazon cuando sus dedos encontraron, en medio
de LPs de todos los tiempos, un dlbum del Mono Villegas,
de cuya muerte, si mal no recordaba, estaban por cumplirse
20 afios. (Luego lo verificé: los pianos argentinos se enluta-
ron el 10 de julio de 1986). La pieza casualmente hallada era
el segundo y tltimo disco que el pianista habia grabado en
Nueva York para Columbia, hacia fines de los afios 50: Very,
very Villegas, con su “guaranteed high fidelity”. Gato sabia
de la existencia de la grabacion, pero nunca la habia visto ni
escuchado. Como un souvenir del pasado, ahora se hacia pre-
sente del modo mads extrafio, ocupando el lugar del tango: el
lugar de la nostalgia, del terrufio que se extrafia. Pagé 3 déla-
res por el robusto vinilo -los primeros long-plays eran un
poco mads ligeros que los discos de pasta, pero bastante mas
pesados que los que vendrian més tarde- y corri a su depar-
tamento a escucharlo.

Respaldado por los histéricos Cozy Cole en bateria y
Milt Hinton en contrabajo, Villegas tocé en esa ocasién mejor
que nunca (Para Gato, ese ‘nunca’ eran los discos de Trova de
los 60 y 70 que alguna vez tuvo y traspapeld; es decir, los dis-
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cos del futuro, los que Mono aun no habia concebido, con los
que ni siquiera sofiaba cuando su proyecto era permanecer en
Nueva York, sorprendiendo a los parroquianos del Café
Bohemia y a otros enterados de la misica improvisada).
Empezando con Jelly Roll Blues (de Morton) y cerrando con
Western Reunion (de Mulligan), Mono historiaba el jazz
desde el piano, con una visién muy personal. Segiin el pane-
girico de la contratapa, el nuevo trabajo del argentino en
Estados Unidos acrecentaba los logros de Introducing Ville-
gas, el disco del debut. “Hay un poco de todo en todo lo que
ensaya Villegas, y aun cuando conscientemente adapta refe-
rencias de otros muisicos, €l siempre suena diferente”.

Gato pens6 que ese “sonar diferente” era no sélo una marca
de nuestro pianista, sino también una exigencia de la época
de oro del jazz. Hoy para sonar dife-

tenfa, entre sus varias traducciones, la acepcién del jazz.
Sorpresa era seguir tocando Body and Soul o Night in Tunisia
sin aburrir, sin cansar.

El disco estaba llegando al final de su primer lado y Gato
se perdi6 en una cadena de preguntas imposibles de respon-
der con certeza: ;quiénes habian escuchado a Villegas en su
aventura neoyorquina, cuando entre 1955 y 1964 el pianista
més indémito de la Argentina se entreveré con los grandes
del género, algo parecido -salvando diferencias temporales e
instrumentales- a lo que habfa hecho Oscar Alemdn en el
Paris de los 307 Y a propésito: ;qué habia escuchado aquel

rente se parte de composiciones ori-
ginales: un compds de zamba o un
aire tanguero sellan la identidad del

o

piblico norteamericano en Villegas, con qué se habia encon-
trado, de qué se habfa sorprendido? Gato también fantase6
con el derrotero del disco que estaba sonando. Las cosas
podrfan haber sucedido mds o menos asi: un joven neoyor-
quino descubre a Villegas una noche en el Café Bohemia.
Luego compra el disco. Y se queda esperando el tercero que
nunca llegard. Dos generaciones mds tarde, alguien - acaso
el nieto de aquel oyente- sale a vender la coleccién de discos
del abuelo. Sabe poco de jazz , nada de Villegas. Por Kind of
Blue de Miles Davis -a ese si lo conoce, quién no- le pagan
bastante bien: es la primera edicién del disco de jazz mds P
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P> vendido de todos los tiempos. Pero ;cudnto puede valer ese

de un tal Villegas ? Su nombre no figura en ninguna enciclo-
pedia de jazz, aunque el disco fue editado por Columbia,
igual que Kind of Blue. ;Valdré un délar? ;O medio ddlar?...

Dejando de lado cierta curiosidad exética -con excep-
cion del francés Martial Solal y algtin otro, a los Estados Uni-
dos no llegaban ecos de pianistas de jazz extranjeros-, aquel
comprador del disco del Mono seguramente se deleité con
su filoso swing -filoso y a veces un poco velado y lacénico-,
su solvencia instrumental y esa zona intemporal, ni vanguar-
dista ni tradicional, por la que discurria su piano. En el for-
mato definitivo del trio de piano, contrabajo y bateria, Ville-
gas era singular, “very villegas”, y ese era un valor muy apre-
ciado. Cuando el formato instrumental aun no se habfa
cristalizado del todo -en 1955 Bill Evans era un desconocido
y en el trio de Peterson habia guitarra, no bateria-, el musico
argentino lo justificaba plenamente, siguiendo con atencién
a sus inocultables maestros: Duke Ellington, Art Tatum y
Errol Garner. También podia sumarse a la genealogia el
bueno de Thelonious Monk, al que sin duda Villegas conocia
pero que atin no admiraba. O al menos no tanto como a los
otros. De cualquier manera, en el estilo Villegas de ese enton-
ces se notaba el transito hacia una cosa mas moderna, lo que
era decir més disonante. El propio relato implicito en la selec-
cién de los temas sostenia la idea de una evolucién en el jazz.

LA SEGUNDA VIDA DEL MONO

Sabia Gato que la estadia de Villegas en los Estados Unidos
se habia interrumpido drasticamente, cuando la misma com-
paiifa que le habia dado una oportunidad internacional -en
verdad la tnica que tuvo en toda su vida; o la inica que
aceptd tener, mejor dicho- castigd su renuencia a grabar un
dlbum con canciones de Ernesto Lecuona. Villegas habia via-
jado a Norteamérica para tutearse con el jazz, no para pedir
permiso en castellano. El estereotipo del buen latinoameri-
cano -versién imperialista del buen salvaje- estaba en su
apogeo, y si el argentino querfa tener alguna chance de seguir
el brillante camino de aquellos discos tenfa que adecuarse, al
menos por un rato, a ese estereotipo. No le pidieron que se
vistiera de gaucho, como les habia pasado a los tangueros en
los cabarets parisinos de los 20 y 30, pero si que rindiera
homenaje al gran compositor de la miisica cubana que aca-
baba de fallecer. Iniitil aclarar que €l era argentino, no
cubano. Y, sobre todo, pianista de jazz, no de son, por mds
admiracién que pudiera despertarle la obra de Lecuona. Pero
no hubo caso. Y a menos de un afio del malentendido, Ville-
guita, como lo llamaban en su juventud, estaba de vuelta en
la Argentina, ahora tocando con Jorge Lopez Ruiz en contra-
bajo y Eduardo Casalla en la bateria.

Cuenta Nano Herrera que en 1964, cuando empez? a tra-
tarlo, el Mono era pricticamente desconocido en Buenos
Aires. Habfan transcurrido nueve afios de su partida y una
nueva generacién de musicos habia tomado la posta. Algunos
ni siquiera habfan oido hablar de €l. Otros lo crefan retirado,
gozando de una mitologfa modesta. Unos pocos sabian de sus
glorias trashumantes. Sin embargo, habia vuelto en un buen
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momento. Alfredo Radoszynski le ofrecié grabar Enrique
Villegas en cuerpo y alma, el primer disco de la segunda -y
definitiva- etapa argentina. Perdidos o escondidos en las arcas
de los coleccionistas, los discos de 78 revoluciones, los ace-
tatos con los Rhytmakers y Bebe Eguia y los tempranos
microsurcos de Music Hall que le habian dado una cierta
fama antes del viaje nunca volverian a reeditarse. Para
muchos -para casi todos- Villegas seria el pianista de los 60 y
70. El mejor de su tiempo, el mds original, el menos ape-
gado a los modelos. El que podia ser diferente tocando el mds
trillado de los standards o agregando, de vez en cuando,
alguna pdgina olvidada o, al contrario, algin éxito del
momento. O el que se atrevia a experimentar mds alld de
cualquier convencion: Caminito devenido blues, Chopin ape-
nas jazzeado, la musica de Ellington con los miisicos de
Ellington (Encuentro, con Paul Gonsalves y Willie Cook), el
free jazz -o algo asi- junto a Ara Tokatlian, un encuentro a
cuatro manos con Gerardo Gandini o un mégico nimero de
piano solo en Solo Piano, el ciclo de Manolo Judrez. Por lo
demds, su nuevo trio con Oscar Alem (contrabajo) y Osvaldo
Lépez (bateria) era una sociedad magica de la que siempre
podia esperarse alguna sorpresa.

UN PERSONAIE DE BUENOS AIRES

Mis inquieto que amable, encerrado en su mundo -un mundo
infinitamente ensanchado por la musica, el amor por el cine y
unas pocas costumbres mas-, el Mono Villegas era un perso-
naje de Buenos Aires, después de haber sido la gran promesa
de Nueva York. A veces, cuando le preguntaban por el pasado,
relataba con gracia su infancia un tanto desahuciada, y cémo
la miisica cldsica primero y el jazz més tarde lo habian sal-
vado de la melancolia crénica. Aseguraba haber sido el
segundo pianista del mundo en tocar el Concierto en sol de
Ravel, el principal introductor'de la miisica de Gershwin en
el pais -empezando por la Rhapsody in Blue- y unos de los
fundadores del Bop Club de Buenos Aires. También contaba
anécdotas en las que siempre aparecia peleando -en el mejor
de los casos; polemizando- con folcloristas, tangueros y can-
tantes liricas. O historias de su amigo Macedonio Fernandez.

Villegas no se cansaba de hablar, y si el tema era la
musica, lo hacfa muy directamente. Elogiaba y denostaba por
igual, sin esperar por ello ni premios ni castigos. Su voz ras-
gada tronaba en los foyers de los teatros, en los bares con
musica y en las tertulias amicales. S6lo el recuerdo de su
experiencia norteamericana lo sacaba de quicio, revelando
sus heridas y resentimientos : “Me negu€ a prostituirme y ya
no puedo creer en nada ni en nadie. Antes crefa en muchas
cosas. Crefa en la Columbia, cuando me contratd. Ahora es
muy cémico que me vengan a preguntar qué sensacioén se
tiene con el triunfo. ;Qué triunfo ? ;Cudndo triunfé yo?”

A dos décadas de su despedida -aseguran que lo tdltimo
que tocé en vivo fue Adids muchachos, entre irénico y exte-
nuado-, el Mono sigue invicto en sus discos, que afortunada-
mente no son pocos. Hoy que tantos pianistas jovenes nos
deleitan y entusiasman, es bueno recordar que Villegas fue
siempre nuevo. En compacto y en vinilo, siempre nuevo.






