A diferencia de otros ejemplos del género, el musico y periodista escocés lan Carr
alcanza, en esta excelente biografia de Miles Davis, un admirable equilibrio entre la
informacion y la interpretacion y, lo

@
que es aun mas infrecuente, entre

los pequenos y grandes dramas

VIS

de la vida de Davis y el anlisis serio y meticuloso de su obra. Con elegancia y erudi-

MILESDAVIS

cion, evita caer en detalles sordidos que en otras manos habrian sido el tema central
del libro, y prefiere, en cambio, centrarse en una linea temporal a lo largo de la obra
intensa y fundamental de uno de los musicos mas importantes del siglo XX. Editada por
primera vez en castellano por Global Rhythm Press (Barcelona), Miles Davis: la biogra-
fia definitiva es un trabajo serio, apasionado y extensamente documentado v, proba-

blemente, la mejor historia de la vida y obra de Miles Davis hasta la fecha.
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Extracto del Capitulo XVIII, Los aiios de silencio, 1976-1980

icely Tyson, la actriz, era siete aflos menor

que Miles y habfa sido su amiga y amante

a fines de los sesenta. En 1967, cuando él
grabd Sorcerer; 1a portada llevaba una gran fotografia en colo-
res del perfil derecho de Cicely. Ya en 1970 habian dejado de
ser amantes y en el interin se vefan cada tanto. Parecia que ella
tenia una especie de sexto sentido que siempre le advertia
cuando Miles estaba enfermo o en problemas, y en 1978
empez0 a visitarlo. También por esa época, George Butler, que
habia reemplazado a Clive Davis como vicepresidente de
Columbia, empez0 a visitar con asiduidad a Miles para tratar de
convencerlo de que regresara al estudio. El contrato de Miles
con Columbia tenia que renovarse en octubre de 1979, y no
habfa grabado nada para la compaiifa desde 1976 hasta esa
fecha. Era imperativo tratar de hacer algo, asi que Miles telefo-
ned a Paul Buckmaster en Londres y le pidi6 que fuera a Nueva
York para hacer msica juntos.

eran un joven baterfa llamado Buddy Williams, Onaje Allen
Gumbs en teclados, el percusionista George Devens, el gui-
tarrista Lou Volpe y Buckmaster (que habfa preparado algtin
material: un par de motivos y algunas “cadencias animicas”
en el 6rgano). Miles no se presentd a la grabacion y més
tarde, cuando se lo echaron en cara, respondié que no le
habifan avisado. El grupo, sin embargo, grabd tres o cuatro
piezas, unos veinticinco minutos de muisica. Cuando Miles
oy6 un casete de la grabacion, le agrad6 aunque no estaba
contento con la banda, y telefoned a su viejo colega, el gui-
tarrista Pete Cosey, que estaba en Chicago, para pedirle que
fuera a Nueva York y formara otra. Unas semanas después,
Buckmaster y Pete Cosey hicieron dos o tres ensayos con un
grupo en Nueva York. Buckmaster comentd: “Pete tenia dos
piezas buenas y una de ellas, Electric Circle, era muy
memorable, y también cogié una de mis piezas y la mejord.
Pero Miles no aparecid, y finalmente también se disolvié

biografia definitiva

Buckmaster pasé tres meses -junio, julio y agosto de
1979- en un hotel de Nueva York e iba a trabajar a la resi-
dencia de Miles todos los dias. La casa estaba oscura y sucia
y cada vez mds desordenada, y por lo general la colabora-
cién era infructuosa y abortiva. Gil Evans participd en algu-
nas de esas cooperaciones, pero cuando después de varias
semanas no recibié nada de dinero por su participacion, se
fue asqueado. Sin embargo, George Butler le pidi6 a Buck-
master que se preparase para una sesién de grabacion y se
fij6 una fecha. Buckmaster le hablé a Miles sobre la sesién
y luego le pidi6 a su amigo Gene Bianco que buscara a los
musicos. Bianco recomendd a un joven brillante que tocaba
un bajo eléctrico fretless (sin trastes) y cuyo vigésimo cum-
pleafios habia sido el 14 de junio. Se trataba de Marcus
Miller, quien jugarfa un papel muy importante en la misica
de Miles Davis de la década siguiente. Los otros miisicos

aquel grupo”. En ese punto Columbia decidié no seguir per-
diendo dinero y abandoné el proyecto, pero Buckmaster se
quedé6 en Nueva York, intentando ayudar a Miles a reiniciar
su vida musical.

A comienzos de julio la emisora neoyorquina WKCR
FM, que transmitia las veinticuatro horas, pasé toda la obra
grabada de Miles Davis en orden cronolégico. El programa
comenzo a las tres de la tarde el domingo 1 de julio y siguié
sin cesar toda la semana para terminar el viernes 6 a las diez
de la noche. Fueron mds de cien horas de misica. Buck-
master estuvo junto a Miles durante gran parte de la emi-
sién y notd que éste levantaba las cejas y hacia gestos de pla-
cer al escuchar sus propios y magnificos solos. Parecia que
los acontecimientos conspiraban para recordarle su propia
grandeza.
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EL MUNDO DEL JAZZ NECESITABA SU REGRESO, PORQUE DURANTE SUS CUATRO

ara entonces ya era agosto: la temperatura

promedio era de més de treinta y dos gra-

dos, la humedad del noventa por ciento, y

la ciudad de Nueva York presentaba una

atmdsfera sofocante e intensamente opre-

siva. La casa de Miles se habia vuelto toda-
via mds cadtica y sucia desde que Buckmaster habia llegado
a la ciudad, y habfa cucarachas enormes, de trece centime-
tros de largo. Esa casa tenebrosa y mal ventilada, mas el
calor y la humedad generalizados, eran sobrecogedores, y
un domingo Paul Buckmaster se sentia tan ahogado que
necesitaba salir de la ciudad para respirar libremente, de
modo que le dijo a Miles que no volveria a trabajar con €l
hasta las seis y media de la tarde. A continuacién se marché
a disfrutar del aire vigorizante de las montafias Catskill, a
unos cien kilémetros al noroeste de Nueva York. A la hora
prometida regresé al edificio cldsico de piedra rojiza donde
vivia Miles, en la calle Setenta y siete Oeste, y se encontrd
con que habfan desconectado la electricidad (porque no se
habia pagado la factura) y a Miles, dolorido y muy enfermo,
tomando enormes cantidades de cocaina. El trompetista
usaba los dos primeros pisos de la casa y habia tres aparta-
mentos separados en las plantas superiores, de los que s6lo
uno estaba ocupado porque Miles detestaba que los vecinos
lo molestasen. El solitario inquilino, un abogado joven y
negro, regresé de su paseo dominical y Buckmaster, que no
queria dejar a Miles solo en ese estado, le pidi6 al abogado
que tratara de buscar algunas velas. Este consigui6 encontrar
apenas una docena de velas fiinebres judias, asf que Buck-
master, que habifa decidido quedarse a vigilar a Miles, las
encendid de tres en tres cada vez para hacerlas durar toda la
noche. Los dos se quedaron sentados y conversando en esa
casa iluminada por velas, descuidada y llena de cucarachas,
hasta que Miles se desmayd. Para Buckmaster, la situacion
era una pesadilla. Miles parecia tan fragil, tan al borde de la
muerte, que podia fallecer en cualquier momento. La pre-
gunta era: ;qué hacer? Buckmaster se quedo sentado vigi-
landolo hasta que, con un alivio enorme, vio que Miles por
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ANOS DE SILENCIO NADIE LO
HABIA REEMPLAZADO

fin se reanimaba. Cuando pudo ponerse de pie Buckmaster lo
acompafié hasta la cama y entonces, ddndose cuenta de que
habia que hacer algo dréstico, regresé a la sala y, aunque eran
las tres de la mafiana, telefone6 a Dorothy Wilburn, la her-
mana de Miles, que estaba en Chicago. Le cont6 que la situa-
cién era muy seria, que Miles se encontraba in extremis y que
facilmente podria morir, y que habia que hacer algo de
inmediato.

Dorothy estuvo totalmente de acuerdo, pero dijo:

-Acaba de fallecer una pariente y mafiana tengo que
ir a su funeral, pero puedo ir después.

Buckmaster respondié:

-Los muertos pueden cuidarse a s{ mismos, jpero y
los vivos?

Dorothy dijo:

-Tienes toda la razén. Iré a primera hora de la
mafiana.

Llegé a las 8.30 y enseguida se puso a cargo de la
situacién. Abri6 las cortinas y Buckmaster mds tarde explico
que era como si hubiese caido una bomba; la luz entraba por
primera vez en muchos afios y dejaba al descubierto una
suciedad absoluta. Luego ella llamé a varias personas; en pri-
mer lugar a Cicely Tyson, después a unos exterminadores de
plagas para que eliminaran las cucarachas y a unos limpiado-
res profesionales de viviendas para que se deshicieran de la
suciedad y el polvo. La cantante Chaka Khan, que vivia
cerca, se presentd y obligd a Miles a que se lavara y mds
tarde lo sacé de la casa mientras tenfa lugar ese remolino de
actividad. Cuando Cicely Tyson llegé a la casa, traté a Paul
Buckmaster con frialdad porque no estaba segura de cual
era su papel alli y pensaba que €l podria ser una de las
influencias destructivas en la vida de Miles, quiz4 un vende-
dor de drogas. Habfa resuelto imponer una firme disciplina




EL CONTRATO DE MILES CON COLUMBIA TENIA QUE

a Miles, y aquel perfodo de veinticuatro horas, con la opor-
tuna intervencion de Buckmaster, resulté decisivo. El
impulso de Miles hacia la desintegracion y la muerte se fren6
y comenzd a revertirse poco a poco. Al principio estaba
furioso con Paul por haber llamado a Dorothy y haber cau-
sado que todas esas personas se metieran, pero més tarde se
mostré muy agradecido.

iempo después, Lydia Delohnette
comentd: “Es probable que Cicely Tyson
le haya salvado la vida, y €l necesitaba que
alguien hiciera eso. El mismo lo dijo”. Y
recibir las atenciones carifiosas pero firmes
de Cicely parecia aliviar a Miles: “Ella
empez6 a venir a mi casa y yo dejé de ver
a todas esas otras mujeres. Me ayudé a ahuyentar a todas
aquellas personas; en cierta manera me protegid y comenzo a
ocuparse de que yo comiera cosas adecuadas y de que no
bebiera tanto. Me ayudé a liberarme de la cocaina. Me daba
de comer cosas sanas, muchas verduras, y grandes cantida-
des de zumos. Hizo que considerara la acupuntura para tra-
tarme la cadera. De pronto empecé a pensar con més clari-
dad, y fue entonces cuando comencé a interesarme por la
muisica otra vez [...] Cicely consigui6 incluso alejarme de
los cigarrillos [...]. Me dijo que no le gustaba besarme con
todo ese olor a tabaco en el aliento. Amenazd con dejar de
besarme si no dejaba de fumar, asi que lo dejé. @

Cicely Tyson declaré:

La gente dice que yo fui la responsable; pero él tuvo
que querer hacerlo. Llega un momento en la vida en que uno
empieza a darse cuenta de ciertas cosas sobre uno mismo, y
la cuestion pasa a ser si continuar o ponerle fin [...]. Cuando
estuvimos separados [es decir, después de 1969], a finales
de cada afio yo lo llamaba en Nochebuena y me maravillaba
de que siguiera vivo. Le decfa: “Oye, mira, quiz4 td pienses
que es hora de irte, pero E1 Hombre de Arriba atin no esta
listo para ti. No has completado tu trabajo en esta tierra”. A
veces €l se limitaba a colgar el teléfono, y yo volvia a lla-
marlo y se lo decia de nuevo. A pesar de su enfado y de su
resistencia, aquello siempre le quedaba rondando en la
cabeza. Sabes, la mente de este hombre es... Es diferente de
cualquier otro ser humano al que yo haya conocido, y no
podia soportar ver cémo se desperdiciaba. ©

A Miles le costaria un esfuerzo lento y prolongado
regresar a la musica, y tardarfa dos afios en recuperar toda la

RENOVARSE

EN OCTUBRE
DE 1979,

Y NO HABIA

GRABADO
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NADA PARA LA COMPANIA DESDE 1976

HASTA ESA FECHA

gloria de su sonido de trompeta sin sordina. Sin embargo, el
mundo del jazz necesitaba su regreso, porque durante sus cua-
tro afios de silencio nadie lo habia reemplazado. De hecho, su
ausencia se parecia bastante a la muerte de Julio César en la
obra de Shakespeare, ya que, una vez que desaparecio, la gente
cobrd una conciencia mayor de su presencia. Todos le extrafia-
ban muchisimo, a €l y a su musica, y en los medios habian cir-
culado muchos rumores y muchas especulaciones en torno de
su salud y sus intenciones. Mientras tanto, para €l, los numero-
sos tributos y andlisis de su carrera en la prensa mundial, més la
transmision en una radio FM de toda su carrera discogrifica,
debieron de parecerle como leer o escuchar su propio obituario.

Ese mar de fondo de interés puiblico en Miles Davis
también habia sido alimentado por las campafias de promo-
cién de Columbia, incluyendo el lanzamiento en 1979 de
material inédito en un adlbum doble, Circle in the Round. Por
lo tanto no fue una sorpresa el hecho de que Miles apareciese
en la encuesta de los lectores de Down Beat a fines de aquel
afio. Obtuvo el décimo puesto en la categorfa de trompetista,
mientras varios de sus antiguos acompaiiantes -Tony
Williams, Jack DeJohnette, Ron Carter, Dave Holland, Chick
Corea, Joe Zawinul, Herbie Hancock y Wayne Shorter- arra-
saban en sus diferentes categorfas.

Hay una obra maestra incuestionable en Circle in the
Round, y se trata de la version de sexteto de mayo de 1958
de Love for Sale. Miles, con una sordina Harmon, ofrece un
solo de un laconismo exquisito, y todos los otros solistas,
Adderley, Coltrane y Bill Evans sacan chispas, azuzados por
una seccidn ritmica (Chambers y Cobb) que avanza a toda
magquina. Pero las otras dos tomas de aquella época, Tivo Bass
Hit (octubre de 1955), con Coltrane, y Blues No. 2 (marzo de
1961), con Philly Joe Jones en baterfa y el saxofonista tenor

Hank Mobley, si bien son bastante agradables, no aiaden P
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P> nada de importancia al canon de Davis. Las otras piezas per-
tenecen al periodo crucial de 1967 a 1970, y en su mayorfa
son obras inconclusas, ensayos experimentales en estructura y
textura, que preparaban el camino para In a Silent Way y Bit-
ches Brew. Pero incluso en esas interpretaciones sin pulir,
Miles, que ademds habfa compuesto cinco de ellas, toca de
una manera muy atrevida. Su pieza Splash, de 1968, estd en
5/4, con un ritmo de rock, y una estructura asimétrica de seis
compases en 5/4 y uno en 6/4. Era su primera pieza grabada
en 5/4; sin embargo, la confianza con la que toca la trompeta
es notable. La pista que da titulo al disco, Circle in the Round
(de diciembre de 1967) es un ejercicio no muy bien editado
que dura unos monstruosos veintiséis minutos. En esa ocasion
se sumo el guitarrista Joe Beck al quinteto, cuya funcién
consisti6 en repetir una breve figura ritmica durante toda la
interpretacion. De todas formas, esa pieza representa, en esen-
cia, un nuevo y extrafio alejamiento en la carrera de Miles: el
ritmo es una especie de shuffle dindmico en 12/8, con ele-
mentos que se repiten de una manera hipndtica e insistente,
un motivo melancélico ejecutado por Miles y Shorter, y pode-
10sos solos de ambos. Herbie Hancock toca la celesta en vez
del piano en toda la pieza, y también aparecen texturas y
sonoridades novedosas, como un carillén. Tony Williams
aborda gran parte de la pieza como un concierto de bateria,
lanzando «bombas» e irreverentes comentarios percusivos.
Dada la escasez de novedades discograficas de Miles Davis,
no es sorprendente que esa recopilacion de temas a veces
incompletos, pero siempre dindmicos, haya causado un gran
impacto en el piblico de jazz.

TODOS LE EXTRANABAN MUCHISIMO, A
EL Y A SU MUSICA, Y EN LOS MEDIOS
HABIAN CIRCULADO MUCHOS RUMORES
Y MUCHAS ESPECULACIONES EN

TORNO DE SU SALUD Y SUS INTENCIONES
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unque, después de aquel momento deci-

sivo de 1979, Miles Davis habia comen-

zado a dar los primeros pasos en la recu-

peracién de su salud y de la misica,

seguia fragil, vulnerable y necesitado de

aliento y compaiiia constantes. Cicely

Tyson, que en esa época era bastante
requerida como actriz, a veces tenia que marcharse, por lo
que no podia estar siempre a su lado. Le habia inculcado un
poco de autodisciplina, le habia hecho dejar muchos de sus
malos hédbitos, pero no habia eliminado por completo su
dependencia de las drogas, y, cuando Cicely no estaba cerca,
las recaidas eran posibles. Sin embargo, la ayuda crucial
lleg6 de la mano del sobrino de Miles, Vincent Wilburn, el
hijo de su hermana Dorothy. Cuando Vincent tenia siete
afios, Miles le habia comprado una bateria, y Vincent se
entusiasmo tanto que finalmente llegé a estudiar en el Con-
servatorio de Miusica de Chicago; esa dedicacion le habia
valido el respeto y el afecto de su tio Miles. En los tltimos
meses de 1979, Vincent iba con frecuencia a Nueva York a
hacer compaiifa a Miles. Seguramente Dorothy alentaba
esas visitas como una manera de hacer que Miles dirigiese
la mirada hacia un familiar, un sobrino al que adoraba y de
quien debia responsabilizarse cuando éste se alojaba en su
casa de la calle 77 Oeste. Ademds, Vincent, que sentia un
entusiasmo juvenil por las cuestiones musicales, no dejaba
de hablar de ellas con Miles; le hacia preguntas y le pedia
que tocase algo. En poco tiempo ello pasé a ser un factor tan
poderoso que por fin Miles comenz6 a practicar la trompeta,
y a principios de 1980 ya estaba listo para volver a dedicarse
seriamente a la musica. © Global Rhythm Press
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