
A diferencia de otros ejemplos del género, el músico y periodista escocés lan Carr 

alcanza, en esta excelente biografía de Miles Davis, un admirable equilibrio entre la 

• información y la interpretación y, lo 

que es aún más infrecuente, entre 

los pequeños y grandes dramas 

• 

de la vida de Davis y el análisis serio y meticuloso de su obra. Con elegancia y erudi­

ción, evita caer en detalles sórdidos que en otras manos habrían sido el tema central 

del libro, y prefiere, en cambio, centrarse en una línea temporal a lo largo de la obra 

intensa y fundamental de uno de los músicos más importantes del siglo XX. Editada por 

primera vez en castellano por Global Rhythm Press (Barcelona), Miles Davis: la biogra­

fía definitiva es un trabajo serio, apasionado y extensamente documentado y, proba­

blemente, la mejor historia de la vida y obra de Miles Davis hasta la fecha. 
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Extracto del Capítulo XVill, Los aiíos de silencio, 1976-1980 

icely Tyson, la actriz, era siete años menor 
que Miles y había siclo su amiga y amante 
a fines de los sesenta. En 1967, cuando él 

grabó Sorcere1; la portada llevaba una gran fotografía en colo­
res del perfil derecho de Cicely. Ya en 1970 habían dejado de 
ser amantes y en el ínterin se veían cada tanto. Parecía que ella 
tenía una especie de sexto sentido que siempre le advertía 
cuando Miles estaba enfermo o en problemas, y en 1978 
empezó a visitarlo. También por esa época, George Butler, que 
había reemplazado a Clive Davis como vicepresidente de 
Columbia, empezó a visitar con asiduidad a Miles para tratar de 
convencerlo de que regresara al estudio. El contrato de Miles 
con Columbia tenía que renovarse en octubre de 1979, y no 
había grabado nada para la compañía desde 1976 hasta esa 
fecha. Era imperativo tratar de hacer algo, así que Miles telefo­
neó a Paul Buckmaster en Londres y le pidió que fuera a Nueva 
York para hacer música juntos. 

eran un joven batería llamado Buddy Williams, Onaje Allen 
Gumbs en teclados, el percusionista George Devens, el gui­
taiTista Lou Volpe y Buckmaster (que había prepai·ado algún 
material : un pai· de motivos y algunas "cadencias anímicas" 
en el órgano). Miles no se presentó a la grabación y más 
tarde, cuando se lo echaron en cara, respondió que no le 
habían avisado. El grupo, sin embargo, grabó tres o cuatro 
piezas, unos veinticinco minutos de música. Cuando Miles 
oyó un casete de la grabación, le agradó aunque no estaba 
contento con la banda, y telefoneó a su viejo colega, el gui­
tarrista Pete Cosey, que estaba en Chicago, para pedirle que 
fuera a Nueva York y formara otra. Unas semanas después, 
Buckmaster y Pete Cosey hicieron dos o tres ensayos con un 
grupo en Nueva York. Buckmaster comentó: "Pete tenía dos 
piezas buenas y una de ellas, Electric Circle, era muy 
memorable, y también cogió una de mis piezas y la mejoró. 
Pero Miles no apareció, y finalmente también se disolvió 

la biografía definitiva 
Buckmaster pasó tres meses -junio, julio y agosto de 

1979- en un hotel de Nueva York e iba a trabajar a la resi­
dencia de Miles todos los días. La casa estaba oscura y sucia 
y cada vez más desordenada, y por lo general la colabora­
ción era infructuosa y abortiva. Gil Evans participó en algu­
nas de esas cooperaciones, pero cuando después de varias 
semanas no recibió nada de dinero por su participación, se 
fue asqueado. Sin embargo, George Butler le pidió a Buck­
master que se preparase para una sesión de grabación y se 
fijó una fecha. Buckmaster le habló a Miles sobre la sesión 
y luego le pidió a su amigo Gene Bianco que buscai·a a los 
músicos. Bianco recomendó a un joven brillante que tocaba 
un bajo eléctrico fretless (sin trastes) y cuyo vigésimo cum­
pleaños había sido el 14 de junio. Se trataba de Marcus 
Miller, quien jugaifa un papel muy impmtante en la música 
de Miles Davis de la década siguiente. Los otros músicos 

aquel grupo". En ese punto Columbia decidió no seguir per­
diendo dinero y abandonó el proyecto, pero Buckmaster se 
quedó en Nueva York, intentando ayudar a Miles a reiniciar 
su vida musical. 

A comienzos de julio la emisora neoyorquina WKCR 
FM, que transmitía las veinticuatro horas, pasó toda la obra 
grabada de Miles Davis en orden cronológico. El programa 
comenzó a las tres de la tai·de el domingo 1 de julio y siguió 
sin cesai· toda la semana pai·a terminai· el viernes 6 a las diez 
de la noche. Fueron más de cien horas de música. Buck­
master estuvo junto a Miles durante gran parte de la emi­
sión y notó que éste levantaba las cejas y hacía gestos de pla­
cer al escuchar· sus propios y magníficos solos. Pai·ecía que 
los acontecimientos conspiraban para recordai'le su propia 
grandeza. ~ 

45/ Cuadernos de Jazz 

Institut Valencià de Cultura



EL MUNDO DEL JAZZ NECESITABA SU REGRESO, PORQUE DURANTE SUS CUATRO 

AÑOS DE SILENCIO NADIE LO 

ara entonces ya era agosto: la temperatura 
promedio era de más de treinta y dos gra­
dos, la humedad del noventa por ciento, y 
la ciudad de Nueva York presentaba una 
atmósfera sofocante e intensamente opre­
siva. La casa de Miles se había vuelto toda­

vía más caótica y sucia desde que Buckmaster había llegado 
a la ciudad, y había cucarachas enormes, de trece centíme­
tros de largo. Esa casa tenebrosa y mal ventilada, más el 
calor y la humedad generalizados, eran sobrecogedores, y 
un domingo Paul Buckmaster se sentía tan ahogado que 
necesitaba salir de la ciudad para respirar libremente, de 
modo que le dijo a Miles que no volvería a trabajar con él 
hasta las seis y media de la tarde. A continuación se marchó 
a disfrutar del aire vigorizante de las montañas Catsk:ill , a 
unos cien kilómetros al noroeste de Nueva York. A la hora 
prometida regresó al edificio clásico de piedra rojiza donde 
vivía Miles, en la calle Setenta y siete Oeste, y se encontró 
con que habían desconectado la electricidad (porque no se 
había pagado la factura) y a Miles, dolorido y muy enfe1mo, 
tomando enormes cantidades de cocaína. El trompetista 
usaba los dos primeros pisos de la casa y había tres aparta­
mentos separados en las plantas superiores, de los que sólo 
uno estaba ocupado porque Miles detestaba que los vecinos 
lo molestasen. El solitario inquilino, un abogado joven y 
negro, regresó de su paseo dominical y Buckmaster, que no 
quería dejar a Miles solo en ese estado, le pidió al abogado 
que tratara de buscar algunas velas. Éste consiguió encontrar 
apenas una docena de velas fúnebres judías, así que Buck­
master, que había decidido quedarse a vigilar a Miles, las 
encendió de tres en tres cada vez para hacerlas durar toda la 
noche. Los dos se quedaron sentados y conversando en esa 
casa iluminada por velas, descuidada y llena de cucarachas, 
hasta que Miles se desmayó. Para Buckmaster, la situación 
era una pesadilla. Miles parecía tan frágil, tan al borde de la 
muerte, que podía fallecer en cualquier momento. La pre­
gunta era: ¿qué hacer? Buckmaster se quedó sentado vigi­
lándolo hasta que, con un alivio enorme, vio que Miles por 
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HABÍA REEMPLAZADO 

fin se reanimaba. Cuando pudo ponerse de pie Buckmaster lo 
acompañó hasta la cama y entonces, dándose cuenta de que 
había que hacer algo drástico, regresó a la sala y, aunque eran 
las tres de la mañana, telefoneó a Dorothy Wilburn, la her­
mana de Miles, que estaba en Chicago. Le contó que la situa­
ción era muy seria, que Miles se encontraba in. extremis y que 
fácilmente podría morir, y que había que hacer algo de 
inmediato. 

Dorothy estuvo totalmente de acuerdo, pero dijo: 
-Acaba de fallecer una pariente y mañana tengo que 

ir a su funeral, pero puedo ir después. 
Buckmaster respondió: 
-Los muertos pueden cuidarse a sí mismos, ¿pero y 

los vivos? 
Dorothy dijo: 
-Tienes toda la razón . Iré a primera hora de la 

mañana. 

Llegó a las 8.30 y enseguida se puso a cargo de la 
situación. Abrió las cortinas y Buckmaster más tarde explicó 
que era como si hubiese caído una bomba; la luz entraba por 
primera vez en muchos años y dejaba al descubierto una 
suciedad absoluta. Luego ella llamó a varias personas; en pri­
mer lugar a Cicely Tyson, después a unos exterminadores de 
plagas para que eliminaran las cucarachas y a unos limpiado­
res profesionales de viviendas para que se deshicieran de la 
suciedad y el polvo. La cantante Chaka Khan, que vivía 
cerca, se presentó y obligó a Miles a que se lavara y más 
tarde lo sacó de la casa mientras tenía lugar ese remolino de 
actividad. Cuando Cicely Tyson llegó a la casa, trató a Paul 
Buckmaster con frialdad porque no estaba segura de cuál 
era su papel allí y pensaba que él podría ser una de las 
influencias destrnctivas en la vida de Miles, quizá un vende­
dor de drogas. Había resuelto imponer una firme disciplina 
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EL CONTRATO DE MILES CON COLUMBIA TENIA QUE 

a Miles, y aquel período de veinticuatro horas, con la opor­
tuna intervención de Buckmaster, resultó decisivo. El 
impulso de Miles hacia Ja desintegración y Ja mue1te se frenó 
y comenzó a revertirse poco a poco. Al principio estaba 
furioso con Paul por haber llamado a Dorothy y haber cau­
sado que todas esas personas se metieran, pero más tarde se 
mostró muy agradecido. 

iempo después, Lydia DeJohnette 
comentó: "Es probable que Cicely Tyson 
Je haya salvado Ja vida, y él necesitaba que 
alguien hiciera eso. Él mismo lo dijo''. Y 
recibir las atenciones cariñosas pero firmes 
de Cicely parecía aliviar a Miles: "Ella 
empezó a venir a mi casa y yo dejé de ver 

a todas esas otras mujeres. Me ayudó a ahuyentar a todas 
aquellas personas; en cierta manera me protegió y comenzó a 
ocuparse de que yo comiera cosas adecuadas y de que no 
bebiera tanto. Me ayudó a liberarme de la cocaína. Me daba 
de comer cosas sanas, muchas verduras, y grandes cantida­
des de zumos. Hizo que considerara la acupuntura para tra­
tarme la cadera. De pronto empecé a pensar con más clari­
dad, y fue entonces cuando comencé a interesarme por la 
música otra vez[ .. . ] Cicely consiguió incluso alejarme de 
los cigarrillos [ ... ].Me dijo que no le gustaba besarme con 
todo ese olor a tabaco en el aliento. Amenazó con dejar de 
besarme si no dejaba de fumar, así que lo dejé. e•> 

Cicely Tyson declaró: 
La gente dice que yo fui la responsable; pero él tuvo 

que querer hacerlo. Llega un momento en la vida en que uno 
empieza a darse cuenta de ciertas cosas sobre uno mismo, y 
la cuestión pasa a ser si continuar o ponerle fin[ ... ]. Cuando 
estuvimos separados [es decir, después de 1969], a finales 
de cada año yo lo llamaba en Nochebuena y me maravillaba 
de que siguiera vivo. Le decía: "Oye, mira, quizá tú pienses 
que es hora de irte, pero El Hombre de Arriba aún no está 
listo para ti . No has completado tu trabajo en esta tierra''. A 
veces él se limitaba a colgar el teléfono, y yo volvía a lla­
marlo y se lo decía de nuevo. A pesar de su enfado y de su 
resistencia, aquello siempre le quedaba rondando en la 
cabeza. Sabes, la mente de este hombre es ... Es diferente de 
cualquier otro ser humano al que yo haya conocido, y no 
podía soportar ver cómo se desperdiciaba. <

5
> 

A Miles le costaría un esfuerzo lento y prolongado 
regresar a la música, y tardaría dos años en recuperar toda la 

RENOVARSE 

EN OCTUBRE 

DE 1979, 

Y NO HABÍA 

GRABADO 

NADA PARA LA COMPAÑÍA DESDE 1976 

HASTA ESA FECHA 

gloria de su sonido de trompeta sin sordina. Sin embargo, el 
mundo del jazz necesitaba su regreso, porque durante sus cua­
tro años de silencio nadie lo había reemplazado. De hecho, su 
ausencia se parecía bastante a la mue1te de Julio César en la 
obra de Shakespeare, ya que, una vez que desapareció, la gente 
cobró una conciencia mayor de su presencia. Todos le extraña­
ban muchísimo, a él y a su música, y en los medios habían cir­
culado muchos rnmores y muchas especulaciones en tomo de 
su salud y sus intenciones. Mienhas tanto, para él, Jos numero­
sos tributos y análisis de su carrera en la prensa mundial, más la 
h·ansmisión en una radio FM de toda su caJTera discográfica, 
debieron de parecerle corno leer o escuchar su propio obituario. 

Ese mar de fondo de interés público en Miles Davis 
también había sido alimentado por las campañas de promo­
ción de Columbia, incluyendo el lanzamiento en 1979 de 
material inédito en un álbum doble, Circle in the Round. Por 
lo tanto no fue una sorpresa el hecho de que Miles apareciese 
en la encuesta de los lectores de Down Beat a fines de aquel 
año. Obtuvo el décimo puesto en Ja categoría de trompetista, 
mientras varios de sus antiguos acompañantes -Tony 
Williams, Jack DeJohnette, Ron CaJter, Dave Holland, Chick 
Corea, Joe Zawinul, Herbie Hancock y Wayne Shmter- aJTa­
saban en sus diferentes categorías. 

Hay una obra maesh·a incuestionable en Circ/e in the 
Round, y se trata de la versión de sexteto de mayo de 1958 
de Love for Sale. Miles, con una sordina HaJmon, ofrece un 
solo de un laconismo exquisito, y todos Jos otros solistas, 
Adderley, Colh·ane y Bill Evans sacan chispas, azuzados por 
una sección rítmica (Charnbers y Cobb) que avanza a toda 
máquina. Pero las otras dos tomas de aquella época, 1\vo Bass 
Hit (octubre de 1955), con Colh·ane, y Blues No. 2 (marzo de 
1961), con Philly Joe Jones en batería y el saxofonista tenor 
Hank Mobley, si bien son bastante agradables, no añaden ..... 
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~ nada de importancia al canon de Davis. Las otras piezas per­
tenecen al período crucial de 1967 a 1970, y en su mayoría 
son obras inconclusas, ensayos experimentales en estmctura y 
textura, que preparaban el camino para In a Si/ent Way y Bit­
ches Brew. Pero incluso en esas interpretaciones sin pulir, 
Miles, que además había compuesto cinco de ellas, toca de 
una manera muy atrevida. Su pieza Splash, de 1968, está en 
5/4, con un ritmo de rock, y una estmctura asimétrica de seis 
compases en 5/4 y uno en 6/4. Era su primera pieza grabada 
en 5/4; sin embargo, la confianza con la que toca la trompeta 
es notable. La pista que da título al disco, Circle in the Round 
(de diciembre de 1967) es un ejercicio no muy bien editado 
que dura unos monst:mosos veintiséis minutos. En esa ocasión 
se sumó el guitarrista Joe Beck al quinteto, cuya función 
consistió en repetir una breve figura rítmica durante toda la 
inte1pretación. De todas formas, esa pieza representa, en esen­
cia, un nuevo y extraño alejamiento en la carrera de Miles: el 
ritmo es una especie de shuffle dinámico en 12/8, con ele­
mentos que se repiten de una manera hipnótica e insistente, 
un motivo melancólico ejecutado por Miles y Shmter, y pode­
rosos solos de ambos. Herbie Hancock toca la celesta en vez 
del piano en toda la pieza, y también aparecen texturas y 
sonoridades novedosas, como un carillón. Tony Williams 
aborda gran parte de la pieza como un concierto de batería, 
lanzando «bombas» e irreverentes comentarios percusivos. 
Dada la escasez de novedades discográficas de Miles Davis, 
no es sorprendente que esa recopilación de temas a veces 
incompletos, pero siempre dinámicos, haya causado un gran 
impacto en el público de jazz. 

TODOS LE EXTRAÑABAN MUCHÍSIMO, A 

ÉL Y A SU MÚSICA, Y EN LOS MEDIOS 

HABÍAN CIRCULADO MUCHOS RUMORES 

Y MUCHAS ESPECULACIONES EN 

TORNO DE SU SALUD Y SUS INTENCIONES 
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unque, después de aquel momento deci­
sivo de 1979, Miles Davis había comen­
zado a dar los primeros pasos en la recu­
peración de su salud y de la música, 
seguía frágil, vulnerable y necesitado de 
aliento y compañía constantes. Cicely 
Tyson, que en esa época era bastante 

requerida como actriz, a veces tenía que marcharse, por lo 
que no podía estar siempre a su lado. Le había inculcado un 
poco de autodisciplina, le había hecho dejar muchos de sus 
malos hábitos, pero no había eliminado por completo su 
dependencia de las drogas, y, cuando Cicely no estaba cerca, 
las recaídas eran posibles. Sin embargo, la ayuda crucial 
llegó de la mano del sobrino de Miles, Vincent Wilburn, el 
hijo de su hermana Dorothy. Cuando Vincent tenía siete 
años, Miles le había comprado una batería, y Vincent se 
entusiasmó tanto que finalmente llegó a estudiar en el Con­
servatorio de Música de Chicago; esa dedicación le había 
valido el respeto y el afecto de su tío Miles. En los últimos 
meses de 1979, Vincent iba con frecuencia a Nueva York a 
hacer compañía a Miles . Seguramente Dorothy alentaba 
esas visitas como una manera de hacer que Miles dirigiese 
la mirada hacia un familiar, un sobrino al que adoraba y de 
quien debía responsabilizarse cuando éste se alojaba en su 
casa de la calle 77 Oeste. Además, Vincent, que sentía un 
entusiasmo juvenil por las cuestiones musicales, no dejaba 
de hablar de ellas con Miles; le hacía preguntas y le pedía 
que tocase algo. En poco tiempo ello pasó a ser un factor tan 
poderoso que por fin Miles comenzó a practicar la trompeta, 
y a principios de 1980 ya estaba listo para volver a dedicarse 
seriamente a la música. © Global Rhythm Press 

Referencias, capítulo XVIII 
1'1 Miles: The Autobiography, p. 340. 
1'1 Leonard Feather: Miles Davis's Miraculous Recovery from 
Stroke. Ebony, diciembre de 1982. 
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