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la De entre los muchos cineastas de los años 60 que han caído en un inexplicable e injusto 

e 
s 

olvido, el caso más paradigmático hoy tal vez sea el de Jerry Lewis. 

í , es cierto que sigue 
gustando a muchos 
niños y algunos mayo­

res; y también lo es 
que los mejores "gol­
pes cómicos" de pelí­
culas como las dirigi­

das por el grupo ZAZ o por los herma­
nos Farrelly y otras sueltas (pienso en 
Embriagado de amo,; 2002, dirigida 
por Paul Thomas Anderson e interpre­

tada por el cómico Adam Sandler: y 
también en el tratamiento de la violen­
cia en explosiones y descompuesta de 
Takeshi Kitano, que también es 
cómico) no hubieran tenido lugar sin el 
magisterio lewisiano; pero, lo cierto es 
que aquel fulgor crítico que su cine 
causó en Europa, y muy especialmente 

en Francia, se apagó hace mucho. 
Godard, en una de sus aceitadas bou­

tades, lo consideraba "el cineasta n01te­

americano más progresista". Y no le 
faltaba razón : el cine de Lewis (y su 
comicidad), como antes el de Chaplin, 
se insertaba dentro de un proyecto de 
obra más amplio y ambicioso que lo 
que a primera vista podía parecer. 

Henri Langlois , el fundador de la 

Cinématheque Fran~aise, decía que los 
films de Chaplin "estaban escritos con 
la Historia de su tiempo", con la gran 

Texto: Germán Lázaro 

historia. Pues bien, si esto es así, los de 
Lewis estarían escritos con otra historia, 
la historia pequeña, la cotidiana. 

Todo su cine, al menos hasta media­
dos de los años 60, se ruticula sobre una 
mirada crítica y lúcida. La impasibili­
dad de Keaton o el humanismo de Cha­
plin han dado paso a una fiereza irrevo­

cable. No se trata de una simple denun­
cia de la sociedad de consumo o del 
american way of lije. Lo que quedará 
en entredicho en su cine es lo que ésta 
permite esconder: miedos, miserias, 

deseos ocultos y reprimidos, etc ... Lo 
que es capaz el hombre (medio) de 
hacer a sus semejantes pero, también, a 
sí mismo. 

Jerry Lewis (Joseph Levitch, Nueva 

Jersey, J 926), hijo de un cómico y de 
una cantante (curiosamente también él 
se casará con una cantante) y 
cómico stand up desde la ado­
lescencia, necesitó cons­

truir un personaje para 
poder desarrollar sus 
objetivos. Formado 

• 

dentro de la tradición americana del bur­
lesco (un género teatral basado en el 
sexo y el humor) , su encuentro con 
Dean Mrutin en los años 40 y su poste­
rior desembarco en el cine le abrirán una 
nueva e interesante perspectiva para su 

trabajo. 
Por un lado, descubrirá a los grandes 

maestros de la comedia cómica, y espe­
cialmente a su idolatrado Stan Laurel, y 
por el otro, esto le ayudará, paradójica­
mente, a adoptar un modelo cómico 
netamente judío (en sus memorias, 

queda bien claro que esto es así, y no en 
el orden inverso) . Me estoy refiriendo 

al shlemiel (el patoso) y al shlimazel (la 
víctima del patoso) . O sea, Laurel y 
Hardy, o Lewis y Martín . Y, cuando 
Lewis quede solo, llevru·á a cabo su pri­
mera proeza: unir los dos arquetipos en 

un único personaje. Esto, lejos de 
simplificarlo, le dará una 

riqueza tremenda que pos­
teriormente desarrollará 
y sofisticará al máximo 

[ahí están El profesor ► 
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► chiflado (1963) o La otra cara del gans­

ter (1967), excelentes visitaciones del 
tema del doble]. 

El juego de espejos que Lewis va a 
construir entre el autor, el actor y el per­
sona je ya no tendrá nada de ingenuo. A 
partir de su primera realización, El boto­

nes, Lewis será plenamente consciente 

no sólo de su medio aJtístico ( es uno de 
los máximos exponentes del "cineasta 

total", lean su libro El oficio del 

cineasta que recoge las clases 
que impartió en la Universi­
dad del Sur de California 
entre finales de los 60 y 
principios de los 70) sino 

del tiempo y de la sociedad 
en que tienen lugar. Como 

Adorno, será de los que piense que no 
cabe la inocencia después de Auschwitz. 

LOS ÚLTIMOS CÓMICOS 
Este descrédito hacia el cine de Lewis 
no es, sin embargo, nada personal, o 
nada que ataña a su persona. No, más 
bien cabe contextualizado en la deca­

dencia y olvido de la comedia cómica o 
slapstick, que reinó durante el cine 

• 
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LEWIS, JUNTO AL FRANCÉS 
JACQUES TATI, SON LOS DOS 
ÚLTIMOS REPRESENTANTES 
DE AQUEL TIPO DE COMEDIA 
LIBRE Y EMINENTEMENTE 
VISUAL, CRÍTICA Y ÁCRATA, 
DESCREÍDA Y GENIAL 

mudo y que se alargó durante 
buena parte de los años 30 gra­

cias al talento solitario de Stan 

Laurel. Porque Lewis, junto al fran­
cés Jacques Tati, son los dos últi-
mos representantes de aquel 
tipo de comedia libre y emi­
nentemente visual, crítica y 
ácrata, descreída y genial. El 

botones (1960) y Playtime 

( 1967) son los dos últimos -y 
monumentales- ejemplos de slaps-

tick puro, eso sí, llevados a un grado de 
perfección y estilización desconocido 

• 

El Botones (The Bell Boy) 
1960 

hasta entonces. (De 
por qué, en cambio, 
Tati goza de mejor 

reputación es algo que 
se me escapa y que, 
obviamente, no cabe ni 
tiene lugar tocarlo en 
estas páginas). 

Ahora bien, quisiera 
aventurar un factor 

puramente psicoló­
gico: tras dos largas 

décadas de diálogos, la 
fo1ma inte1pretativa de 
los actores había cam­
biado, y lo que es más 
importante, había cam: 
biado también la 
forma en que el espec­
tador la percibía. Ni 
Lewis ni Tati se adap­
taron a ella, bien al 
contrario. Pero, mien­

tras la actuación del francés siempre fue 
callada, casi hasta la desapaJición; en el 

caso de Lewis había una exacerbación 
absoluta del gesto (del corporal y del 
verbal), sin duda por influencia de su 
pasado en las variedades y por los carto­

ons, a los que llega mediante otro gran 
cineasta, Frank Tashlin [que firmó las 

mejores películas de Lewis no dirigidas 
por Lewis, como El ceniciento (1960), 
¡Qué me importa el dinero! (1962), Lío 

en los grandes almacenes (1963)] . 
En un plano más plástico, la estética 

de estos dos cineastas tiene otros impor­
tantes puntos en común. 1) el color [Mi 
tío (1958) y Playtime, de Tati, y El 

terror de las chicas (1961), y El profe­

sor chiflado, son cuatro de los ejem­

plos más imp01tantes que jamás podrán 
verse en cuanto al empleo del color en 
el cine]. "Que no vengan a decirme que 
es imposible ser dramático con el 
color. Basta simplemente con mirar el 
nacimiento de un niño o la muerte de 

un hombre". Esta declaJ·ación, recogida 

en una entrevista aparecida en el 
número 175 de Cahiers du 

Cinema, en febrero de 
1966, muestra de una 

• E 
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forma aguda hasta qué punto el color 
era impmtante para el Lewis cineasta. 

JAZZ Y TIEMPOS MODERNOS 
2) su amor al jazz. Pero, en consonancia 

con las diferencias apuntadas entre las 
formas de hacer y personajes de ambos 
cómicos, esta querencia por el jazz tam­
bién manifiesta algunas divergencias. 

Mientras el tipo de jazz que gusta de 
utilizar Tati es netamente francés, con 
una raigambre clara en el hot jazz pero 
convenientemente pasado por un filtro 
revivalista que en ocasiones lo acelera y 
disparata; en el caso de Lewis, aunque 
también utilice ritmos febriles en oca­
siones, sus preferencias se hallan insta­
ladas deliberadamente en el mainstream 

de aquellos años: un tipo de sonido a 
caballo entre el estilo west coast y otros 
modelos más comerciales, desde el 
music-hall hasta los jingles radiofóni­
cos. Es la fórmula que mejor le permite 

la 
etapa 

ingante 

d•Jerry . 
Bew1s 

envolver sus representaciones de la 
sociedad americana de los 60, sin dis­
tracciones ni impostación alguna, tradu­
ciendo ejemplarmente ese mundo 

visual de objetos y colores. El hombre 
común Iewisiano, preso de sus miedos 
y de su propia condición, bordeando la 
alineación, sólo puede darse ahí en 
medio . Porque no es un reflejo de la 

realidad sino más bien una idea. Y, para 
mí, éste es otro de los puntos que marca 
la madurez que Lewis adquirió como 
cineasta. 

Por otra parte, Lewis se impuso 
como uno de los grandes manipulado-
res del sonido gracias a tener muy clara 
una división obvia pero que no todo el 
mundo tenía clara: palabra, música y 
sonido. Cada una con sus especificida­

des y con su campo de acción. Los ► 

MATRICULA: del 3 da mayo al 23 da Junio 
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Tel.: 985 1810 55 / 985 18 10 38 
e-man: tallerdemuslcos.fmc@gUon.es 

Ayuntamiento de Gijón 
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► sonidos en su cine forman parte 
de ese planteamiento estético 
tanto como el color o la inter­

pretación. Del mismo modo, 
la música no sólo forma parte 
de muchos gags sino que algu­
nos no podrían darse sin ella. 

Más aún, en determinadas escenas 
sin gags, la música es coprotagonista 
absoluta. Por ejemplo, en uno de los pla­
nos más imp01tantes de El terror de las 
chicas (y tal vez uno de los planos­
secuencia más geniales de todos los 
tiempos), el que presenta el internado de 
mujeres desde un plano corto hasta 
revelar toda la casa (un decorado pmtido 
que revela el espacio pero también que 
se trata de un estudio cinematográfico), 

es el ritmo marcado por el sonido de un 
trombón el que completa la secuencia 
hasta la apoteosis final , con la orquesta, 
una orquesta que a fin de cuentas está 
dirigiendo Lewis-cineasta. Como bien 

apunta Noel Simsolo en su estudio len)' 
Lewis, "puede verse en este jazz y en 
esta coreografía un adiós nostálgico a la 
comedia musical, que en 1961 era ya 
únicamente un fantasma". Y, efectiva-

mente, "con este movimiento de grúa, 
Lewis entra en el cine moderno". Proba­
blemente ya había entrado, pero esta 

la 
t 

ingante 

d Jerr1Y . 
uew1s 

escena será el ce1tificado. 
Quisiera también mencionar una 

anécdota en cuanto a empleo de leit 
motil, un motivo musical recurrente, 
muy normal en toda música de escena, 
y que Lewis ha usado en alguna oca­
sión. En la edición en DVD de El boto­
nes, Lewis cuenta en la banda de 
comentarios cómo el tema central que 
aparece en los créditos y que irá acom­

pañando en distintas vicisitudes y con 
distintos arreglos al personaje de Stan­
ley, el botones, es obra suya aunque no 
figure en los créditos. Se trata ele una 
breve melodía silbada (que bien podría 
figurar en un film de Tati) que Lewis 

EN LA FILMOGRAFÍA DE LEWIS, 
LA MÚSICA NO SÓLO FORMA 
PARTE DE MUCHOS GAGS SINO 

QUE ALGUNOS NO PODRÍAN DARSE SIN ELLA 
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compuso accidentalmente a partir ele 
las cinco primeras notas del Star Span­
g l ed Banner. Esto ilustra bien esa 

manera de trabajar, sin complejos y 
con el único objetivo ele mejorar la 
obra, nunca su reputación. 

JAZZ Y NOSTALGIA 
En un número que la influyente 
Cahiers du Cinema dedicó integra­
mente a Jerry Lewis en 1964, un grupo 
de redactores ele la revista desarrolló 
un "Pequeño léxico de temas lewisia­
nos". Ahí va la entrada de música: "Pre­
sente por medio de grandes orquestas 
filmadas (Harry James [en El terror de 

las chicas] , Count Basie [en El ceni­
ciento]) , o por instrumentos, principal­
mente el piano [pero también el trom­
bón]. Nostalgia de ciertos períodos del 
jazz, remite a las mitologías del slow 
del pasado (That Old Black Magic en 
El profesor chiflado) y del show (la 
orquesta encantada en El terror de las 
chicas), nostalgia tan profunda que a 
veces convierte al propio Lewis en el 
director de una orquesta ausente (El 

botones o El ceniciento)" . Bien obser­
vado: nostalgia, algo bien humano. Y es 
que quiero señalar que a pesar de la pre­
tendida absolutización con que se con­
duce Lewis cineasta, al final son las 
debilidades y los e1rnres los que confor-

marán su verdadera esencia. ► 
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► "Duke Ellington y su banda enca­
bezaban el cartel. ¡Qué maravilla de 
organización! Su música, brillante, 
rápida, de un talento increíble, era la 
quintaesencia del cool jazz (sic) en su 
mejor momento. Cada noche Duke 
hacía que los espectadores le pidieran 
a voces Take the 'A' Train y los 
dejaba como suspendidos en el aire 
cuando se extendían por la sala las 
notas de Sentimental Joumey. Duke 
parecía hipnotizarles. Era un mago; 
su amplio repertorio musical refle­
jaba la excitación de Nueva York en 
tiempos de guerra y, al mismo 
tiempo, la sensación de soledad". 
Estamos en el verano de 1943, y 
Lewis recuerda en sus memorias 
(Jeny lewis por len)> lewis) uno de 
sus primeros trabajos en el club noc­
turno Dave Wolper's Hurricane. 
Tenía 17 años y los sentidos abiertos 
de par en par. Es esa excitación y esa 
soledad lo que más llama la atención. 
Esa capacidad, aún tan joven, de 
interpretar en la música variedad de 
estados de ánimo. Eso lo conservará 
siempre. Hacer de la necesidad vütud 
ha sido siempre una de las principa­
les características de los artistas que 
se han formado a sí mismos. 

JAZZ Y ORÍGENES 
En su tercer film, Un espía en Holly­
wood, Lewis realiza un número que 
era bastante habitual en él, pero que 
quizá sería ésta una de las ocasiones 
en que lo clavó (otra podría ser la 
célebre escena de la máquina de escri-

TÍPICA CONFUSIÓN LEWISIANA: 
ALTERAR LA PERCEPCIÓN 
PRIMERA DE LAS COSAS 
CON EL FIN DE HALLAR UN 
SENTIDO MÁS PROFUNDO EN 

bir en lío en los grandes almacenes). 
Lewis, chico de los recados, se sienta 
en el sillón del director de los estudios 
donde trabaja. Solo, coge un cigarro 
puro y pone la radio dispuesto a 
dejarse llevar. Comienza a oirse una 
pieza de jazz, sonora, enérgica. 
Enfrascado en la representación de 
una especie de comedia del poder, el 
personaje comenzará a seguir la 

LA COMICIDAD, DE HUIR DE LO QUE NOS ES DADO 
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música mediante gestos y muecas, con 
un sentido virtuoso de la sincroniza­
ción. Al poco, es tal la interacción que 
no sabremos qué precede a qué: si el 
gesto a la música o si ésta es fruto de 
aquél. Típica confusión Iewisiana: 
alterar la percepción primera de las 
cosas con el fin de hallar un sentido 
más profundo en la comicidad, de huir 
de lo que nos es dado. 

Esta manera tan física y gestual de 
seguir la música, y muy especialmente 
el jazz, sería una gran fuente de recursos 
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expresivos. Y no solo esto, sino que se 
va a revelar como un homenaje a unos 
inicios del jazz en los que éste no era 
sólo la música. 

Era también baile y ocutTencias voca­
les (scat), ritmo de todo el cuerpo y 
diversión. En Jen y calamidad, 1964, el 
personaje que encarna Lewis debe suplir 
a una estrella del espectáculo de gran 
parecido físico con él. Para ello debe 
ser convenientemente preparado: desde 
la búsqueda del look personal hasta el 
desenvolvimiento sobre las tablas, como 

El profesor chiflado 
(The nutty, professor) 
1963 

cantante y bailarín. Pero, como se trata 
de un patoso esto va a ser difícil. Sin 
embargo, lo que va a poner de relieve 
Lewis-personaje (que también se llama 
Stanley y es botones de hotel), es que 
su descuido y falta de pericia (que son 
en realidad gran capacidad técnica y 
expresiva de Lewis-actor) son la mejor 
manera de senfü ese jazz (también cual­
quier música). 

Pero, quizá la piedra de toque en 
cuanto a la relación del cine de Lewis 
con el jazz sea la escena de la primera 
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transformación de Julius Kelp (Jekill) 
en el odioso Buddy Love (Hyde) de El 
profesor chiflado. Aquí todo el arte de 
Lewis funciona a tope: color (todos los 
colores de los productos químicos son 
recogidos por la bata blanca), cámara 
(la grúa final es un prodigio de fuerza 
dramática), música (una simple pieza 
de música incidental que se torna third 
stream y que será remachada con unos 
excelentes beats de caja y charles), e 
interpretación (en este caso es tan 
súblime que Lewis no necesitará ni 
seguir la música, sus movimientos y 
convulsiones surgen de algún recóndito 
lugar de su personalidad). De este 
modo, el milagro del cine se habrá ope­
rado: todo es uno. 

Por todo esto, me quiero referir a las 
primeras cinco películas dirigidas por 
Lewis (El botones, El tenvr de las chi­
cas, Un espía en Hollywood, El profe­
sor chiflado y Jeny calamidad) como 
las que conforman su "etapa swing". 
Una etapa exitosa que nos recuerda, 
como la canción de El profesor chi­
flado, We 've Got a World that Swings, 
que un día su mundo estuvo pleno de 
ese swing. Esa época acabaría. Su cine, 
de algún modo, perdió simplicidad; per­
dió el apoyo de los estudios, de un sec­
tor de la crítica y del público; se mez­
cló, con variado éxito, con aparatos 
argumentales y genéricos nuevos; y, 
finalmente, ganó en rabia, a partir de 
¿Dónde está el frente?, 1970 (film 
sobre el III Reich pero muy marcado 
por la experiencia de su hijo en Viet­
nam), y sobre todo con una película que 
tal vez nunca lleguemos a ver, prisio­
nera de un absurdo litigio legal, que es 
The Day the Clown Cried, que filmó 
en 1973 y que contaba la historia de un 
clown prisionero en un campo de con­
centración al que los guardianes le 
ordenan que acompañe a los niños a la 
cámara de gas. Espeluznante. 

Contradiciendo el título del estu­
pendo libro que el crítico francés 
Robe1t Benayoun le consagró, Bonjour 
monsieur Lewis, no me queda más que 
decir, muy a mi pesar, bonsoir mon­
sieur Lewis. 
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