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cine&musica

De entre los muchos cineastas de los afios 60 que han caido en un inexplicable e injusto

i, es cierto que sigue
gustando a muchos
nifios y algunos mayo-
res; y también lo es
que los mejores “gol-
pes comicos” de peli-
culas como las dirigi-
das por el grupo ZAZ o por los herma-
nos Farrelly y otras sueltas (pienso en
Embriagado de amor, 2002, dirigida
por Paul Thomas Anderson e interpre-
tada por el comico Adam Sandler: y
también en el tratamiento de la violen-
cia en explosiones y descompuesta de
Takeshi Kitano, que también es
cémico) no hubieran tenido lugar sin el
magisterio lewisiano; pero, lo cierto es
que aquel fulgor critico que su cine
causé en Europa, y muy especialmente
en Francia, se apagé hace mucho.
Godard, en una de sus acertadas bou-
tades, lo consideraba “el cineasta norte-
americano mds progresista”. Y no le
faltaba razon: el cine de Lewis (y su
comicidad), como antes el de Chaplin,
se insertaba dentro de un proyecto de
obra mds amplio y ambicioso que lo
que a primera vista podia parecer.
Henri Langlois, el fundador de la
Cinématheque Francaise, decia que los
films de Chaplin “estaban escritos con
la Historia de su tiempo”, con la gran

Texto: German Lazaro

I

historia. Pues bien, si esto es asi, los de
Lewis estarian escritos con otra historia,
la historia pequefia, la cotidiana.

Todo su cine, al menos hasta media-
dos de los afios 60, se articula sobre una
mirada critica y licida. La impasibili-
dad de Keaton o el humanismo de Cha-
plin han dado paso a una fiereza irrevo-
cable. No se trata de una simple denun-
cia de la sociedad de consumo o del
american way of life. Lo que quedara
en entredicho en su cine es lo que ésta
permite esconder: miedos, miserias,
deseos ocultos y reprimidos, etc... Lo
que es capaz el hombre (medio) de
hacer a sus semejantes pero, también, a
si mismo.

Jerry Lewis (Joseph Levitch, Nueva
Jersey, 1926), hijo de un cémico y de
una cantante (curiosamente también él
se casard con una cantante) y
cémico stand up desde la ado-
lescencia, necesité cons-
truir un personaje para
poder desarrollar sus
objetivos. Formado

(8] olvido, el caso mas paradigmatico hoy tal vez sea el de Jerry Lewis.

O

dentro de la tradicién americana del bur-
lesco (un género teatral basado en el
sexo y el humor), su encuentro con
Dean Martin en los afios 40 y su poste-
rior desembarco en el cine le abrirdn una
nueva e interesante perspectiva para su
trabajo.

Por un lado, descubrird a los grandes
maestros de la comedia cémica, y espe-
cialmente a su idolatrado Stan Laurel, y
por el otro, esto le ayudard, paraddjica-
mente, a adoptar un modelo cémico
netamente judio (en sus memorias,
queda bien claro que esto es asi, y no en
el orden inverso). Me estoy refiriendo
al shlemiel (el patoso) y al shlimazel (la
victima del patoso). O sea, Laurel y
Hardy, o Lewis y Martin. Y, cuando
Lewis quede solo, llevara a cabo su pri-
mera proeza: unir los dos arquetipos en

un uUnico personaje. Esto, lejos de
simplificarlo, le dard una
riqueza tremenda que pos-
teriormente desarrollard

y sofisticard al maximo
[ahi estan El profesor
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El Botones (The Bell Boy)
1960

hasta entonces. (De
por qué, en cambio,
Tati goza de mejor
reputacion es algo que
se me escapa y que,
obviamente, no cabe ni
tiene lugar tocarlo en
estas paginas).

Ahora bien, quisiera
aventurar un factor
puramente psicol6-
gico: tras dos largas
décadas de didlogos, la
forma interpretativa de
los actores habia cam-
biado, y lo que es mds
importante, habia cam-
biado también la
. forma en que el espec-
tador la percibia. Ni
Lewis ni Tati se adap-
taron a ella, bien al

P> chiflado (1963) o La otra cara del gans-
ter (1967), excelentes visitaciones del
tema del doble].

El juego de espejos que Lewis va a
construir entre el autor, el actor y el per-
sonaje ya no tendrd nada de ingenuo. A
partir de su primera realizacion, El boto-
nes, Lewis serd plenamente consciente
no sélo de su medio artistico (es uno de
los maximos exponentes del “cineasta
total”, lean su libro El oficio del
cineasta que recoge las clases
que imparti6 en la Universi-
dad del Sur de California
entre finales de los 60 y
principios de los 70) sino
del tiempo y de la sociedad
en que tienen lugar. Como
Adorno, serd de los que piense que no
cabe la inocencia después de Auschwitz.

LOS ULTIMOS COMICOS

Este descrédito hacia el cine de Lewis
no es, sin embargo, nada personal, o
nada que atafia a su persona. No, mds
bien cabe contextualizarlo en la deca-
dencia y olvido de la comedia c6mica o
slapstick, que reiné durante el cine
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LEWIS, JUNTO AL FRANCES
JACQUES TATI, SON LOS DOS
ULTIMOS REPRESENTANTES
DE AQUEL TIPO DE COMEDIA
LIBRE Y EMINENTEMENTE
VISUAL, CRITICA Y ACRATA,

»

DESCREIDA'Y GENIAL

mudo y que se alargé durante

buena parte de los afios 30 gra-
cias al talento solitario de Stan

Laurel. Porque Lewis, junto al fran-
cés Jacques Tati, son los dos ulti-
mos representantes de aquel
tipo de comedia libre y emi-
nentemente visual, critica 'y
dcrata, descreida y genial. E/
botones (1960) y Playtime
(1967) son los dos tltimos -y
monumentales- ejemplos de slaps-
tick puro, eso s, llevados a un grado de
perfeccion y estilizacion desconocido

contrario. Pero, mien-
tras la actuacion del francés siempre fue
callada, casi hasta la desaparicion; en el
caso de Lewis habia una exacerbacion
absoluta del gesto (del corporal y del
verbal), sin duda por influencia de su
pasado en las variedades y por los carto-
ons, alos que llega mediante otro gran
cineasta, Frank Tashlin [que firm6 las
mejores peliculas de Lewis no dirigidas
por Lewis, como El ceniciento (1960),
jOué me importa el dinero! (1962), Lio
en los grandes almacenes (1963)].

En un plano mds pléstico, la estética
de estos dos cineastas tiene otros impor-
tantes puntos en comun. 1) el color [Mi
tio (1958) y Playtime, de Tati, y El
terror de las chicas (1961), y El profe-
sor chiflado, son cuatro de los ejem-
plos mds importantes que jamas podran
verse en cuanto al empleo del color en
el cine]. “Que no vengan a decirme que

es imposible ser dramdtico con el
color. Basta simplemente con mirar el
nacimiento de un nifio o la muerte de
un hombre”. Esta declaracion, recogida
en una entrevista aparecida en el
nimero 175 de Cahiers du
Cinema, en febrero de
1966, muestra de una
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forma aguda hasta qué punto el color ¢ “
era importante para el Lewis cineasta. e T ALLERES DE
JAZZ Y TIEMPOS MODERNOS e i m—
2) su amor al jazz. Pero, en consonancia i
con las diferencias apuntadas entre las
formas de hacer y personajes de ambos
cémicos, esta querencia por el jazz tam-
bién manifiesta algunas divergencias.
Mientras el tipo de jazz que gusta de
utilizar Tati es netamente francés, con
una raigambre clara en el hot jazz pero
convenientemente pasado por un filtro
revivalista que en ocasiones lo acelera y
disparata; en el caso de Lewis, aunque
también utilice ritmos febriles en oca-
siones, sus preferencias se hallan insta-
ladas deliberadamente en el mainstream
de aquellos afios: un tipo de sonido a
caballo entre el estilo west coast y otros
modelos mas comerciales, desde el
music-hall hasta los jingles radiof6ni- CARLOS CARLI

cos. Es la férmula que mejor le permite 10 AQUi N CHACON
la JOSHUA KUHL
swingante PABLO MARTIN

de lerl' . FELIX MORA%ES
LVC W 1 S ‘ POLO ORTIi

ANDY PHILLIPS

envolver sus representaciones de la ANDREAS PRITTWITZ
sociedad americana de los 60, sin dis-

tracciones ni impostacion alguna, tradu- MATTHEW SIMON
ciendo ejemplarmente ese mundo
visual de objetos y colores. El hombre TALLERES INSTRUMENTALES
comitin lewisiano, preso de sus miedos ARMONIA

y de su propia condicién, bordeando la COMBOS
alineacidn, sélo puede darse ahi en CONCIERTOS
medio. Porque no es un reflejo de la JAMISESSIONS
realidad sino mas bien una idea. Y, para
mi, éste es otro de los puntos que marca

la madurez que Lewis adquirié como
cineasta.

Por otra parte, Lewis se impuso
como uno de los grandes manipulado-
res del sonido gracias a tener muy clara
una division obvia pero que no todo el
mundo tenfa clara: palabra, musica y
sonido. Cada una con sus especificida-
des y con su campo de accién. Los B

[unic

Ayuntamicnto de Gijon
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P> sonidos en su cine forman parte

de ese planteamiento estético
tanto como el color o la inter-
pretacion. Del mismo modo,
la misica no sélo forma parte
de muchos gags sino que algu-
nos no podrian darse sin ella.
Mis ain, en determinadas escenas
sin gags, la musica es coprotagonista
absoluta. Por ejemplo, en uno de los pla-
nos mas importantes de El terror de las
chicas (y tal vez uno de los planos-
secuencia mds geniales de todos los
tiempos), el que presenta el internado de
mujeres desde un plano corto hasta
revelar toda la casa (un decorado partido
que revela el espacio pero también que
se trata de un estudio cinematografico),
es el ritmo marcado por el sonido de un
trombon el que completa la secuencia
hasta la apoteosis final, con la orquesta,
una orquesta que a fin de cuentas estd
dirigiendo Lewis-cineasta. Como bien
apunta Noel Simsolo en su estudio Jerry
Lewis, “puede verse en este jazz y en
esta coreografia un adids nostalgico a la
comedia musical, que en 1961 era ya
tinicamente un fantasma”. Y, efectiva-
mente, “con este movimiento de gria,
Lewis entra en el cine moderno”. Proba-
blemente ya habia entrado, pero esta

escena serd el certificado.

Quisiera también mencionar una
anécdota en cuanto a empleo de /eit
motif, un motivo musical recurrente,
muy normal en toda msica de escena,
y que Lewis ha usado en alguna oca-
sién. En la edicién en DVD de El boto-
nes, Lewis cuenta en la banda de
comentarios cémo el tema central que
aparece en los créditos y que ird acom-
pafiando en distintas vicisitudes y con
distintos arreglos al personaje de Stan-
ley, el botones, es obra suya aunque no
figure en los créditos. Se trata de una
breve melodia silbada (que bien podria
figurar en un film de Tati) que Lewis

EN LA FILMOGRAFIA DE LEWIS,
LA MUSICA NO SOLO FORMA
PARTE DE MUCHOS GAGS SINO

QUE ALGUNOS NO PODRIAN DARSE SIN ELLA
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compuso accidentalmente a partir de
las cinco primeras notas del Star Span-
gled Banner. Esto ilustra bien esa
manera de trabajar, sin complejos y
con el tnico objetivo de mejorar la
obra, nunca su reputacion.

JAZZ Y NOSTALGIA

En un nimero que la influyente
Cahiers du Cinema dedicé integra-
mente a Jerry Lewis en 1964, un grupo
de redactores de la revista desarrollé
un “Pequeiio léxico de temas lewisia-
nos”. Ahf va la entrada de musica: “Pre-
sente por medio de grandes orquestas
filmadas (Harry James [en EI terror de
las chicas], Count Basie [en El ceni-
ciento)), o por instrumentos, principal-
mente el piano [pero también el trom-
bén]. Nostalgia de ciertos periodos del
jazz, remite a las mitologias del slow
del pasado (That Old Black Magic en
El profesor chiflado) y del show (la
orquesta encantada en El terror de las
chicas), nostalgia tan profunda que a
veces convierte al propio Lewis en el
director de una orquesta ausente (E/
botones o El ceniciento)”. Bien obser-
vado: nostalgia, algo bien humano. Y es
que quiero seflalar que a pesar de la pre-
tendida absolutizacién con que se con-
duce Lewis cineasta, al final son las
debilidades y los errores los que confor-
marén su verdadera esencia.

UN ESPACIO DONDE EL CIRCULO SE CIERRA
ALREDEDOR DEL LA MUSICA DEL SIGLO XX (Y XXI)
DIRIGIDO Y PRESENTADO POR
ALEJANDRO CIFUENTES Y FERNANDO BEZ0S

1680-2005
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“Duke Ellington y su banda enca-
bezaban el cartel. Qué maravilla de
organizacién! Su misica, brillante,
rdpida, de un talento increible, era la
quintaesencia del cool jazz (sic) en su
mejor momento. Cada noche Duke
hacia que los espectadores le pidieran
a voces Take the ‘A’ Train y los
dejaba como suspendidos en el aire
cuando se extendian por la sala las
notas de Sentimental Journey. Duke
parecia hipnotizarles. Era un mago;
su amplio repertorio musical refle-
jaba la excitacion de Nueva York en
tiempos de guerra y, al mismo
tiempo, la sensaci6n de soledad”.
Estamos en el verano de 1943, y
Lewis recuerda en sus memorias
(Jerry Lewis por Jerry Lewis) uno de
sus primeros trabajos en el club noc-
turno Dave Wolper’s Hurricane.
Tenia 17 afios y los sentidos abiertos
de par en par. Es esa excitacién y esa
soledad lo que mds llama la atencidn.
Esa capacidad, atn tan joven, de
interpretar en la misica variedad de
estados de dnimo. Eso lo conservard
siempre. Hacer de la necesidad virtud
ha sido siempre una de las principa-
les caracteristicas de los artistas que
se han formado a s mismos.

JAZZ Y ORIGENES

En su tercer film, Un espia en Holly-
wood, Lewis realiza un niimero que
era bastante habitual en él, pero que
quiza seria ésta una de las ocasiones
en que lo clavé (otra podria ser la
célebre escena de la mdquina de escri-

TiPICA CONFUSION LEWISIANA:

ALTERAR LA PERCEPCION
PRIMERA DE LAS COSAS

CON EL FIN DE HALLAR UN
SENTIDO MAS PROFUNDO EN

bir en Lio en los grandes almacenes).
Lewis, chico de los recados, se sienta
en el sillén del director de los estudios
donde trabaja. Solo, coge un cigarro
puro y pone la radio dispuesto a
dejarse llevar. Comienza a oirse una
pieza de jazz, sonora, enérgica.
Enfrascado en la representacion de
una especie de comedia del poder, el
personaje comenzard a seguir la

LA COMICIDAD, DE HUIR DE LO QUE NOS ES DADO
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musica mediante gestos y muecas, con
un sentido virtuoso de la sincroniza-

cién. Al poco, es tal la interaccion que
no sabremos qué precede a qué: si el
gesto a la misica o si ésta es fruto de
aquél. Tipica confusién lewisiana:
alterar la percepcién primera de las
cosas con el fin de hallar un sentido
mas profundo en la comicidad, de huir
de lo que nos es dado.

Esta manera tan fisica y gestual de
seguir la misica, y muy especialmente
el jazz, serfa una gran fuente de recursos




expresivos. Y no solo esto, sino que se
va a revelar como un homenaje a unos
inicios del jazz en los que éste no era
s6lo la musica.

Era también baile y ocurrencias voca-
les (scat), ritmo de todo el cuerpo y
diversion. En Jerry calamidad, 1964, el
personaje que encarna Lewis debe suplir
a una estrella del espectéculo de gran
parecido fisico con él. Para ello debe
ser convenientemente preparado: desde
la biisqueda del look personal hasta el
desenvolvimiento sobre las tablas, como

El profesor chiflado

(The nutty professor)

cantante y bailarin. Pero, como se trata
de un patoso esto va a ser dificil. Sin
embargo, lo que va a poner de relieve
Lewis-personaje (que también se llama
Stanley y es botones de hotel), es que
su descuido y falta de pericia (que son
en realidad gran capacidad técnica y
expresiva de Lewis-actor) son la mejor
manera de sentir ese jazz (también cual-
quier musica).

Pero, quiza la piedra de toque en
cuanto a la relacion del cine de Lewis
con el jazz sea la escena de la primera

cine&ml'lsicz]

transformacion de Julius Kelp (Jekill)
en el odioso Buddy Love (Hyde) de El
profesor chiflado. Aqui todo el arte de
Lewis funciona a tope: color (todos los
colores de los productos quimicos son
recogidos por la bata blanca), cimara
(la grada final es un prodigio de fuerza
dramadtica), musica (una simple pieza
de mdsica incidental que se torna third
stream y que serd remachada con unos
excelentes beats de caja y charles), e
interpretacion (en este caso es tan
siblime que Lewis no necesitard ni
seguir la misica, sus movimientos y
convulsiones surgen de algtin recéndito
lugar de su personalidad). De este
modo, el milagro del cine se habrd ope-
rado: todo es uno.

Por todo esto, me quiero referir a las
primeras cinco peliculas dirigidas por
Lewis (El botones, El terror de las chi-
cas, Un espia en Hollywood, El profe-
sor chiflado y Jerry calamidad) como
las que conforman su “etapa swing”.
Una etapa exitosa que nos recuerda,
como la cancion de El profesor chi-
flado, We’ve Got a World that Swings,
que un dia su mundo estuvo pleno de
ese swing. Esa época acabarfa. Su cine,
de algtin modo, perdi6 simplicidad; per-
di6 el apoyo de los estudios, de un sec-
tor de la critica y del piiblico; se mez-
clé, con variado éxito, con aparatos
argumentales y genéricos nuevos; y,
finalmente, gand en rabia, a partir de
¢;Donde estd el frente?, 1970 (film
sobre el III Reich pero muy marcado
por la experiencia de su hijo en Viet-
nam), y sobre todo con una pelicula que
tal vez nunca lleguemos a ver, prisio-
nera de un absurdo litigio legal, que es
The Day the Clown Cried, que filmé
en 1973 y que contaba la historia de un
clown prisionero en un campo de con-
centracién al que los guardianes le
ordenan que acompaiie a los nifios a la
cdmara de gas. Espeluznante.

Contradiciendo el titulo del estu-
pendo libro que el critico francés
Robert Benayoun le consagrd, Bonjour
monsieur Lewis, no me queda més que
decir, muy a mi pesar, bonsoir mon-
sieur Lewis.
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