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A Hwker, muerto célebre, no le dejmno::: descansar ni en uu lecho ele sombr1:1s. Aún muerto tiene mucho por hrwer: contEJ.r una vez 

máu Al relaLo "serig1'afiaclo" ele su tragedia. 
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tocata y fuga en la noche 

No hay segundos ac/os en la vida del 11orlew11erica110. 
F Scott Fitzgera ld 

n e l arte la muerte por desgarrad ura coti za e n 

bo lsa y en lo re lat ivo a las pé rdi das humanas 

bajo la s imbiosis j azz y drogodependenc ia, ele 

aqu ell os ho mi aid ios co metidos por la heroína 

durante e l advenimiento del bop, urge separar 

tres vectores : las adicciones, e l genio creador y 

e l re lato míti co de la vici a de l j azz man e n su 

·nte nto ele co nqui star la trascende nc ia ele su 

arte . Parker reunió por s í sólo las tres gracias. 

Eso gusta mucho al público, por eso su muerte 

le s ie nta tan bien . La sa ng re ele los mártires 

renta mejor. 

Aqu é ll a fu e ge nuin a me nte un a tragedi a 

americana. A Parker, o lo que ele él ha hecho su 

relato e legiaco a efectos cultu ra les, le ocurre lo 

qu e a M aril y n Monroe, que tras su repe ntina 

desaparición su catástrofe se hace pública y con 

ello nace el mito . En casos así la desventura ele 

un só lo hombre se globali za. Se hace tragedia 

para tocios. E n la tradición americana los mitos 

cul tura les suceden inicialmente por fu erza ele 

su oralidad y, para que gocen ele un sentido uni­

versal incontables variac iones del re lato origi­

nario modificaran su veracidad. Apoyemos esto 

co n pa labras ele Woocl y A l le n: "Las graneles 

personalidades del jazz americano s iempre fue­

ro n construidas co mo fi guras o leyendas a tra­

vés ele la tradición ora l. Se decían muchas cosas 

sob re es tos mú s icos, pero no era seg uro que 

tocio lo qu e se co nta ba fuera ve rdad . A lguie n 

as ist ía a un conc ie rto y s i le gustaba un tro m­

petista más o me nos conoc ido empezaba a con­

tar que era o riginario ele una de terminada c iu­

dad y había tocado co n és te o aqu e l mú s ico . 

Esto se tra ns mitía el e boca e n boca, la ge nte 

hab laba mucho ele e ll o y e l o rigin al terminaba 

cl iluyénclose"<'J. 

Charlie Parker, y las representaciones mora­

les que ele é l han hecho el cine y la I ite ra tu ra 

para ilu strar e l mito americano ele la supervi­

vencia y la superación personal , se parecería a 

una estatu a e n una gra n pl aza: tocios te ne mos 

derecho a conte mplar e l bronce, tocarlo, iclo la­

tra rlo. M uerta la carne nace e l mito y la cultu ra 

se apropia de l re lato vív ido. Se nos vende e l 

auge y la ca ída del músico , asegurando para la 

hi storia su resonancia legendaria y para el con­

sumismo merca ntil e l éx ito de ventas. Conver­

tida su biografía e n fá bula lo que ve nga des­

pués no serán s ino te rgiversadas simul aciones y 

teatralidad manifi es ta, fa lsas copias y ca lcos 

opacos de un re moto o ri ginal cuyo verdadero 

testimo ni o res ide, só lo ya, e n e l rec uerdo ele 

los más all egados a l c ue rpo de l biografiado. 

¿Dó nde q ueda e l ho m bre y dó nde e l mito? 

Segurame nte que no más a ll á de la evocación 

que de é l hic ieron su círculo cercano, Chan Par­

ker, Di zzy G ill es pie, Leo na rd Feath e r, Red 

Rodney y aquellos pocos que vivieron su ca lor. 

Pero, para nosotros, cualquier tentativa de traer­

nos un Parker veraz se convierte en simulacro. 

Complac idos y c iegos cae mos e n la degusta­

c ió n de l luga r co mún : termina mos promo ­

viendo la mi tad de una imagen, la de un saxo­

fo nista heroinómano, alcohólico , negro, muje­

riego . Cent ra mos nu es tra aten ció n e n la 

conte mplació n de la irrevers ibl e caída de Par­

ker más que en ex pli car su geni alidad aséptica, 

si n fl o ri turas mortecinas, ta l que renovador del 

lenguaje musical del veinte. ¿De verdad fueron 

sus rincones oscuros ge neradores de su genia­

lidad creadora? ¿Por qué es más fác il fa bular 

sobre e l desastre que digni ficar las vi rtudes del 

ho mbre? 

Frente a eso unos pocos se empeña n en per­

seguir un ori g in a l que ya no ex iste, y la bús­

queda del verdadero Parker se convierte en al go 
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dramático, en pesadilla laberíntica al intentar 

dibujar la figura de un hombre que quizá no 

existió. ¿Quién garantiza que un hombre es lo 

que se cuenta de él? ¿Quién asegura que Par­

ker fue Bird? Clint Eastwood intentó acercarse 

lo más sensatamente a un cielo embadurnado. 

El cine es peligroso con los músicos de jazz. 

Los ha destrozado uno a uno: Bix Beiderbecke, 

Billie Holiday, Glen Miller, Chet Baker. Clint 

Eastwood, sin embargo, salvó a Bird al poten­

ciar su simbología. El Parker que dirigió en 

l988 a través de un Forest Whitaker crepuscu­
lar y de párpado caído, no es tanto un personaje 
real como el trasunto de un arquetipo poético 
bien identificado en la historia del arte: el 
artista solitario como agente de búsqueda de 

belleza. El músico que ahonda en el ser para 

triunfar sobre la carne y el eterno perseguidor 

insatisfecho de la belleza que naufraga en un 

medio hostil. Greil Marcus en Mistery Train 

apuntala este aspecto del mito americano de la 

caída del héroe: "La incapacidad del artista 

vital americano para sentirse satisfecho con un 

público que le rinde culto, por mucha atención 

que éste le preste, está ligada a la percepción 

instintiva ele que, sea lo que sea América, debe 

ser básicamente grande y que si uno está 

haciendo algo grande no está haciendo nada" (2)_ 

Parker fue trascendencia y Bird, -su relato-, la 

película de esa trascendencia. La proeza de 

aquella obra cinematográfica, dirigida por el 

que es probablemente el último cineasta clásico 

en activo ele Estados Unidos, encontró su fruto al 

proyectar al hombre Charles Parker Jr. y su 

alma creativa evitando cualquier deriva sensa­

cionalista de un guión que fácilmente habría 

caído en la recurrencia al tópico en el retrato de 

un músico tipificado a través de su drogodepen­

dencia. No fue así, "Bird es un trabajo de amor", 

como dijo Leonard Feather. Un emocionado 

homenaje y no una hagiografía. Un quitarse el 

sombrero y la genuflexión de rodillas de un 

alumno sentido hacia su maestro, maestro de 

tocios . En su adolescencia Eastwood quiso ser 

músico ele jazz, llegó a tocar el piano y la trom­

peta en bares ele Oaklancl y en una ocasión, de 

joven, vio tocar a Parker. Radicalmente Bird no 

es una película sobre la droga en el jazz ni tan 

siquiera sobre la adicción de Parker. Eastwood 

aún sabiendo que en aquellos años cincuenta la 

droga consiguió elevar el estatus del músico 

americano a leyenda centralizó sus recursos en 

subrayar el lacio autodestructivo ele Parker gra­

cias a un relato simbólico. Trazando el recorrido 

de una huida de la realidad: de los compañeros 

músicos, de Chan la mujer amada, y de toda ten­

tativa ele orden. Una tocata y fuga que tuvo su 

implosión en ninguna utopía. Eastwoocl aseguró 

el phatos melodramático sobre el guión de Joel 

Oliansky en la soledad abismal ele Bird como 

aitista moderno, para el cual la mue1te prematura 
se presenta como condición de su creatividad. Es 

la agonía romántica de la muerte prematura: 

Shelley y Keats, Sylvia Plath y los expresionis­

tas abstractos ... mil ejemplos más, a granel. 

Bird es una película bebop , es decir, elabo­

rada sobre constantes torbellinos en torno a una 

melodía bien conocida: la vida autodestructiva 

de Parker. Su año de estreno, 1988, fue una 

época en la que el jazz estaba sufriendo un revi­

va/ sanador para su maltrecho estado ele salud y 

un renacimiento historicista a raíz del estreno ele 

la película de Bertrancl Tavernier Round About 
Midnight, donde el personaje de Dexter Gordon 

dibujaba inolvidables pinceladas en torno a Bud 

Powell y Lester Young. Aquélla centraba el 

núcleo temático en torno a la amistad y la 

música, y del emparejamiento Gorclon/Powell 

no se deducía ninguna tipología arquetípica. Por ► 

'' AParker le 

ocurre lo que a 

Marilyn Monroe: 

tras su repentina 

desaparición, 

su catástrofe 

se hace pública 

y con ello nace 

elmüo 

'' 
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'' En su adolescencia, 

Clfot Eastwood 

quiso ser músico de 

jazz, llegó a tocar el 

piano y la trompeta 

en bares de 

Oakland y en una 

ocasión, de joven, 

vio tocar a Parker 

'' 
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► el contrario, Bird si versó sobre la incapacidad 
de adaptación del artista mediante la narración 
de su progresivo hundimiento. 

Eastwood siempre quiso rodar la biografía 
de uno de sus grandes ídolos de la música, y lo 
consiguió al rescatar un guión percliclo en los 

archivos ele la Columbia basado en las memo­
rias inéditas ele Chan Parker. Pero se enfrentaba 
a la posibiliclacl ele tener que trabajar con un 
subgénero cinematográfico ya asmático en los 
ochenta, el biopic . Al centralizar la producción 
de la película como si fuese una independiente 
pudo rociar sin cortapisas una ele sus obras más 
personales. 

Bird huye ele lo biográfico en un sentido tra­
dicional gracias a una estructura narrativa más 
poético-simbólica que histórico-descriptiva, en 
la que se metaforiza constantemente el des­
censo y la caída, anunciado en el montaje repe­
tidas veces mediante un platillo volante que da 

ele bruces contra el suelo. Una trama enrique­
cida con el néctar de la simbología: el caballo 
blanco, el hombre en la silla ele ruedas que le 
entrega la droga, la jeringuilla, la rosa roja que 
Parker mastica después ele un concierto en 
París .. . tropos visuales que funcionan como leit­

motiv ele alta connotación poética. 
Pronto encontró Eastwoocl el reconoci­

miento internacional ele la crítica ele jazz. No es 

para menos si contamos que su estructura es en 
sí misma comparable a una pieza bop. Bird es 
una narración no lineal con numerosas digre­
siones conceptuales a partir ele un solo núcleo 
temático: la aniquilación vital implícita en 
determinadas almas creativas. Gracias a una 
sintaxis fílmica muy libre, llena ele flashbacks 

dentro ele flashbacks, saltos temporales y elipsis 
que consistían en enlazar sucesos lejanos en el 
tiempo pero semánticamente cercanos. Ejem­
plo: las primeras secuencias muestran distintas 
edades ele Parker, distantes en un tiempo ana­

lógico pero unidas temáticamente al deducirse 
ele ellas la etapa ele aprendizaje musical autodi­

dacta en Kansas. Esto permitía mostrar 
los hechos más importantes en su bio­
grafía, los que marcaron el signo ele su 
destino, sin tener que recurrir a una alfa­
betización del tiempo que habría dacio 
lugar a un metraje excesivo. Gracias al 
montaje, los saltos temporales muestran 
una gramática no secuencial, algo pare­
cido a los intervalos en las escalas musi­

cales, como en el bebop o el giant step, 
para recurrir a Coltrane. Eastwoocl sabía 
lo que hacía, en tocio momento, conclu­
yendo un trabajo que funciona como un 
puzzle, alejándose ele tocio convenciona­
lismo narrativo , raro en el cine ameri­
cano ele la época. Entendió además que 
el romanticismo fúnebre ele su crónica 
ele una muerte anunciada pedía tonalicla­

cles oscuras, jazzísticas y esencialmente 
nocturnas (tocio sucede tras la puesta ele 
sol), y contó con la fotografía magistral 
ele Jack N. Green que enfatizaba el pate­
tismo característico del héroe crepuscu­

lar. Así, el espectador acerca su ojo a los suje­

tos/personajes y no a los objetos/clecoraclos. 
Bajo este armazón el director americano pudo 
alejarse ele lo anecdótico, exponencianclo la 
genialidad ele un Parker hecho cristal, subra­
yando los misterios ele la pirámide ele clebilicla­
cles ele un artista que pudo albergar en su inte­
rior el germen ele la atitoclestrucción. Eastwood 
evitó caer en la vieja trampa del Hollywood 
de los últimos cuarenta años porque no enfatizó 
ningún aspecto ele la vicia ele Parker, ni su rela­

ción con las drogas, la policía o sus corazona­
das con mujeres. No, porque esto hubiera dacio 
un relato novelado, Parkerizado, teatralizado. 
A él no le importaban las historias ele supera- ► 
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ción de chico pobre con ganas de ascensión en 
el escalafón artístico y la superación personal. 
En esencia centró su objetivo en la mirada al 
hombre y se sumergió en el anima del artista, 
en sus aguas negras a través del arquetipo poé­
tico descrito. 

Por encima de sus westerns y films policía­
co-fascistas , en la filmografía de Eastwood 
existen los personajes de la frustración. Falsos 
héroes y solitarios sin estrella, perdedores y 
poetas apocados, con resonancia mística, que 
f01jan lo patético y lo romántico. 

Los personajes de Red Stovall ( El aventurero 

de medianoche), John Wilson (Cazador blanco, 

corazón negro), William Munny (Sin Perdón), 

Buth Haynes (Un mundo pe,fecto) funcionan 
como iconos, mitos, y una vez más, arquetipos, 
de carácter existencial. Sombras chinescas sobre 
un mundo que deviene en fatalidad . Eastwood 
proyectó por segunda vez (ya lo había hecho en 
Escalofrío en la noche) un juego de espejos a 
través de su propia concepción melancólica del 
mundo. Y es Bird esa visión. La incapacidad del 
genio por desenvolverse en un espacio que le 
resulta tan nocivo que ni siquiera el éxito y la 
fama importan; ejemplificado en la secuencia en 
la que, mientras el saxofonista interpreta un solo, 
el gentío de admiradores le arroja unas rosas al 
escenario. Bird las coge al vuelo, e inclinándose 
sobre una luz cenital que le ilumina, se la come, 
con ello traga, mastica, digiere la gloria, acer­
cando su final cada vez más . Resulta esclarece­
dor entender cómo el Parker personificado se 
convierte en Bird mitologizado a través ele las 
imágenes fundacionales de su vida . Nuestra 
paradoja es que fue el mismo Parker el que 
colocó la primera piedra sagrada de Bird. Y la 
película enseña las imágenes ele su vicia unidas al 
conjunto ele motivos que encasillan al hombre en 
trasunto mítico. La cultura anglosajona ha publi­
cado siempre los rincones oscuros ele los aitistas 
rentables (Pollock, Warhol, Rothko) . Pero en 
nuestro caso puede que en vida el mismo Parker 
hiciese de sí mismo un ídolo de barro; constru­
yendo conscientemente el relato de su leyenda. 
Joachim E. Berendt apuntaba algo que puede 
ser falsamente anecdótico: en las fotografías en 
que aparece el saxofonista con otros músicos es 
característico que la distancia que lo separa ele 
los demás es casi siempre mayor que la que hay 
entre los demás instrumentistas. Y en 1954 envió 
Parker a su esposa un poema: La muerte es algo 

urgente, mi fuego es inextinguible. Tal manifesta­
ción esclarece la anomia y la angustia, pero tam­
bién el anhelo de trascender sobre la carne, que 
únicamente Parker pudo experimentar. Pero es 
ahora, en este aniversario que volverá a vérsele 
como el eterno atormentado, convirtiendo sus 
purgas en algo público, cuando el mercado 
romantiza, idealiza, trafica y eterniza su figura 
dando una visión del jazz unidireccional y este­
reotipada: dogmatizando que el jazz es vé1tigo y 
ello hizo que se llevase a muchos a la tumba. 
Tan sólo valga la dedicatoria que hizo Eastwood 
cuando dedicó Bird "a todos los músicos del 
mundo" . No hay mayor 
agradecimiento ni reconoci­
miento cabal al ejercicio del 
músico. Es el abrazo entra­
ñable de quien reconoce en 
Parker un símbolo del terri­
ble esfuerzo en la extenua­
ción de la actividad artística 
ele uno de los estilistas más 
paradigmáticos del jazz. Es 
su recuerdo, y nada más, lo 
que ahora debe conmemo­
rarse en su aniversario. 

Charles Parker murió el 
12 de marzo de 1955. El 
mito de Bird tuvo su naci­
miento histórico aquel 
mismo mes. Por entonces el 
clise-jockey Jazzbo Collins 
prologó uno de los discos en 
memoria del fallecido. En 
ese texto se presentaba por 
primera vez a un público 
global su obra, ordenada sis­
temáticamente con estas 
palabras: "Creo que en tocia 
la historia del jazz no ha 
habido un músico más reco-
nocido y menos compren -
dido que él". Aquel era el 
primer vuelo del pájaro a 
través de su mito. 

¡Eire/ Lives! 

Notas 
11 > Entrevista a Woody Allen en Dirigido Por 

nº 286, pág. 26, enero ele 2000. 
('>Marcus, Grail: Mistery Train 

(Circulo de Lectores, 2003) 
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