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A Parker, muerto célebre, no le dejamos descansar ni en su lecho de sombras. Aln muerto tiene muecho por hacer: contar una vegz

mas el relato “ser
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fiado” de su tragedia.

tocata y fuga en la noche

No hay segundos actos en la vida del norteamericano.
F. Scott Fitzgerald

n el arte la muerte por desgarradura cotiza en
bolsa y en lo relativo a las pérdidas humanas
bajo la simbiosis jazz y drogodependencia, de
aquellos homicidios cometidos por la heroina

durante el advenimiento del bop, urge separar

tres vectores: las adicciones, el genio creador y
el relato mitico de la vida del jazzman en su
intento de conquistar la trascendencia de su
arte. Parker reunio por si sélo las tres gracias.
Eso gusta mucho al publico, por eso su muerte
le sienta tan bien. La sangre de los martires
renta mejor.

Aquélla fue genuinamente una tragedia
americana. A Parker, o lo que de él ha hecho su
relato elegiaco a efectos culturales, le ocurre lo
que a Marilyn Monroe, que tras su repentina
desaparicion su catdstrofe se hace ptiblica y con
ello nace el mito. En casos asi la desventura de
un s6lo hombre se globaliza. Se hace tragedia
para todos. En la tradicién americana los mitos
culturales suceden inicialmente por fuerza de
su oralidad y, para que gocen de un sentido uni-
versal incontables variaciones del relato origi-
nario modificaran su veracidad. Apoyemos esto
con palabras de Woody Allen: “Las grandes
personalidades del jazz americano siempre fue-
ron construidas como figuras o leyendas a tra-
vés de la tradicién oral. Se decfan muchas cosas
sobre estos miisicos, pero no era seguro que
todo lo que se contaba fuera verdad. Alguien
asistia a un concierto y si le gustaba un trom-
petista mds o menos conocido empezaba a con-
tar que era originario de una determinada ciu-
dad y habia tocado con éste o aquel miusico.
Esto se transmitia de boca en boca, la gente
hablaba mucho de ello y el original terminaba
diluyéndose™".

Charlie Parker, y las representaciones mora-
les que de €l han hecho el cine y la literatura
para ilustrar el mito americano de la supervi-
vencia y la superacién personal, se pareceria a
una estatua en una gran plaza: todos tenemos
derecho a contemplar el bronce, tocarlo, idola-
trarlo. Muerta la carne nace el mito y la cultura
se apropia del relato vivido. Se nos vende el
auge y la caida del musico, asegurando para la
historia su resonancia legendaria y para el con-
sumismo mercantil el éxito de ventas. Conver-
tida su biografia en fabula lo que venga des-
pués no serdn sino tergiversadas simulaciones y
teatralidad manifiesta, falsas copias y calcos
opacos de un remoto original cuyo verdadero
testimonio reside, s6lo ya, en el recuerdo de
los mads allegados al cuerpo del biografiado.
(Donde queda el hombre y donde el mito?
Seguramente que no mas alld de la evocacion
que de €l hicieron su circulo cercano, Chan Par-
ker, Dizzy Gillespie, Leonard Feather, Red
Rodney y aquellos pocos que vivieron su calor.
Pero, para nosotros, cualquier tentativa de traer-
nos un Parker veraz se convierte en simulacro.
Complacidos y ciegos caemos en la degusta-
cién del lugar comiin: terminamos promo-
viendo la mitad de una imagen, la de un saxo-
fonista heroinémano, alcohélico, negro, muje-
riego. Centramos nuestra atencién en la
contemplacion de la irreversible caida de Par-
ker mds que en explicar su genialidad aséptica,
sin florituras mortecinas, tal que renovador del
lenguaje musical del veinte. ;De verdad fueron
sus rincones oscuros generadores de su genia-
lidad creadora? ;Por qué es mas facil fabular
sobre el desastre que dignificar las virtudes del
hombre?

Frente a eso unos pocos se empefian en per-
seguir un original que ya no existe, y la bis-
queda del verdadero Parker se convierte en algo




dramadtico, en pesadilla laberintica al intentar
dibujar la figura de un hombre que quiza no
existid. ;Quién garantiza que un hombre es lo
que se cuenta de €17 ;Quién asegura que Par-
ker fue Bird? Clint Eastwood intenté acercarse
lo més sensatamente a un cielo embadurnado.
El cine es peligroso con los misicos de jazz.
Los ha destrozado uno a uno: Bix Beiderbecke,
Billie Holiday, Glen Miller, Chet Baker. Clint
Eastwood, sin embargo, salvé a Bird al poten-
ciar su simbologia. El Parker que dirigié en
1988 a través de un Forest Whitaker crepuscu-
lar y de parpado caido, no es tanto un personaje
real como el trasunto de un arquetipo poético
bien identificado en la historia del arte: el
artista solitario como agente de biisqueda de
belleza. El misico que ahonda en el ser para
triunfar sobre la carne y el eterno perseguidor
insatisfecho de la belleza que naufraga en un
medio hostil. Greil Marcus en Mistery Train
apuntala este aspecto del mito americano de la
caida del héroe: “La incapacidad del artista
vital americano para sentirse satisfecho con un
publico que le rinde culto, por mucha atencién
que éste le preste, estd ligada a la percepcién
instintiva de que, sea lo que sea América, debe
ser bdsicamente grande y que si uno estd
haciendo algo grande no estd haciendo nada” @.

Parker fue trascendencia y Bird, -su relato-, la
pelicula de esa trascendencia. La proeza de
aquella obra cinematografica, dirigida por el
que es probablemente el dltimo cineasta clasico
en activo de Estados Unidos, encontrd su fruto al
proyectar al hombre Charles Parker Jr. y su
alma creativa evitando cualquier deriva sensa-
cionalista de un guién que facilmente habria
cafdo en la recurrencia al tépico en el retrato de
un musico tipificado a través de su drogodepen-
dencia. No fue asi, “Bird es un trabajo de amor”,
como dijo Leonard Feather. Un emocionado
homenaje y no una hagiografia. Un quitarse el
sombrero y la genuflexion de rodillas de un
alumno sentido hacia su maestro, maestro de
todos. En su adolescencia Eastwood quiso ser
musico de jazz, llegd a tocar el piano y la trom-
peta en bares de Oakland y en una ocasion, de
joven, vio tocar a Parker. Radicalmente Bird no
es una pelicula sobre la droga en el jazz ni tan
siquiera sobre la adiccién de Parker. Eastwood
atin sabiendo que en aquellos afios cincuenta la
droga consiguid elevar el estatus del misico
americano a leyenda centralizé sus recursos en
subrayar el lado autodestructivo de Parker gra-
cias a un relato simbdlico. Trazando el recorrido
de una huida de la realidad: de los compaifieros
musicos, de Chan la mujer amada, y de toda ten-
tativa de orden. Una tocata y fuga que tuvo su
implosién en ninguna utopia. Eastwood asegurd
el phatos melodramdtico sobre el guién de Joel
Oliansky en la soledad abismal de Bird como
artista moderno, para el cual la muerte prematura
se presenta como condicion de su creatividad. Es
la agonia romdntica de la muerte prematura:
Shelley y Keats, Sylvia Plath y los expresionis-
tas abstractos... mil ejemplos mads, a granel.

Bird es una pelicula bebop, es decir, elabo-
rada sobre constantes torbellinos en torno a una
melodia bien conocida: la vida autodestructiva
de Parker. Su afio de estreno, 1988, fue una
época en la que el jazz estaba sufriendo un revi-
val sanador para su maltrecho estado de salud y
un renacimiento historicista a raiz del estreno de
la pelicula de Bertrand Tavernier Round About
Midnight, donde el personaje de Dexter Gordon
dibujaba inolvidables pinceladas en torno a Bud
Powell y Lester Young. Aquélla centraba el
nicleo tematico en torno a la amistad y la
musica, y del emparejamiento Gordon/Powell

no se deducia ninguna tipologia arquetipica. Por p>
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“ B> el contrario, Bird si verso sobre la incapacidad
de adaptacion del artista mediante la narracion
de su progresivo hundimiento.

En su 'ddO]ﬁSCGHCla, Eastwood siempre quiso rodar la biografia
de uno de sus grandes idolos de la musica, y lo
Clint Eastwood consiguid al rescatar un guién perdido en los

archivos de la Columbia basado en las memo-

) . rias inéditas de Chan Parker. Pero se enfrentaba
quiso Ser musiCo de a la posibilidad de tener que trabajar con un
subgénero cinematografico ya asmadtico en los
ochenta, el biopic. Al centralizar la produccion
de la pelicula como si fuese una independiente
pudo rodar sin cortapisas una de sus obras mas
piano y la trompeta  personales.

jazz, llego a tocar el

para menos si contamos que su estructura es en
s{ misma comparable a una pieza bop. Bird es
una narracioén no lineal con numerosas digre-
siones conceptuales a partir de un solo nicleo
temdtico: la aniquilacién vital implicita en
determinadas almas creativas. Gracias a una
sintaxis fillmica muy libre, llena de flashbacks
dentro de flashbacks, saltos temporales y elipsis
que consistian en enlazar sucesos lejanos en el
tiempo pero semdnticamente cercanos. Ejem-
plo: las primeras secuencias muestran distintas
edades de Parker, distantes en un tiempo ana-
16gico pero unidas temdticamente al deducirse
de ellas la etapa de aprendizaje musical autodi-
dacta en Kansas. Esto permitia mostrar

los hechos mds importantes en su bio-
graffa, los que marcaron el signo de su
destino, sin tener que recurrir a una alfa-
betizacion del tiempo que habria dado
lugar a un metraje excesivo. Gracias al
montaje, los saltos temporales muestran
una gramadtica no secuencial, algo pare-
cido a los intervalos en las escalas musi-
cales, como en el bebop o el giant step,
para recurrir a Coltrane. Eastwood sabia
lo que hacfia, en todo momento, conclu-
yendo un trabajo que funciona como un
puzzle, alejandose de todo convenciona-
lismo narrativo, raro en el cine ameri-
cano de la época. Entendid ademds que
el romanticismo funebre de su crénica
de una muerte anunciada pedia tonalida-
des oscuras, jazzisticas y esencialmente
nocturnas (todo sucede tras la puesta de
sol), y contd con la fotografia magistral
de Jack N. Green que enfatizaba el pate-

Bird huye de lo biogréfico en un sentido tra-
dicional gracias a una estructura narrativa mds

en bares de poético-simbolica que histérico-descriptiva, en
la que se metaforiza constantemente el des-
Oakland y en una censo y la caida, anunciado en el montaje repe-

tidas veces mediante un platillo volante que da

) ) de bruces contra el suelo. Una trama enrique-

OC&IS]@H, de joven, cida con el néctar de la simbologia: el caballo

blanco, el hombre en la silla de ruedas que le

entrega la droga, la jeringuilla, la rosa roja que

Parker mastica después de un concierto en

Paris...tropos visuales que funcionan como leit-
” motiv de alta connotacién poética.

Pronto encontré Eastwood el reconoci-

miento internacional de la critica de jazz. No es

vio tocar a Parker
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tismo caracteristico del héroe crepuscu-
lar. Asi, el espectador acerca su ojo a los suje-
tos/personajes y no a los objetos/decorados.
Bajo este armazoén el director americano pudo
alejarse de lo anecdético, exponenciando la
genialidad de un Parker hecho cristal, subra-
yando los misterios de la pirdmide de debilida-
des de un artista que pudo albergar en su inte-
rior el germen de la autodestruccion. Eastwood
evité caer en la vieja trampa del Hollywood
de los tltimos cuarenta afios porque no enfatizd
ningun aspecto de la vida de Parker, ni su rela-
cién con las drogas, la policia o sus corazona-
das con mujeres. No, porque esto hubiera dado
un relato novelado, Parkerizado, teatralizado.

A €l no le importaban las historias de supera- p




cién de chico pobre con ganas de ascensién en
el escalafon artistico y la superacion personal.
En esencia centrd su objetivo en la mirada al
hombre y se sumergié en el anima del artista,
en sus aguas negras a través del arquetipo poé-
tico descrito.

Por encima de sus westerns y films policia-
co-fascistas, en la filmografia de Eastwood
existen los personajes de la frustracién. Falsos
héroes y solitarios sin estrella, perdedores y
poetas apocados, con resonancia mistica, que
forjan lo patético y lo romdantico.

Los personajes de Red Stovall (El aventurero
de medianoche), John Wilson (Cazador blanco,
corazon negro), William Munny (Sin Perdon),
Buth Haynes (Un mundo perfecto) funcionan
como iconos, mitos, y una vez mas, arquetipos,
de cardcter existencial. Sombras chinescas sobre
un mundo que deviene en fatalidad. Eastwood
proyectd por segunda vez (ya lo habia hecho en
Escalofrio en la noche) un juego de espejos a
través de su propia concepcion melancdélica del
mundo. Y es Bird esa vision. La incapacidad del
genio por desenvolverse en un espacio que le
resulta tan nocivo que ni siquiera el éxito y la
fama importan; ejemplificado en la secuencia en
la que, mientras el saxofonista interpreta un solo,
el gentio de admiradores le arroja unas rosas al
escenario. Bird las coge al vuelo, e inclindndose
sobre una luz cenital que le ilumina, se la come,
con ello traga, mastica, digiere la gloria, acer-
cando su final cada vez mds. Resulta esclarece-
dor entender cdmo el Parker personificado se
convierte en Bird mitologizado a través de las
imdgenes fundacionales de su vida. Nuestra
paradoja es que fue el mismo Parker el que
colocé la primera piedra sagrada de Bird. Y la
pelicula enseiia las imagenes de su vida unidas al
conjunto de motivos que encasillan al hombre en
trasunto mitico. La cultura anglosajona ha publi-
cado siempre los rincones oscuros de los artistas
rentables (Pollock, Warhol, Rothko). Pero en
nuestro caso puede que en vida el mismo Parker
hiciese de si mismo un idolo de barro; constru-
yendo conscientemente el relato de su leyenda.
Joachim E. Berendt apuntaba algo que puede
ser falsamente anecddtico: en las fotografias en
que aparece el saxofonista con otros misicos es
caracteristico que la distancia que lo separa de
los demas es casi siempre mayor que la que hay
entre los demds instrumentistas. Y en 1954 envié
Parker a su esposa un poema: La muerte es algo

urgente, mi fuego es inextinguible. Tal manifesta-
cion esclarece la anomia y la angustia, pero tam-
bién el anhelo de trascender sobre la carne, que
tinicamente Parker pudo experimentar. Pero es
ahora, en este aniversario que volverd a vérsele
como el eterno atormentado, convirtiendo sus
purgas en algo piiblico, cuando el mercado
romantiza, idealiza, trafica y eterniza su figura
dando una vision del jazz unidireccional y este-
reotipada: dogmatizando que el jazz es vértigo y
ello hizo que se llevase a muchos a la tumba.
Tan sélo valga la dedicatoria que hizo Eastwood
cuando dedic Bird “atodos los miisicos del
mundo”. No hay mayor

agradecimiento ni reconoci-
miento cabal al ejercicio del
musico. Es el abrazo entra-
flable de quien reconoce en
Parker un simbolo del terri-
ble esfuerzo en la extenua-
cién de la actividad artistica
de uno de los estilistas mds
paradigméticos del jazz. Es
su recuerdo, y nada més, lo
que ahora debe conmemo-
rarse en su aniversario.
Charles Parker murid el
12 de marzo de 1955. El
mito de Bird tuvo su naci-
miento histérico aquel
mismo mes. Por entonces el
disc-jockey Jazzbo Collins
prologé uno de los discos en
memoria del fallecido. En
ese texto se presentaba por
primera vez a un publico
global su obra, ordenada sis-
temdticamente con estas
palabras: “Creo que en toda
la historia del jazz no ha
habido un msico mds reco-
nocido y menos compren-
dido que éI”. Aquel erael [
primer vuelo del pdjaro a |
través de su mito. ‘
jBird Lives!
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Notas B B )
" Entrevista a Woody Allen en Dirigido Por
n° 286, pdg. 26, enero de 2000.

@Marcus, Grail: Mistery Train

(Circulo de Lectores, 2003)
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