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su hija Pree). El sigulente re

ato esta basado en el libro Quintet of the Year, de Geoffrey Haydon

the massey hall concert

Para producir belleza, debemos sufrir dolor
Charlie Parker

Reunir al quinteto del ano

n 1953 Charlie Parker estaba en la cumbre de
sus posibilidades artisticas, pero en un lamenta-
ble estado de salud. Ademas, le costaba ganar
el dinero que necesitaba. Por ello a veces
impartia clases de saxofén en los estudios Har-
nett Music en Broadway. Fue alli donde, un
domingo de enero, cuatro jovenes de la New
Jazz Society of Toronto le abordaron para con-
vencerle de que tocara, junto a coetdneos como
Gillespie o Roach, en su First Annual Festival
of Creative Jazz. Los argumentos que conven-
cieron a Bird no fueron de indole precisamente
musical o cultural: 200 délares mas un porcen-
taje de los beneficios por un solo concierto. Fir-
maron el contrato alli mismo.

Animados por el éxito de la primera negocia-
cién, los jévenes entusiastas fueron a por Gilles-
pie, de quien era pertinente esperar una acogida
al menos tan efusiva y sonriente como la de Bird.
Se encontraron en cambio con un severo y efi-
ciente hombre de negocios que no cerrd el trato
hasta que no le fueron oftrecidos 450 ddlares.

No fue Gillespie sin embargo el mds caro.
Pagaron mads para hacerse con los servicios de
Bud Powell. A pesar de que su intencién prin-
cipal era contratar como pianista a Lennie Tris-
tano, que no se hallaba disponible, no tuvieron
problema en desembolsar 500 ddlares para lle-
varse a Canadd a Bud Powell. Se los pagaron
a Oscar Goodstein, responsable legal de la cus-
todia de Powell, que habfa sido arrestado por
posesion de marihuana y (mal)tratado en
varios hospitales psiquidtricos con las sutilezas
de los electroshocks. Nunca sabremos cudntos
de esos délares llegaron a los bolsillos de Bud
Powell.

El caso de Max Roach y Charles Mingus fue
diferente. Cobraron tan sélo 150 délares cada
uno, pero les preocupaba menos el beneficio
econémico directo del concierto que las manio-
bras comerciales que pudieran realizar con su
grabacion. Después de todo, ellos eran los due-
flos de Debut Records, y el concierto de seme-
jante quinteto era una oportunidad discogréfica
tnica. Los jévenes que visitaron a Roach queda-
ron impresionados con su cardcter distante y
encantador al mismo tiempo. Max comprobd
educadamente sus credenciales y entonces dijo
que si, que se uniria encantado a Parker y a los
otros para el concierto del Massey Hall. Enton-
ces le pidieron consejo sobre quién deberia ser
el bajista y el respondid, cémo no, que debia
ser su socio empresarial Charles Mingus. Poco
después, Mingus y Roach se aseguraron de que
los empleados del Massey Hall pusieran alli, a
su disposicion, un grabador de la marca Ampex.

Una vez compuesto el quinteto se estable-
ci6 un contrato entre el conjunto de los muisicos
y la New Jazz Society of Toronto que incluia
una cldusula que permitia a cualquiera de las
partes rescindirlo unilateralmente siempre que
lo hiciesen antes del 1 de mayo, dos semanas
antes del concierto. A partir de esa fecha, ambas
partes quedaban obligadas a cumplir lo que
hubiesen firmado.

A pesar de que la New Jazz Society, ya
desde enero, habia escogido cuidadosamente el
dia 15 de mayo, por ser una fecha libre de atrac-
ciones que pudiesen rivalizar con el concierto,
la mala suerte quiso que el combate entre Jersey
Joe Walcott y Rocky Marciano, programado ini-
cialmente para el mes de abril, fuese pospuesto
hasta el mismo 15 de mayo, y retransmitido en
directo por television en toda Norteamérica,
incluido Canadd. Por otra parte, la promocién
del concierto habia sido muy timida de cara al




publico: con escandalosa ingenuidad, los pro-
motores habian contratado un modesto espacio
en la prensa local para anunciar el evento. Afios
mas tarde, Alan Scharf, uno de los responsables,
reconocia que “el marketing era algo sobre lo
que no tenfamos ni idea”, aunque ciertamente
hubiesen podido suplir la carencia con un leve
ejercicio de sentido comdn...

Entre una cosa y otra, llega el primero de
mayo y el dinero recaudado con las entradas
vendidas no cubria siquiera los gastos basicos.
Debian decidir inmediatamente si suspender el
concierto en vista del escaso éxito en taquilla o
seguir adelante, y arregldrselas mads tarde de
cualquier manera. La razon que les hizo optar
por ignorar los problemas y mantener el pro-
yecto es sin duda propia de los que aman la
miusica en serio, y el aplauso que merece su
decision se prolonga hasta nuestros dfas: pensa-
ron, probablemente con acierto, que nunca mas
volverfa a producirse semejante reunion de
talentos en un mismo escenario.

De momento, el tiempo lleva mds de medio
siglo ddndoles la razon. Cosa casi impensable
en nuestros dias, estos jovenes, dotados con la
cantidad exactamente necesaria de candidez,
temeridad y entusiasmo, se metieron en lo que
parecia un-buen-lio, demostrando cudl era el
tinico beneficio que esperaban obtener de este
negocio. Un beneficio que deseaban compartir
con el mundo y con el futuro.

Y, si, en un plano mds terrenal, era un buen
lio, porque el contrato estipulaba que los mdisi-
cos, aparte de su tarifa inicial, debfan percibir un
porcentaje de los beneficios del concierto. Se
dirfa que traicionaron un compromiso menor en
favor de uno mas trascendente... lo dificil era
explicarle esto a un tipo como Bird, en aquel
momento mucho mds interesado en el cobro
inmediato que en la trascendencia artistica.

Esperando a Bird

Es de suponer que a nadie extrafiase demasiado
la ausencia de Charlie Parker en el aeropuerto,
en el momento en que el grupo debia tomar el
avién hacia Toronto. Capaz de ausencias inve-
rosimiles, de traicionar el compromiso mas
serio, Parker causaba mas asombro cuando apa-
recfa puntualmente en donde se le esperaba que
cuando faltaba. Gillespie, a quien podemos
imaginar suspirando entre la irritacion y la
resignacion, acepté perder el avion para encar-
garse de ir a buscar a Bird y llevarlo luego a
Canadd. Horas mas tarde apareceria Dizzy en
Toronto contando que habfa acompaiiado a Par-
ker hasta el aeropuerto, pero que habia vuelto a
perderlo... informé a la New Jazz Society de
que tal vez tenfan un problema.

En el hotel Park Plaza, en el que debian hos-
pedarse los musicos, Alan Scharf y Boyd Rae-
burn, miembros de la organizacién promotora,
recibieron a Bud Powell, que les suplicé algo de
dinero en efectivo. Ellos le dieron 60 centavos y
vieron como se adentraba en el bar. Luego llegd
Mingus preguntando alarmado por Powell.
“(Habéis visto a Bud? ;le habéis dado
dinero?;cuanto exactamente?” y se fue a bus-
carlo al bar. Cuenta Scharf que durante las horas
siguientes, previas al concierto, Bud Powell
anduvo en una especie de trance que le mante-
nia “con los ojos girados hacia arriba, mos-
trando sélo la parte blanca”. En la habitacion
de Max Roach, algunos de los musicos estaban
reunidos con un grupo de admiradores. Alguien
entonces pregunté quién habfa compuesto
Lullaby of Birdland; Powell -descendiendo por
un segundo de las misteriosas alturas en las que
flotaba-, respondié “George Shearing” y volvié
a poner los ojos en blanco...segtin asegura Alan
Scharf, el pianista no estaba drogado, ni siquiera
un poco borracho.
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Gillespie aceptd
perder el avion
para encargarse
de ir a buscar a
Bird y llevarlo
luego a Canada.
Horas més tarde
apareceria Dizzy
en Toronto con-
tando que habia
acompanado a
Parker hasta el
aeropuerto, pero
que habia vuelto

a perderlo...
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Nadie supo nada
de Parker hasta
que a las 20:30,
tal y como esti-
pulaba el con-
trato, aparecio
por la entrada del
escenario, cal-
mado y elegante,
preguntando con
su falso y depu-
‘rado acento bri-
tanico por Dick
Wattam (presi-
dente de la New

Jazz Society)
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‘el mejor quinteto de la historia

e

P Nadie supo nada de Parker hasta que a las

20:30, tal y como estipulaba el contrato, aparecid
por la entrada del escenario, calmado y elegante,
preguntando con su falso y depurado acento bri-
tanico por Dick Wattam (presidente de la New
Jazz Society). Wattam recuerda a un Parker “que
estaba de buen humor y sobrio como un juez”.
Bird le pidi6 algo de beber y Dick le llevé al Sil-
ver Rail, un bar al otro lado de la calle en el que
Parker se bebi6 un triple whisky escocés de un
solo trago: “Dick, estoy listo”.

Comienza el espectaculo

En el momento en que los cinco misicos
debian salir al escenario, Dizzy Gillespie atin
rofa el hueso de una chuleta mientras charlaba
con algunas admiradoras locales. El quinteto
nunca habia ensayado, era la primera vez que
iban a tocar juntos y ni siquiera habfan acor-
dado cudles eran las piezas que iban a interpre-
tar. Segtin recuerda Max Roach, el programa
del concierto iba dictdndose sobre la marcha.
Durante algunos de los solos de Powell, pueden
escucharse vagamente las voces de Parker y
Gillespie, probablemente diseflando sus proxi-
mas ejecuciones conjuntas.

No hay ninguna razén para dejar de admitir
que al concierto se le ven los flecos, las hila-
chas, que no todo es perfecto. El impetu del
directo y la libertad que se tomaron crean algu-
nas imprecisiones, pero no hay en la grabacion
un solo gramo de torpeza; acaso dos frases
geniales que no acaban de conectar, dos dis-
cursos brillantes que tropiezan un poco antes de
cederse el paso.

Por supuesto, esta comprensible desorgani-
zacién formal no se percibe como defectuosa.
Es mds, quien ide¢ el concierto del Massey
Hall no querfa la precisién orquestada de una
big band, sino mas bien la colisién de cinco
energias poderosas y todas las maravillosas
fricciones musicales que derivaran de ella. El
resultado es una joya sin pulir, que exhibe la
belleza brutal de lo que es atin puro y auténtico.

Tras apenas 25 minutos de musica, el quin-
teto abandonaba la escena para descansar, y si
se daban prisa, los aficionados al boxeo podian
cruzar la calle y ver el comienzo del combate.
Los que no se dieron prisa no pudieron ver
como Rocky Marciano noqueaba a Jersey Joe
Walcott durante el primer asalto. Gillespie era
seguidor de Walcott, y se lo tomé mal. Encima

tuvo que soportar a un Mingus irritado, que no
paraba de quejarse de que se sentia poco inte-
grado en el grupo, y de que no dejaban sufi-
ciente espacio para sus solos. Por debajo de
esas quejas latia probablemente la preocupa-
cién por la calidad de la mdsica que estaban
grabando, por el juicio de la posteridad.

Después del primer descanso del concierto
vuelve a escena Max Roach en solitario y eje-
cuta un solo de baterfa que pasaria a la historia
como Drum Conversation. Luego se le unen
Mingus y Powell y tocan varias piezas en trio,
antes de que vuelvan a escena Parker y Gilles-
pie, sobre cuya ausencia ye era imposible conte-
ner rumores morbosos. Con los afios, este mate-
rial grabado en trio se editaria por separado,
como una actuacién del Bud Powell Trio .

Las tltimas tres piezas del quinteto son maravi-
llosas, enérgicas, originales. El aplauso del escaso
publico soné como el de un piiblico numeroso, y
sobre todo, satisfecho, exultante y agradecido.

Mision cumplida...éDonde hay que
cobrar?

Veinte minutos después del concierto Parker
estaba sudado, relajado, fumando un cigarrillo.
Alan Scharf le sacé una foto y Parker le pre-
gunto si habfa algtin lugar en Toronto donde
pudiesen seguir tocando. Pero no lo habia.
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Charlie Parker,
en las sesiones
para Verve, en
1953. Arriba,
carta de pago de
Clef Records.

Poco después, los miisicos fueron llama-
dos por Dick Wattam al s6tano del auditorio,
donde se les anuncié que los beneficios del
concierto no eran suficientes para pagarles lo
que se les debia. Parker protestd, aludiendo a
sus responsabilidades como padre y esposo.
Esperando calmar la situacién, Wattam les
dijo que no deberian preocuparse por el
dinero, puesto que la grabacién del concierto
valdria miles de délares. Parker protesté de
nuevo, pues tenfa un contrato discografico en
exclusiva con Norman Granz, que no le per-
mitia participar en otras grabaciones. Wattam
no pudo hacer otra cosa que ofrecer un dudoso
cheque a cada uno. Con todo, Max Roach
recuerda a Wattam con carifio, a pesar del
fallo financiero. Lo recuerda como un amante
de la misica que hizo aquello lo mejor que
pudo.

El Gnico que con seguridad hizo efectivo
aquel cheque fue Charlie Parker: el amable
dueiio de una tienda local de discos era un fer-
viente admirador suyo, que no dudé en hacerle
efectivo el cheque, con su propio dinero. Par-
ker, agradecido, accedi6 a firmarle todos los
ejemplares de la tienda. El hombre de la tienda
enmarcé el cheque y lo colg6 en la pared. Y
todos contentos. Esto no impidi6 que al afio
siguiente Parker volviese a reclamar a Dick

Wattam el dinero que atin crefa que se le debia
por el concierto.

Charles Mingus y la grabacion

El no haber cobrado hizo sentir a Mingus en
posesion de un derecho legitimo e incontestable
sobre la grabacién del concierto. Un joven afi-
cionado de la New Jazz Society le hizo una
amable pregunta sobre las cintas y el respondié
agresivamente: “Son mias, blanquito”. Y ahora
queria escucharlas. El bueno de Dick Wattam le
llevé a una emisora de radio local, en la que
habia un reproductor. Mingus quedd agria-
mente decepcionado con el resultado. Ademas,
su bajo era casi inaudible. Su ira crecid y se
extendid, rehusé el cheque y dijo furiosamente
que s6lo aceptaria dinero en efectivo. El joven
Boyd Raeburn, uno de los promotores, le pagd
de su bolsillo.

Una vez Roach y Mingus ofrecieron a Nor-
man Granz la posibilidad de comprar las cintas,
por unos 100.000 délares. Norman pidié que se
las prestaran para escucharlas y Mingus, suspi-
caz, se neg6 rotundamente. En otofio de 1953
Debut Records, la compaiifa de Max Roach y
Charles Mingus, empez6 a editarlas. De acuerdo
con la portada del disco, el nombre del saxofo-
nista era Charlie Chan, un pseudénimo de Par-
ker que no engaiiaba a nadie, pero evitaba pro-
blemas legales con el contrato en exclusiva que
le unia a Norman Granz. Antes de editarlas,
Mingus se ocup6 de corregir el sonido de su
bajo, afadiendo desde el estudio una segunda
linea y mezclandola con la grabacion, sentando
un temprano precedente de la posteriormente
extendida técnica del “overdubbing”.

La vuelta a casa...

Un breve parrafo del libro Quintet of the Year
de Geoffrey Haydon, resume lo que seria de
Parker de ahi en adelante: “Cuando Charlie
Parker regresé de Toronto a Nueva York en
mayo de 1953 tenia 32 afios y le quedaban ape-
nas dos por vivir. S6lo habria una brizna de
musica sublime antes de que su creador se
viese envuelto en enfermedad y calamidad”.

Notas
" Haydon, Geoffrey: Quintet of the Year
(Aurum Press, Londres 2002)

@ Jazz at Massey Hall. The Amazing Bud
Powell Trio Vol. Tivo (Debut Records)
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