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Cunndo Chnrlie Parlrnr llega el 15 ele mayo ele 1953 a Toronto, ya ha viviclo casi toc!a su vicla. fü no lo sabe -Lal vez lo intuya con esa 

fatal clarividencia que ilmginamoH en los genios- pero sólo le rest;an dos aíí.os por vivir (y serán los pAoreR: un vertiginoso cleclive 

Hceleraclo por lo, muerte ele su hija Pn,e). El siguiente relato esta basado en el lillm Quintet of the Year, ele Geoffrey Ifoydo11 '11. 
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the massey hall concert 

Para producir belleza, debemos sufrir dolor 

Charlie Parker 

Reunir al quinteto del año 
n 1953 Charlie Parker estaba en la cumbre de 

sus posibilidades artísticas, pero en un lamenta­

ble estado de s,alud . Además, le costaba ganar 

el dinero que necesitaba. Por ello a veces 

impartía clases de saxofón en los estudios Har­

net t Music en Broadway. Fue allí donde , un 

dom ingo de enero , cuatro jóvenes de la New 

Jazz Society of Toronto le abordaron para con­

vencer e ele que tocara, junto a coetáneos como 

Gillespie o Roach, en su First Annual Festival 

of Creative Jazz. Los argumentos que conven­

cieron a Bird no fueron de índole precisamente 

musical o cultural: 200 dólares más un porcen­

taje ele los beneficios por un solo concierto. Fir­

maron el contrato allí mismo. 

Animados por el éxito de la primera negocia­

ción, los jóvenes entusiastas fueron a por Gilles­

pie, ele quien era pertinente esperar una acogida 

al menos tan efusiva y sonriente como la de Bird. 

Se encontraron en cambio con un severo y efi­

ciente hombre de negocios que no cerró el trato 

hasta que no le fueron ofrecidos 450 dólares. 

No fu e Gillespie sin embargo el más caro . 

Pagaron más para hacerse con los servicios ele 

Bud Powell. A pesar de que su intención prin­

cipal era contratar como pianista a Lennie Tris­

tano, que no se hallaba disponible, no tuvieron 

problema en desembolsar 500 dólares para lle­

varse a Canadá a Bud Powell. Se los pagaron 

a Osear Gooclstein , responsable legal ele la cus­

todia ele Powell, que había sido arrestado por 

posesión de marihuana y (mal)tratado en 

varios hospitales psiquiátricos con las sutilezas 

ele los electroshocks . Nunca sabremos cuántos 

ele esos dólares llegaron a los bolsillos de Bud 

Powell. 

El caso de Max Roach y Charles Mingus fue 

diferente. Cobraron tan sólo 150 dólares cada 

uno , pero les preocupaba menos el beneficio 

económico directo del concierto que las manio­

bras comerciales que pudieran realizar con su 

grabación. Después ele todo, ellos eran los due­

ños de Debut Recorcls , y el concierto ele seme­

jante quinteto era una oportunidad discográfica 

única. Los jóvenes que visitaron a Roach queda­

ron impresionados con su carácter distante y 

encantador al mismo tiempo. Max comprobó 

educadamente sus credenciales y entonces dijo 

que s í, que se uniría encantado a Parker y a los 

otros para el concierto del Massey Hall. Enton­

ces le pidieron consejo sobre quién debería ser 

el bajista y el respondió , cómo no , que debía 

ser su socio empresarial Charles Mingus. Poco 

después, Mingus y Roach se aseguraron ele que 

los empleados del Massey Hall pusieran allí, a 

su disposición , un grabador ele la marca Ampex. 

Una vez compuesto el quinteto se estable­

ció un contrato entre el conjunto ele los músicos 

y la New Jazz Society ofToronto que incluía 

una cláusula que permitía a cualquiera ele las 

partes resc indirlo unilateralmente siempre que 

lo hiciesen antes del I ele mayo , dos semanas 

antes del concierto. A partir de esa fecha, ambas 

partes quedaban obligadas a cumplir lo que 

hubiesen firmado. 

A pesar de que la New Jazz Society, ya 

desde enero, había escogido cuidadosamente el 

día 15 ele mayo, por ser una fecha libre de atrac­

ciones que pudiesen rivalizar con el concierto , 

la mala suerte quiso que el combate entre Jersey 

Joe Walcott y Rocky Marciano, programado ini­

cial mente para el mes ele abril , fuese pospuesto 

hasta el mismo 15 ele mayo, y retransmitido en 

directo por televisión en toda Norteamérica, 

incluido Canadá. Por otra parte, la promoción 

del concierto había siclo muy tímida de cara al 
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público: con escandalosa ingenuidad , los pro- Esperando a Bird 
motores habían contratado un modesto espacio Es de suponer que a nadie extrañase demasiado 

en la prensa local para anunciar el evento. Años la ausencia de Charlie Parker en el aeropuerto, 

más tarde, Alan Scha1f, uno de los responsables, en el momento en que el grupo debía tomar el 

reconocía que "el marketing era algo sobre lo 

que no teníamos ni idea", aunque c iertamen te 

hubiesen podido suplir la carencia co n un leve 

ejercicio de sentido común .. . 

Entre una cosa y otra, llega el primero de 

mayo y el dinero recaudado con las entradas 

vendidas no cubría siquiera los gastos básicos. 

Deb ían decidir inmediatamente si suspender el 

concierto en vista del escaso éx ito en taquilla o 

seguir ade lante, y arreglárselas más tarde de 

cualquie r manera. La razón que les hi zo optar 

por ignorar los problemas y mantene r el pro­

yecto es s in duda propia de los que aman la 

mú sica en serio , y el apl auso que merece su 

decisión se prolonga hasta nuestros días: pensa­

ron , probablemente con acierto, que nunca más 

volvería a producirse semej ante reunión de 

talentos en un mjsmo escenario. 

De momento, el tiempo lleva más de medio 

sig lo dándoles la razón. Cosa casi impensable 

en nuestros días, estos jóvenes, dotados con la 

cantidad exactamente necesaria de ca ndidez, 

temeridad y entusiasmo, se metieron en lo que 

parecía un -buen-lío , demostrando cuál era e l 

único beneficio que esperaban obtener de este 

negocio. Un beneficio que deseaban compartir 
con e l mundo y con el futuro. 

Y, sí, en un plano más terrenal , era un buen 

lío, porque el contrato est ipulaba que los músi­

cos, aparte de su tarifa inicial, debían percibir un 

porcentaje de los benefic ios del conc ierto. Se 
diría que traicionaron un compromjso menor en 

favor de uno más trascendente ... lo difícil era 

exp li carle esto a un tipo como Bird, en aq uel 

momento mu cho más interesado en e l cobro 

inmediato que en la trascendencia artística. 
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avión hacia Toronto. Capaz de ausencias inve­

rosímiles , de trai c ionar e l compromi so más 

serio, Parker causaba más asombro cuando apa­

recía puntualmente en donde se le esperaba que 

cuando faltaba. Gillespie, a quien podemos 

imaginar suspirando entre la irritación y la 

resignación, aceptó perder e l av ión para encar­

garse de ir a buscar a Bird y llevarlo luego a 

Canadá. Horas más tarde aparecería Dizzy en 
Toronto contando que había acompañado a Par­

ker hasta el aeropuerto, pero que había vuelto a 

perderlo ... informó a la New Jazz Society de 

que tal vez tenían un problema. 

En el hotel Park Plaza, en el que debían hos­

pedarse los músicos, Alan Schaif y Boyd Rae­

burn , miembros de la organización promotora , 
recibieron a Bud Powell , que les suplicó algo de 

dinero en efectivo. Ellos le dieron 60 centavos y 

vieron como se adentraba en el bar. Luego llegó 

Mingus preguntand o a larmado por Powell. 

"¿Habéis visto a Bud? ¿ le habé is dado 

dinero?¿cuánto exactamente?" y se fue a bus­

carlo al bar. Cuenta Schaif que durante las horas 

s iguientes, previas al co ncierto, Bud Powell 

anduvo en una especie de trance que le mante­

nía "con los ojos g irados hacia arriba , mos­

trando só lo la parte blanca". En la hab itac ión 

de Max Roach, algunos de los músicos estaban 

reunidos con un grnpo de ad miradores. Alguien 

ento nces preguntó quién había compuesto 

Lullaby of Bird/and; Powell -descendiendo por 

un segundo de las misteriosas alturas en las que 

flotaba-, respondió "George Shearing" y volvió 

a poner los ojos en blanco ... según asegura Alan 

Scharf, el pian ista no estaba drogado, ni siquiera 

un poco borracho. ► 

'' Gillespie aceptó 

perder el avión 

para encargarse 

de ir a buscar a 

Bird y llevarlo 

luego a Canadá. 

Horas más tarde 

aparecería Dizzy 

en Toronto con-

tando que había 

acompañado a 

Parker hasta el 

aeropuerto, pero 

que había vuelto 

a perderlo ... 

'' 
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'' Nadie supo nada 

de Parker hasta 

que a las 20:30, 

tal y como esti-

pulaba el con-

trato, apareció 

por la entrada del 

escenario, cal-

mado y elegante, 

preguntando con 

su falso y depu-

rado acento bri-

tánico por Dick 

Wattam (presi-

dente de la New 

Jazz Society) 

'' 
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el mejor quinteto de la historia 

~ 
► Nadie supo nada de Parker hasta que a las 

20:30, tal y como estipulaba el contrato, apareció 
por la entrada del escenario, calmado y elegante, 
preguntando con su falso y depurado acento bri­
tánico por Dick Wattam (presidente de la New 
Jazz Society). Wattam recuerda a un Parker "que 

estaba de buen humor y sobrio como un juez" . 
Bird le pidió algo de beber y Dick le llevó al Sil­
ver Rail , un bar al otro lado de la calle en el que 
Parker se bebió un triple whisky escocés de un 
solo trago: "Dick, estoy listo". 

Comienza el espectáculo 
En el momento en que los cinco músicos 
debían salir al escenario , Dizzy Gillespie aún 
roía el hueso de una chuleta mientras charlaba 

con algunas admiradoras locales. El quinteto 
nunca había ensayado, era la primera vez que 
iban a tocar juntos y ni siquiera habían acor­
dado cuáles eran las piezas que iban a interpre­
tar. Según recuerda Max Roach , el programa 
del concierto iba dictándose sobre la marcha. 
Durante algunos de los solos de Powell, pueden 
escucharse vagamente las voces de Parker y 
Gillespie, probablemente diseñando sus próxi­

mas ejecuciones conjuntas. 
No hay ninguna razón para dejar de admitir 

que al concierto se le ven los flecos , las hila­
chas, que no todo es perfecto. El ímpetu del 
directo y la libertad que se tomaron crean algu­
nas imprecisiones , pero no hay en la grabación 
un solo gramo de torpeza ; acaso dos frases 

tuvo que soportar a un Mingus irritado, que no 
paraba de quejarse de que se sentía poco inte­
grado en el grupo, y de que no dejaban sufi­
ciente espacio para sus solos . Por debajo de 
esas quejas latía probablemente la preocupa­

ción por la calidad de la música que estaban 
grabando, por el juicio de la posteridad. 

Después del primer descanso del concierto 
vuelve a escena Max Roach en solitario y eje-

geniales que no acaban de conectar, dos dis- cuta un solo de batería que pasaría a la historia 

cursos brillantes que tropiezan un poco antes de 
cederse el paso. 

Por supuesto, esta comprensible desorgani-

como Dn1111 Conversation . Luego se le unen 
Mingus y Powell y tocan varias piezas en trío, 
antes de que vuelvan a escena Parker y Gilles-

zación formal no se percibe como defectuosa. pie, sobre cuya ausencia ye era imposible conte-
Es más , quien ideó el concierto del Massey ner rumores morbosos. Con los años, este mate-
Hall no quería la precisión orquestada de una ria! grabado en trío se editaría por separado, 
big band, sino más bien la colisión de cinco como una actuación del Bud Powell Trío (2) _ 

energías poderosas y todas las maravillosas Las últimas tres piezas del quinteto son maravi-
fricciones musicales que derivaran de ella. El llosas, enérgicas, originales. El aplauso del escaso 
resultado es una joya sin pulir, que exhibe la público sonó como el de un público numeroso, y 

belleza brutal de lo que es aún puro y auténtico . sobre todo, satisfecho, exultante y agradecido. 

Tras apenas 25 minutos de música, el quin­
teto abandonaba la escena para descansar, y si Misión cumplida ... ¿Dónde hay que 
se daban prisa, los aficionados al boxeo podían cobrar? 
cruzar la calle y ver el comienzo del combate. 
Los que no se dieron prisa no pudieron ver 

corno Rocky Marciano noqueaba a Jersey Joe 
Walcott durante el primer asalto. Gillespie era 
seguidor de Walcott, y se lo tomó mal. Encima 

Veinte minutos después del concierto Parker 
estaba sudado, relajado, fumando un cigarrillo. 
Alan Scharf le sacó una foto y Parker le pre­
guntó si había algún lugar en Toronto donde 
pudiesen seguir tocando . Pero no lo había. 
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Charlie Parker, 
en las sesiones 
para Verve, en 
1953. Arriba, 
carta de pago de 
Clef Records. 

Poco después, los mús icos fu eron llama­

dos por Dick Wattam al sótano del auditorio, 
donde se les anunció que los beneficios del 
concierto no eran suficientes para paga rles lo 
que se les debía. Parker protestó , aludiendo a 
sus responsabilidades como padre y esposo. 
Esperando calmar la situació n, Wattam les 
dijo que no deberían preocuparse por el 

dinero , puesto que la grabación del concierto 
valdría miles de dólares . Parke r protestó ele 
nuevo, pues tenía un contrato di scográfico en 
exclus iva con Norman Granz , que no le per­
mitía participar en otras grabaciones. Wattam 
no pudo hacer otra cosa que ofrecer un dudoso 
cheque a cada uno. Con todo , Max Roach 
recuerda a Wattam con cariño , a pesa r del 

fallo financiero. Lo recuerda como un amante 
ele la mús ica que hizo aqu e llo lo mejo r que 
pudo. 

E l úni co que con seguridad hi zo efectivo 
aquel cheque fue Charl ie Parker: e l amable 
dueño de una tienda local de discos era un fer­
viente admirador suyo, que no dudó en hacerle 
efectivo el cheque, con su propio dinero. Par­
ker, agradecido, accedió a firmarl e todos los 
ejemplares de la tienda. El hombre de la tienda 
enmarcó e l cheque y lo colgó en la pared. Y 

todos conte nto s. Esto no impidió que al año 
s igui ente Parker volviese a rec lamar a Dick 

.... ·.:\ ~- ,, 
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Wattam el dinero que aún creía que se le debía 
por el concierto. 

Charles Mingus y la grabación 
El no haber cobrado hi zo sentir a Mingus en 
posesión de un derecho legítimo e incontestable 
sobre la grabación del concierto. Un joven afi­
cionado de la New Jazz Society le hizo una 
amable pregunta sobre las cintas y el respondió 
agresivamente: "Son mías, blanquito". Y ahora 
quería escucharlas. El bueno de Dick Wattam le 
llevó a una emisora de radio local , en la que 
había un reprodu ctor. Mingus quedó agria­

mente decepcionado con el resultado. Además, 
su bajo era casi inaudible. Su ira creció y se 
extendió, rehusó el cheque y dijo furiosamente 
que sólo aceptaría dinero en efectivo. El joven 
Boyd Raeburn , uno de los promotores, le pagó 
de su bolsillo. 

Una vez Roach y Mingus ofrecieron a Nor­
man Granz la posibilidad de comprar las cintas, 

por unos 100.000 dólares. Norman pidió que se 
las prestaran para escucharlas y Mingus, suspi­
caz, se negó rotundamente. En otoño de 1953 
Debut Records , la compañía de Max Roach y 
Charles Mingus, empezó a editarlas. De acuerdo 
con la portada del disco, el nombre del saxofo­
nista era Charlie Chan , un pseudónimo de Par­
ker que no engañaba a nadie, pero evitaba pro­
blemas legales con el contrato en exclusiva que 

le unía a Norman Granz. Antes de editarlas, 
Mingus se ocupó de co rreg ir el sonido de su 
bajo, añadiendo desde e l estudio una segunda 
línea y mezclándola con la grabación , sentando 
un temprano precedente de la posteriormente 
extendida técnica del "overdubbing". 

La vuelta a casa ... 
Un breve párrafo del libro Quintet of the Year 
de Geoffrey Haydon , resume lo que sería de 
Parker de ahí en adelante: "Cuando Charlie 

Parker regresó de Toronto a Nueva York en 
mayo de 1953 tenía 32 años y le quedaban ape­
nas dos por vivir. Sólo habría una brizna de 
mús ica sublime antes de qu e su c reador se 
viese envuelto en enfermedad y calamidad". 

Notas 
e,¡ Haydon , Geoffrey: Quinte/ of th e Year 
(Aurum Press, Londres 2002) 
' 2> Ja zz at Massey Hall. The A111azi11g B11d 
Powe/1 Trio Vol. Two (Debut Records) 
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