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CUANDO NOS APROXIMAMOS A UN OBJETO SONORO, TENEMOS 

UNA REACCIÓN TOTAL DE TODAS NUESTRAS CAPACIDADES 

COGNITIVAS; ACTUAMOS SOBRE ÉL, TODAVÍA RECUPERÁNDONOS 

DE INNUMERABLES TENTATIVAS DE IDENTIFICACIÓN, 

COMPARACIÓN, ASIMILACIÓN, PERCEPCIÓN, INTUICIÓN 

-COMENZAMOS A LLAMAR A ESTE ACTO UN PROCESO DE 

CONOCIMIENTO, DEFINIDO POR LA DETECCIÓN DE UN UMBRAL 
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MINIMO QUE NOS SITÚA ENTRE LOS CONCEPTOS QUE TENEMOS 

SOBRE LA MÚSICA Y EL RUIDO-. PARAMOS, TANTAS VECES, EN 

ESA INMENSA FRONTERA SITUADA ENTRE ESTOS DOS PEQUEÑOS 

PUNTOS SENSIBLES, LA CUAL HA SIDO MODIFICADA, ALTERADA, 

DISLOCADA, Y EVALUADA A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS Y LOS 

ESPACIOS DE NUESTRA VIVENCIA. 
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1 
Los músicos son los mdad,rns m,do«s d, los ónstm­
mentos, situación que todavía se presenta en varias partes del 
mundo. Todo instrumento musical, y su práctica de elaborar y 
amalgamar sonidos, actúa como un medio decisivo para el 
desarrollo de las ideas creativas. Estos elementos tuvieron y 
continúan teniendo un papel esencial de cambio donde, ahora, 
todas las experiencias acumuladas a través de una historia in­
tensa y estructurada en la exploración y extensión de sus posi­
bilidades técnicas, pasan a abarcar también lugares exteriores a 
la forma tradicional de utilización, superando en mucho todas 
las finalidades iniciales. El contexto formado por estas situa­
ciones determinó muchos de los cambios que tuvieron lugar y 
más tarde se vieron reflejados en los abordajes llevados a cabo 
sobre la música y sobre algunos de los elementos que la consti­
tuyen. Así se reconocen varias fases de la evaluación técnica en 
la construcción de los instrumentos que fueron, en cierto mo­
do, un intento de perfeccionamiento en el deseo de captar so­
nidos de la naturaleza y del medio ambiente, traducido en la 
modificación de los procesos de extracción de sonoridades. En 
este sentido, la expresión musical se amplió con la utilización 
de métodos que presuponen otro tipo de tecnología y parafer­
nalia no asociadas a los instrumentos musicales. 
Los cambios se verificaron en la secuencia de operaciones or­
denadoras de la comprensión al expresar, simultáneamente, 
una capacidad de reconocimiento que obliga, a cada uno de los 
participantes -músicos y audiencia- a representar, a la luz de las 
innumerables exigencias personales que acompañan al acto de 
oír música, conocimientos de los más diversos tipos, dejando 
percibir dificultades de análisis en relación a lo que se escucha 
y a todas sus implicaciones estéticas; procesos que contienen 
importante información sobre las actitudes y los procedimien­
tos de los músicos en el acto creativo. Esencialmente se preten­
de -por medio de la práctica- encontrar una forma de satisfa­
cerse por el descubrimiento, buscando un punto de equilibrio 
entre nuestros intereses individuales y colectivos anteriores a la 
música. Esta satisfacción de cuño personal presupone una nue­
va superación, otro tipo de voluntad de experimentar, un avan­
ce para una evidencia que, de forma subjetiva, comienza a apa­
recer dentro de nosotros. Vamos intentando responder a sus 
reclamos más inmediatos: en primer lugar, a la necesidad de 
placer, lo que ocurre siempre de una manera diferente de la que 
se había pensado inicialmente; en segundo, al cumplimiento de 
la función estética de la obra de arte. Algunas personas no bus­
can ir más allá, no indagan fuera de sus propios límites, abdi­
cando de la tarea de salir de la cápsula establecida por la idea 
de satisfacción antes referida, situación que configura una acti­
tud de insuperable pasividad receptora. Otras hacen justamen-
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te lo contrario y es en este último caso en el que se hallan to­
dos los ingredientes de la comprensión orientados hacia el des­
cubrimiento: la búsqueda de una simplificación redentora de 
las sonoridades, como si todas fuesen nuestra invención indivi­
dual. De este modo pasamos también a ser creadores, incluso 
desde el exterior del objeto artístico, haciendo -a partir de esta 
asimilación multidisciplinar-, varios encuentros comparativos 
entre nuestro saber, la obra musical y cada uno de los momen­
tos esenciales sobre la idea de finalidad estética. 
Estamos siempre recomenzando, de forma inconsciente, esta 
búsqueda ansiosa de nuevas fuentes sonoras y encontrando fór­
mulas musicales que desafían ostensiblemente el acto libre de 
su etiquetado. Estos nuevos sentimientos de descubrimiento en­
cierran auténticos momentos de placer y todas las formas sim­
plificadoras de definiciones se nos presentan como actos falli­
dos de validación inconsecuente. La música nunca podrá ser 
hostil a nadie y deberá transformarse en un mecanismo de es­
timulación individual o colectivo, oponiéndose a cualquier tipo 
de subordinación, rechazando esquemas de jerarquización y 
valoración en principio establecidos. Al ser destronado este 
imperio de reglas, que no constituyen más que un desdobla­
miento en la obediencia a un orden causante de una manifesta­
ción tangible sobre la pérdida de nuestro espacio individual de 
sentir, se concreta el sueño de encontrar una superficie libre pa­
ra cada uno de nosotros, haciendo de esa nueva libertad un 
proceso interior de perfeccionamiento para el uso común y co­
lectivo de la obra de arte. Este tipo de objetivos defiende su ne­
cesidad de concretarse, a través de la experiencia, en un mode­
lo abierto de reflexión sobre la música, sin recurrir a fórmulas 
cerradas, históricas o enciclopédicas. El desarrollo de este pun­
to de vista puede ser uno de los programas de actuación más 
interesantes a explorar en una actualidad emergente, totalmen­
te deficitaria en referencias éticas y estéticas. 
Si conseguimos ser receptivos a los reclamos sobre el lado del 
desconcierto en el abordaje musical, satisfaremos las necesida­
des de diversión y de locura, y encontraremos una libertad sin­
gular y única. Así, tal vez consigamos establecer con nosotros 
mismos, y después con los otros, un equilibrio reflejado con 
placer en la satisfacción del lado más profundo de nuestro ape­
tito melódico, estético, social, afectivo y sensible. Cuando que­
damos solos, totalmente expuestos a un conjunto de sensacio­
nes que van permaneciendo incrustadas en las músicas que 
oímos, podemos disfrutarlas, como una habilidad de asimila­
ción personal, acumulando experiencias de profundización in­
tuitiva y mejorando nuestro desempeño analítico sobre el acto 
creativo. Todo ello repercutirá, en toda su extensión, en la ca­
pacidad de maravillarnos ante la obra y brindándonos mo­
mentos de percepción en los que las ideas comiencen a discu­
rrir de la manera en que realmente las habíamos pensado. 

Institut Valencià de Cultura



2 
N Ü sé si fo, poc mern casa,lid,d pern eo "º' de 
estas tardes pensé en una obra que me dejó un rastro de me­
moria desde su primera audición. Tenía enfrente un disco de 
Lester Bowie, editado por ECM en 1981, con el título The Gre­
at Pretender, donde todo sucede como si el movimiento del 
mundo fuese una realización serena, en el plano inconsciente, 
de aquéllo que hicimos de él. Esta obra vive a la vuelta de una 
vieja canción que renace permanentemente de las cenizas, en 
una "utopía cinética involuntaria". Siendo capaces de desarro­
llar el trabajo de sentir y participar en ese espantoso acto de en­
vilecimiento musical, ajustándolo a nuestra medida en una ac­
titud de elegancia cínica, pasamos a asumir que todo el arte, 
como proceso reconstructivo, contiene, a partir de ese momen­
to y a lo largo de toda la obra, nuestra pequeña historia. Com­
prendemos a Lester Bowie como un músico que fue capaz de 
discurrir sobre su mundo interior y, en su seguimiento, hablar 
de todo lo que nos rodea. Oyendo este disco, participamos en 
una manifestación de indolencia festiva que se encuentra en to­
dos los espíritus verdaderamente cínicos proporcionándoles 
una descarga sentimental -la sabiduría necesaria para una su­
pervivencia mínima-, en una sociedad radicalmente sacudida 
por el miedo al miedo, equivalente a decir que todo tiende al 
errot; la catástrofe aparece como la única formulación plausi­
ble capaz de representarlo. No se debe a cualquier sortilegio 
más o menos estilístico que este trompetista entrara en escena 
con una bata blanca, reduciéndonos a una atmósfera de encar­
celamiento hospitalario. Somos parte de una dolencia colectiva 
y planetaria en un mundo eminentemente colapsado, que nos 
proporciona indicios útiles sobre la inevitabilidad de una nue­
va cirugía plástica en la música y en la realidad. Todo se mani­
fiesta en un rápido movimiento laboral y artístico. Las perso­
nas se han transformado en elementos activos de consumo 
desvergonzado y perverso, como obedientes instrumentos de 
producción. La música demuestra que estamos aquí, en una at­
mósfera en la que reina un ambiente cortante, con marcado to­
no sarcástico y romanesco, quedando claro el papel del cómi­
co y del irónico como la única forma de hacer mínimamente 
soportable todo lo que nos va ocurriendo. Poco tiempo después 
de la grabación de este trabajo, se anunciaba pomposamente la 
aparición de una superestrella más del jazz y de la trompeta, 
que había de causar una intensa serie de pasiones y de desave­
nencias. Presentado como un candidato al lugar vacío de los 
grandes músicos de otras épocas, fue apoyado por la misma 
máquina que empuja nuestro mundo hacia un modelo en el que 
el lucro es el valor humano fundamental a tener en cuenta. Se 
abrió otra polémica estéril y demencial, a través de la cual em­
pezaron a alimentarse pequeñas vanidades. La disposición de 

las distintas cuestiones que tomaron parte en esta insoportable 
querella movida por el optimismo y la agresividad sin sentido, 
se sitúan en el terreno descuidado de la manipulación dividida 
en dos masas informes de gente: de un lado, los que siguen 
aquéllo que se puede llamar "jazz tradicional" (yo mismo no sé 
bien qué es eso, pero tal vez .. . ), como un género dentro de la 
música improvisada, lleno de estereotipos de circunstancia, ne­
gritud, swing, tonalidad y estilo, remitiéndose a un modelo que 
no exhibe la más pequeña duda sobre estos elementos esencia­
les de identificación. Del otro, los que mantienen la actitud de 
cuestionar todo lo que está alrededor, en un ejercicio abierto de 
comprensión. Los enfrentamientos entre estos dos tipos de 
comportamiento aparecen repartidos en varias situaciones difí­
cilmente identificables, toda vez que muchos de estos actos son 
formas híbridas de ambos. Lo que agitó nuestro pequeño mun­
do del jazz, y que aún hoy permanece pleno de actividad dis­
cursiva, fue precisamente esta lucha que se nos antoja como la 
única cosa verdaderamente interesante a analizar entre el tedio 
y el fastidio de un inmenso y apático día a día, más acomoda­
do que vivido y en el cual ha sobrevivido la música durante los 
últimos treinta años. 
Hablar del hiper-fenómeno Wynton Marsalis es como describir 
una cosa que avisa sobre la adulteración de lenguajes, aunque 
ésta no signifique más que una réplica de un inmenso fenóme­
no de globalización y persuasión neo-liberal, actual~ente iipli­
cada en todos los continentes, persistiendo como la única solu­
ción salvadora de la crisis de nuestro tiempo. No tengo gran 
simpatía por este personaje que, como tantos otros músicos, se 
fue convirtiendo en un objeto musicalmente comercial. Cuan­
do estaba distraído reflexionando sobre estas ideas agradable­
mente especulativas, me acordé de Miles Davis abominando de 
este joven y talentoso músico. En el jazz existieron desde siem­
pre personas que se prestaron a encarnar el lado más conser­
vador, reaccionario y retrógrado de la sociedad norteamerica­
na -grupos de presión que representan los intereses ahora 
organizados para considerar a los negros y los árabes un obje­
tivo particularmente perseguido por no tener defensa-, siempre 
deseosa de encontrar un nuevo mesías redentor para su galería 
de ídolos. Alguien que confirme su creencia de una forma su­
perior y transforme el jazz en una doctrina en la que creer y a 
la que seguir fanáticamente la vida entera. La búsqueda ince­
sante de un héroe es el mayor impedimento para la realización 
de la tarea de comprensión de los cambios y de todo aquello 
que va a desaparecer en los próximos años. Este tipo de apro­
ximación mesiánica envuelve a un número considerable de in­
dividuos que al tornarse buscadores legítimos de una música 
esotérica y delirante, revelan compulsivamente una falta de re­
ferencias sobre la cultura y el arte, con todos sus problemas de 
realización artística. La ignorancia les fatiga, impidiendo la 
promoción de un análisis generoso, humilde y lúcido sobre el 
mundo; su expresión actúa en una práctica propiciadora de 
buenos juicios, desalentando la aparición de cualquier evalua­
ción crítica tendenciosa, insustancial o egoísta. 
Al dejar de lado la exploración de razones válidamente cons­
tructivas, las ideas pasan a asentarse en el desarrollo de deseos 
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vacíos de contenido, como en la antiquísima y célebre aspira­
ción sebastianista(l) sobre aquél que ha de vivir. Los movi­
mientos provocados por este tipo de retro-visiones nos indican 
que ya no somos emprendedores de cosa alguna, remitiéndonos 
a la categoría de espíritus acríticos. La ausencia de motivacio­
nes y herramientas para reflexionar sobre aquello que nos está 
pasando, inhibe la capacidad de denunciar a la sociedad nor­
teamericana, para la que, según Chomsky, "los objetivos de la 
guerra son ante todo los negros" . En Nueva York, el cuarenta 
por ciento de los niños vive bajo el umbral de la pobreza sin 
ninguna esperanza de escapar de la miseria y de la indigencia; 
pero tal vez esto no nos diga nada. Las personas discurren so­
bre el mundo de forma egocéntrica, reduciendo la vida a la di­
mensión de su ombligo. Les gusta emprender sus actividades de 
forma pacata y primaria, adoran sus viditas. Están auto-exo­
neradas de revisar las ideas propias y no sienten la necesidad de 
tener en consideración este tipo de realidades, haciendo preva­
lecer sus opiniones escritas sobre todo lo que escuchan. Esta 
forma de vivir refleja una extraña manera de respirar lo coti­
diano, situación verdaderamente notable y paradigmática en 
relación a lo que se piensa en el presente -resignación y abs­
tención cívica, actividad de bastidores y demasiada política-. 
La música pasó a ser un movimiento de intervención donde los 
sonidos deben surgir como denuncias y alertas en la crisis de la 
realidad presente. No basta saber o querer hacer música para 
tocar un instrumento. Las características específicas de los ins­
trumentos ayudan a construir sonoridades, pero no es suficien­
te que los resultados alcanzados se hayan producido de forma 
calmada y natural para que seamos capaces de entender que vi­
vimos en un tiempo difícil. 
En este contexto llega a nuestro planeta imaginario un nuevo 
pretendiente: Dave Douglas, para muchos apenas un trompe­
tista más. Su trabajo dejaba el presagio de grandes voluntades 
de volar por encima de todas las genealogías de este arte su­
premo, dejando en el aire algunas desconfianzas. La estructura 
de comercialización del jazz estuvo siempre localizada en la zo­
na más brillante del éxito y de los grandes consensos; un espa­
cio de comodidades y riqueza exhibiendo anuncios de neón ti­
tilando constantemente -quien no está con nosotros está contra 
nosotros-. Continúa siendo necesario saber de éstas y de todas 
las artes de supervivencia en un comercio considerado concu­
rrente y libre, que no es más que un esquema depurado de or­
ganización económica y propaganda neo-liberal. 
Es así "El clima de desesperación, ansiedad, revuelta y miedo 
(que) prevalece en el mundo, fuera de los límites de los sectores 
privilegiados que prosperan y de la 'herrriandad de los vendi­
dos' que va cantando himnos a nuestra grandeza, rasgo común 
muy marcado en esta 'cultura contemporánea' "(2), suponien­
do que se consiga utilizar esta expresión sin enrojecer de ver­
güenza. Algo del jazz actual, confrontado con la simplicidad de 
las palabras de Chomsky, deja en nosotros un terrible senti­
miento de pérdida. 
Aunque sólo sea pasajeramente, lo que va apareciendo hace 
desconfiar de la posibilidad de evitar una gran desgracia y la 
presente escena mundial indica que todo tiende vertiginosa-

mente hacia la mediocridad. Parece no haber interés en refle­
xionar sobre la música cuando estamos rodeados de violacio­
nes de todo tipo de derechos. La realización de la justicia que 
aplicamos al trabajo/triunfo de un artista, debería ser un ho­
menaje al acto creador, y no una apología del modelo self-ma­
de-man, desarrollado en un arquetipo de hombre de éxito que 
el periodismo y las revistas de contenido ligero tengan que pre­
sentar y cultivar servilmente. Todo acto creativo debe traducir­
se en una confrontación con la inevitabilidad de existir en el 
mundo y conseguir realizarse sin concesiones. En cada obra 
existe siempre una nueva oportunidad de construir una cosa 
singula;, una puerta para un mundo nuevo. 
Andaba por aquí hace ya algún tiempo. Nunca llegué a enten­
der por qué el era incesantemente rechazado por la inmensa 
mayoría de los que dicen sentir el jazz. Presentí que tenía que 
caer en desgracia; todos caemos. No se puede ser alguien en un 
medio culturalmente pobre y débil, en el que el valor del músi­
co todavía se mide por su desempeño manual. Agradan o des­
agradan hasta por la forma de ser buenos o malos como rela­
ciones públicas. Una falta de simpatía es suficiente para que 
pase a ser subjetivamente malo. El artista es visto como un tra­
bajador, portador de una técnica que le fue históricamente atri­
buida y tradicionalmente encomendada por la sensata sociedad 
de los hombres que lo sustentan. El arte pasa por ser un símil 
de espacio organizador de ideas, siguiendo un modelo de crea­
ción que se le impone desde el Renacimiento. El músico es par­
te integrante de una corporación que lo certifica, adquiriendo 
una especie de derecho de pertenencia a un estatuto de artista 
que le es reconocido por todos desde tiempos inmemoriales. Ni 
las libertades de espíritu de Cage, Xenakis, Reich, Monk, Or­
nette, Parker, Coltrane y Miles consiguieron disipar estos pen­
samientos. Así debemos promover la existencia de condiciones 
para que al músico le sean dadas todas las posibilidades de ha­
cer su música. El incumplimiento de los cánones que se definen 
a lo largo de la historia no debe constituir un impedimento a su 
realización. 
Cuando incentivamos la aparición de contextos reactivos sobre 
el contenido normativo y clásico de todas las reglas, podemos 
aspirar a la realización del acto creativo como una parte inte­
grante del trayecto artístico y validar todas las elecciones por la 
vía de la negación. Al pintor debe dársele el espacio de pintar. 
Al escritor deberá dársele la posibilidad de escribir según las re­
glas gramaticales, en un escrito lleno de significado o negar esa 
herencia. Cuando se puede llevar a cabo este tipo de elecciones, 
se confirma que debemos limitar estas estructuras de actuación 
creativa a un lugar único, donde impere una visión solitaria, 
elemental y ordenadora de todo lo que está a su alrededor. De­
bemos luchar por la aparición de espacios en los que todas las 
especies, géneros y estilos no estén desde luego establecidos y 
orientados en desacuerdo con el concepto totalitario de clasifi­
cación de tipo enciclopédico. Tenemos que decidir si queremos 
o no que esa organización de ideas este íntimamente ligada a la 
posibilidad de que exista cualquier tipo de libertad de expre­
sión. Se sabe que los grandes momentos de todo el arte y la his­
toria de la humanidad contienen muchos acontecimientos de 
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sentido contrario y de gran tensión creativa. ¿Cómo situar la 
música en un mundo donde todo comienza a contribuir acele­
radamente a que los poseedores de las 500 mayores fortunas se 
continúen enriqueciendo con la ayuda de unos tantos a quie­
nes, en el siglo XIX, la prensa proletaria ya llamaba "la her­
mandad de los vendidos? También sabemos que existen en la 
actualidad organizaciones que se dedican a desviar las multitu­
des hacia objetivos inofensivos por medio de gigantescas cam­
pañas de propaganda, organizadas y dirigidas por la comuni­
dad internacional de negocios, mitad de la cual es norte­
americana, que invierte una cantidad enorme de capital y ener­
gía en la tarea de convertir personas en átomos consumidores 
e instrumentos obedientes (cuando no tienen la suerte de en­
contrar trabajo), aislados unos de otros y privados hasta de po­
der vivir una vida humana en condiciones. Hay que aplastar los 
sentimientos humanos normales, que son incompatibles con 
una ideología que está pensada para satisfacer las necesidades 
de privilegio y de poder que celebra el lucro privado como va­
lor humano supremo y que niega a las personas otros derechos 
que no sean el de intentar sobrevivir en el mercado de traba­
jo(3). A la luz de esta realidad, analizada por Chomsky, y de 
tantas otras todavía más graves, ¿cómo hace el jazz su propia 
denuncia y qué podemos esperar de él? 
Herb Robertson es nuestro hombre. Un maldito de la corneta 
y de otros artefactos extraídos de nuestra basura cotidiana, que 
fomenta la profanación del sagrado ritual de una escena, que 
como todo el ambiente circundante, está totalmente contami­
nada. Su música estimulaba la independencia del pensamiento, 
la anarquía de la creación, el caos de los sentidos, la descom­
postura de la pose, la incertidumbre del sonido, la paciencia to­
lerante de la incomprensión, el humor infatigable y nuestra ver­
güenza de gente inmensamente aburguesada y ridículamente 
acomodada. Herb Robertson tiene más libertad en cada minu­
to de soplo que los montones y montones de público asistente 
silbando y aplaudiendo durante horas. Todos parecen preocu­
pados en encontrar una terapia colectiva para la incapacidad 
de salir de sí mismos, insistiendo en figurar de cuerpo presente 
en los conciertos. Quien no se preocupe de su capacidad de 
comprensión, no tiene que quejarse de la inseguridad e inco­
modidad que ésta pueda causarle. Estoy convencido de que no 
es necesario, después de tantos asuntos interesantes y parale­
los a tratar, decir cuánto placer existe en esta especie de ajuste 
de cuentas con el destino. ¿Cuándo llegará el día en que se ha­
ga emerger, entre tantos recuerdos olvidados, todo lo que se ha 
escrito erróneamente sobre el jazz en Portugal? Porque el tiem­
po también posee dentro de sí la suprema ironía de apagar to­
do lo que fue editado. Cuando algún día hablen de Herb Ro­
bertson, otras realidades van a influir forzosamente en la forma 
de comunicar su discurso y todo continuará como si nada hu­
biese ocurrido. 
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E 1 1• azz, como todo el arte, ofrece la posibilidad de 
percibir los g andes problemas que afectan a tanta gente, per­
mitiendo un análisis de la realidad del mundo. Si no existiesen 
músicos mínimamente comprometidos en la tarea de denunciar 
este estado de cosas, yo me iría de aquí en este mismo instante. 
No es posible mantener el jazz como parte de una experiencia 
humanística sin buscar respuestas que expresen el desagradable 
recreo voluntario en que vivimos y sin negar las desgracias de 
las actividades del ocio y tiempo libre que distraen activamen­
te a millones de alienados cada día. Me gustaría decir cuánto 
detesto y cuánto me irrita el fraseo periodístico que me reduce 
a un amante más del jazz -una treta nauseabunda y de inmen­
so mal gusto que me deja revuelto-. El arte, para ser vivido, no 
necesita espíritus seducidos; requiere otro tipo de contenidos 
bastante más importantes, valores y principios que definen una 
ética, cada vez más necesaria en nuestro país. Cuando no con­
seguimos sentir nuestras propias pulsiones es probable que por­
que no fuésemos capaces de hacer lo que debíamos, ni consoli­
dásemos un proceso colectivo de reflexión que hubiera 
introducido mecanismos de elaboración crítica sobre las cues­
tiones de nuestra realidad circundante. Conseguir convivir con 
el arte y el jazz sin miedos, superando la incapacidad de perci­
birlo totalmente, en un momento dado puede ser un objetivo 
interesante a alcanzar. Es necesario establecer una relación 
abierta con la creatividad, emitiendo una señal de alerta sobre 
la obligación humanista de participación crítica en el acto cre­
ativo. Siempre tuve la noción de que el proceso de marginali­
zación cultural está tan instalado dentro del grupo de gente que 
se juzga experimentada y portadora de autoridad en las cues­
tiones de evaluación de la música, como en aquellos a los que 
le es ajeno. Continúo estando aturdido con la densidad de 
acontecimientos paralelos al arte que no son objeto de una in­
mediata apropiación crítica por parte de los participantes, por­
que no se sabe que una de las fuerzas más relevantes del acto 
creativo es su poder de anticipación analítica ante las crisis del 
mundo. Estos momentos difíciles, que ahora comienzan a de­
tectarse, todavía no son objeto de trabajo crítico consistente, 
explorando todas sus fuerzas en estímulos llenos de necesidad 
de denuncia. Por otro lado, se pierden energías en asuntos ba­
nales. Por si no bastaba la descarga maledicente a la puerta de 
los conciertos, tenemos ahora otros actos similares, protagoni­
zados por aquellos que desde su pequeña cátedra intentan lide­
rar intereses y provincianas posturas de opinión. Los argumen­
tos continúan siendo muchos y las palabras también. Las 
discusiones giran en torno a pretensiones estéticas, emergiendo 
de una semántica fast food. La estética del jazz ocupa una par­
te oscura y considerable de su utilización. Se parece a una pa-

(sigue en pág. 44) 

Institut Valencià de Cultura



43/Cuadernos de Jazz 

Institut Valencià de Cultura



■ EL PASADO CÓNCAVO, EL PRESENTE 
PLANO, EL FUTURO CONVEXO 

(viene de pág. 42) 

labra-basura que sirve para todo. La periferia comienza a lle­
narse de evaluadores y todos están deseosos de tomar parte en 
el protagonismo centralista. Vivimos momentos en los que apa­
recen constantemente procesos creativos muy semejantes. 
Cuando procuramos dejar marcas disonantes en la superficie 
de las músicas que escuchamos nos olvidamos de que ya fueron 
tocadas muchas veces por otros y asimiladas por nosotros du­
rante años. Estos actos equivalen a la realización de pequeñas 
revisiones. Los temas pasarían a integrar nuevos mensajes que 
aparecerían como cambios de lenguaje. Cuando se nos coge 
por sorpresa, se nos aparecen varias cuestiones -la libertad de 
expresión no permite que nos hagamos oír en medio de la enor­
me cacofonía circundante-. ¿Cuál podrá ser su sentido? 
Algunas salidas se acercan, providencialmente, en este acota­
miento de mi espacio libre de audición . Muchas veces en el ar­
te sólo cabe esperar la vieja estrategia de rememorar el artefac­
to retirado de un contexto para que así -detournement- se 
pueda encontrar un nuevo significado. Cuando se revela un ac­
to de desilusión ante el inmovilismo y el conformismo corrien­
te, podemos encontrar los presupuestos de la idea de decaden­
cia, que es también una auto-ilusión. La exploración del 
modelo del auto-collage, fue, desde siempre, capaz de traernos 
soluciones apaciguadoras para nuestras ansiedades y miserias. 
El placer de descubrir se ciñe al placer de escuchar a alguien 
que mezcla el arte, con la parodia de quien está fuera de lasco­
sas, en un compromiso generoso. El arte tendrá su fin. Cuanta 
más importancia atribuimos a las cuestiones de representación 
en la música, más asume ésta una centralidad inevitable en 
nuestras vidas. Podemos intentar percibir quién representa a 
quién o hasta si alguien representa alguna cosa. 
Mi generación heredó ideas de las dos o tres anteriores y la re­
presentación en este sentido fue un proceso de reflejo y de es­
pejo. Comenzamos a sentir el peligro de que la cultura se trans­
formase en una globalidad donde las ilusiones se van 
acumulando como bienes omnipresentes de consumo. Es claro 
que todos admiten, sin resentimientos, tratar la cultura como 
una cuestión de accesorio que puede quitarse y ponerse -la mú­
sica, dado su carácter abstracto, acabará en un rumor entre 
productos de marca-. La imagen de la música global gravita en­
cima del planeta como si fuese una eufórica alucinación co­
mercial: Happy Mea/, con sabor a mano de obra barata, en una 
atmósfera de abundancia. 
Debemos sentirnos inmensamente agradecidos a todos los ar­
tistas que nunca perdieron el sentido de la espiritualidad. En 
cuanto nos detuvimos a analizar la belleza de las imágenes pro­
yectadas, no fuimos capaces de percibir que la silla en la que es­
tábamos sentados ya había sido vendida en el más puro acto de 
especulación, en un paraíso fiscal de alguna parte del mundo. 
De esto es de lo que estamos hechos. 
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Notas 

(1) Referencia al rey D. Sebastiao de Portugal, muerto en la adolescen­
cia, mitificado al desaparecer en combate entre la niebla. Durante si­
glos se ha creído que regresaría desde esa misma niebla y devolvería a 
Portugal su supuesta grandeza. 
(2) Barsamian, David; Chomsky, Norman: Propaganda and the public 
mind. E.E.U.U., South End Press, 2001. 
(3) Ibídem. 
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