
■ JAZZ: APOCALIPSIS, INTEGRACIÓN Y DISOLUCIÓN ASEGURADA 

■ Por Carlos Sampayo 

.. -----------------------------------------------.. :, CUANDO YO ERA CHIQUITO, EL JAZZ ERA LA MÚSICA 

QUE MÁS SE BAILABA EN EL MUNDO, UN MUNDO QUE, 

NO OBSTANTE LAS CALAMIDADES DEL MOMENTO, 

AÚN NO HABÍA PERDIDO DEL TODO EL CANDOR. AL 

COMPÁS DE LA MÚSICA SWING ALGUNOS SE 

PREGUNTABAN CÓMO HABfA PODIDO OCURRIR LO 

QUE YA SABEMOS. Los MÁS LÚCIDOS SE DECÍAN QUE 

SI HABfA OCURRIDO UN PAR DE VECES PODÍA 

INSTAURARSE Y REPETIRSE COlvIO TANTOS HECHOS 

LUCTUOSOS EN LA HISTORIA, QUE AÚNAN 

PERIODICIDAD CON RETOQUES. EN ESOS MISMOS 

AÑOS, ANTES O DESPUÉS DE QUE SE EMITIERAN OTROS 

SUSPIROS DEL GÉNERO HUMANO, EL JAZZ PERDÍA SU 

LINEALIDAD, sus FORMAS CÁNDIDAS, su HIMEN. Los 

CONSUMADORES SE LLAMARON CHARLIE P ARKER, 

D1zzy G ILLESPIE, THELONIOUS MONK Y BuD 

POWELL, COMPINCHADOS CON UNA SEGUNDA FILA 

TAN DESEOSA DE ALTERACIONES COMO INCÓMODA 

POR NO ESTAR MÁS ACREDITADA . Así NACIÓ EL JAZZ 

(LLAMADO) MODERNO Y CON ÉL, A FINALES DE LOS 

AÑOS CUARENTA, DESAPARECIÓ LO QUE H ABÍA SID 

SU PROPULSIÓN SOMÁTICA : EL BAILE. 
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Los aficionados de oído fino no lloraron ese fin de período. 
Muchos músicos lamentaron que el desplazamiento hacia el te­
rreno de la "música para ser escuchada" los dejara sin trabajo: 
desaparecieron las bandas de swing y, empujada por el rhythm 
and blues nació su forma espuria y aún vigente: el rock and 
roll. 
Desde entonces el jazz evolucionó, protagonizó corrimientos 
laterales, involucionó, volvió a evolucionar y se nutrió de cuan­
to pudo, siempre que esos aportes estuvieran en consonancia 
con sus fundamentos y que no alteraran su papel de protago­
nista y rey del mambo (hasta del mambo dicho con propiedad 
descriptiva llegó a nutrirse con el matrimonio entre el cubano 
Chano Pozo y Dizzy Gillespie. Pozo, además, aportó un grani­
to de arena a la poca respetabilidad del género y el escaso cré­
dito que obtenía de los oídos académicos, dándose el lujo de 
ser apuñalado y muerto en plena calle). No obstante ése y otros 
acaecimientos de dudosa honra, fue una música que transitó, 
en menos de un siglo, por todos los momentos evolutivos a que 
está destinada la expresión humana cuando no es un folclore y 
se concede el lujo de despegarse del tronco primigenio. 
El recorrido nace en las diversas fuentes confluentes a finales 
del siglo XIX -el blues, los cantos de trabajo, los negro spiri­
tuals, el ragtime, la música de tradición europea--, se insinúa 
como forma evolucionada a través de la integración en varias 
ciudades de Estados Unidos (con Nueva Orleans como para­
digma limitativo) y logra la síntesis a finales de la segunda dé­
cada del siglo XX. De allí en más, mediando transformaciones 
no siempre incruentas (a finales de los años veinte aparecen los 
primeros críticos y especialistas en la materia, con consecuen­
cias no siempre integradoras), una suma de madureces -cada 
una de las cuales tiende a arrogarse la cualidad de resolutiva­
conduce al jazz a la disolución de la forma en los años sesenta. 
¿Murió el jazz entonces? Muchos, desesperados por lo que si­
guió a esos hechos, pensaron que sí. Otros, sobre todo músi­
cos, se lanzaron a la invención de algo que les diera sustento. 
Es evidente que la música de Cecil Taylor, el último John Col­
trane, el cuarteto de Ornette Coleman o Albert Ayler no daba 
para llenar locales específicos semanas enteras y, mucho me­
nos, para vender discos. Eran los años de la New Thing, Free 
Jazz o como quiera llamárselo, y el público, confundido, ten­
dió a abandonar el jazz en todas sus formas, incluidas las más 
tradicionales. 
Con la reproducción sonora la música se nutre de la juventud. 
En los años sesenta, los jóvenes melómanos ya eran jóvenes 
consumidores. Este nuevo papel necesitaba, en el aspecto mu­
sical, de un objeto (o idea) de deseo que excediera los límites 
del disco. ¿Inventar una música? ¿Por qué no? A principios de 
la década del sesenta Duke Pearson, un talentoso pianista y 
compositor -que fue director musical del sello Blue Note- ad­
virtió que el jazz estaba abandonando a los jóvenes negros. Es 
más, quizá intuyera que lo que más sufría el abandono era el 
continuo constituido por los cuerpos de esos jóvenes. La res­
puesta concordante del público (negro y blanco) fue abando­
nar el jazz. En consecuencia sugirió a los directivos de la em­
presa y puso en marcha lo que podría haberse llamado 
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operación bogaloo, un invento que consistía en insertar, en los 
discos del sello donde cupiera, piezas con posibilidades baila­
bles (hay ejemplos suficientes en los discos de Lee Margan, Do­
nald Byrd, Freddie Hubbard, Hank Mobley y el propio Pear­
son) . Estas incursiones cinéticas no sirvieron más que para que 
algún nostálgico de arrabal regresara transitoriamente al jazz, 
ensayara unos pasos y se rindiera a la evidencia de que el me­
neo estaba en otra parte, es decir, en otra música. El jazz, no 
obstante las buenas intenciones de Pearson, había abandonado 
su matriz popular mucho antes de las disoluciones propias del 
free e implacablemente atribuidas a sus representantes princi­
pales. Diez años antes, los "mambos" de Gillespie, Pozo y el 
compositor cubano Chico O'Farrill ya eran mucho más escu­
chados que bailados. 
Pero es necesario hacer justicia: lo de entonces era difícil y pro­
vocaba situaciones de desorden y discordia. 
Ni el free jazz tomó forma como tal de la noche a la mañana, 
ni debió colocársele la etiqueta de última consecuencia de una 
evolución acelerada como el siglo en que se estaba. También 
diez años antes, en la misma época de Pozo y Gillespie, Lennie 
Tristano -pianista y compositor ciego de Chicago- ensayaba 
unas formas decididamente libres con su sexteto (donde toca­
ban los saxofonistas Lee Konitz y Warne Marsh, sus discípu­
los). Lennie Tristano es a Cecil Taylor lo que, en artes plásti­
cas, Cézanne al expresionismo abstracto; sólo que el tiempo 
que separa el ensayo de la consumación es, ahora, en la cro­
nología específica del jazz, vertiginosamente corto. 
Cada momento convocó al Apocalipsis, cada reflujo a la inte­
gración. 
Cuando las free forms terminaron de definirse como la instan­
cia concluyente -para muchos el último movimiento de un cri­
men de lesa sensibilidad humana-, el jazz volvió a mirar al 
cuerpo, inventándose una música que, aunque bien podría ha­
ber sido celebrada mediante movimientos y pasos, nunca fue 
bailada. Hacerlo era quitarle respetabilidad. Eran los años se­
tenta y se daba paso a un fenómeno que, a falta de otra sínte­
sis, llamaremos fusiones. 
En esencia se trataba de una incursión de los músicos de jazz 
en el mundo de la música juvenil, especialmente el rock and 
rollen sus diferentes formas derivadas. A esta nueva música los 
jazzmen -instrumentistas y compositores muy preparados en 
los aspectos técnicos y teóricos de los instrumentos y la músi­
ca misma- aportaron el refinamiento y la cultura (entendida 
como suma de conocimientos y reflexiones); era la astucia del 
aristócrata que se inserta en el mundo lúmpen. La primera lí­
nea de esta modalidad musical (que fueron varias a través de 
los años) la aportó Miles Davis con obras grabadas y actuadas 
en las que suele percibirse una gran belleza formal. Al contra­
rio que otros músicos -como el ya mencionado Donald Byrd, 
que también incurrió en la vía del peculio estelar- Da vis se re­
servaba espacios donde poder colocar, a veces sólo con una no­
ta sostenida, señas y signos de su personalidad artística. Den­
tro de la parafernalia de sonidos eléctricos, la puesta en escena 
-que incluía una sexualidad apenas sublimada-y la pulsión rít­
mica á la mode, Davis se movía como el suicida no consuma-
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do; sus sonidos, que eran un desga­
rro, podían estar diciéndonos que él 
y su trompeta habían escapado de 
las zarpas de la disolución por un 
pelo, o un segundo. Ciertamente, 
una audición de su última música 
no eléctrica ni "fusionada" nos in­
dica que también él -como inte­
grante del selecto grupo de vérte­
bras del raquis del jazz- había 
estado a punto de caerse en el pozo 
séptico .. . y en la pobreza material. 
La exhumación de las sesiones en 
vivo de su último quinteto ( "acústi­
co") en el Plugged Nickel de Chica­
go muestra ese deslizamiento dra­
mático y hasta deja oír los gemidos 
de auxilio de los cuatro jóvenes y un 
hombre hecho y derecho: Ron Car­
ter, Wayne Shorter, Herbie Han­
cock, Anthony Williams y Davis. 
Todos ellos, con la excepción de 
Carte1; se encaminaron hacia una 
música aceptable por las masas. 
Apocalipsis. Integración. Muerte de 
unas almas, alivio de otras. 
La crítica, lamentosa o de parabie­
nes. ¡Ay que ver cómo saben convi­
vir los expertos! "El regreso a for­
mas canónicas ya es del todo 
imposible", escribió un crítico afa­
mado e italiano, relacionado con 
los medios de la izquierda modera­
da. "¿Cómo es posible que tanta be­
lleza haya tenido un final inno­
ble?", dijo un aficionado vejete por 
la radio, en un programa participa­
tivo; "y esto no es nada en compa­
ración con lo que vendrá: la des­
aparición de la memoria sonora, el 
confinamiento a discotecas particu­
lares y, después, a las memorias de 
quienes tengan memoria musical", 
concluyó un superviviente del "se­
senta y ocho" europeo, memorioso 
vocacional. Me hago cargo de esa 
desesperación colectiva, la com­
prendo: en su momento me llegaron 
esas lamentaciones. Y parabienes, 
como los de personas tan conspi­
cuas como Joachim E. Berendt y 
Arrigo Polillo, que saludaron la 
irrupción de esa música con correc­
ción política -como se insinúa des­
de hace algunos años que debe defi-
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nirse la capitulación- y talante democrático. ( ¡Prohibido ne­
garle validez a nada que emane de las culturas no protegidas! 
Faltaría más.) 
Entretanto, un tipo de jazz no impregnado comenzaba a tomar 
forma y sus cultivadores a tener un respiro en los festivales es­
pecíficos que, en los años setenta, comenzaron a formar un te­
jido tenso y salvador. En esos escenarios multitudinarios tam­
bién tuvieron lugar donde colocarse personas que no habían 
sucumbido a la tentación conservando sus estilos, al momento, 
considerados perimidos. De este modo, al tiempo que las fu­
siones languidecían, en el transcurso de diez años ocurrieron 
asombrosas integraciones y sobrevivió cierta, digamos, calma. 
En primer lugar, surgió un jazz esencial nutrido de las fuentes 
del free y el blues. Es verdad que ya estaba allí, latente y palpi­
tante, pero desde Chicago empujó un flujo que se permitía ig­
norar no sólo las etiquetas estilísticas sino también las conside­
raciones que las justificaban, (porque el crítico cuando 
compara es que compara de verdad y a ninguno le interesa 
comparar por frivolidad). Ch icago dio lugar a asociaciones de 
jazzmen sobre todo interesados en la música. Los ejemplos de 
la época podrían llevar los nombres del Art Ensemble of Chi­
cago, Muhal Richard Abrams y David Murray, aunque la pro­
pagación se extendió a otras ciudades y a muchos músicos y or­
questas. Entretanto, desde Nueva Orleans - "cuna" aceptada 
del jazz- se proyectaban reflejos del pasado atravesados por el 
bebop: música de fanfarria con alma contemporánea (el jazz 
siempre incluyó la ironía entre sus "sentimientos"). Quizá la 
procedencia festiva, el clima propenso a los placeres y dolores 
de la carne, la comida picante y la fruición que proporciona el 
estar desenterrando un muerto vivo, hicieron de la nueva mú­
sica de Nueva Orleans una avanzadilla de renacimiento del 
jazz. Un apellido, el de la fami lia Marsalis, sintetiza esta co­
rriente aunque no termina de definirla. La saga se continúa, 
hoy día, en ejemplares de jazzmen puros como el saxofonista 
Wessell Anderson y el trompetista Nicholas Payton. 
Aparentemente, esas músicas no tenían mucho que ver entre sí, 
aunque alguien se sacara de la chistera la idea de que el jazz, 
que en los años diez y veinte había emigrado de Nueva Orleans 
a Chicago, ahora hacía el viaje a la inversa. Invito a preferir la 
idea de la autonomía y superposición; da más alegría al resul­
tado. 
Esas dos corrientes impetuosas y paralelas, más la reserva de lo 
que no había muerto en épocas de desprecio, se encontraron en­
tonces con un público sorprendido y algo amanerado como 
consecuencia del monumentalismo instaurado con las fusiones. 
Los más fieles amantes del jazz, sospechando que su música era 
una forma de arte frágil, carente de armas defensivas, se habían 
resignado a que cayera definitivamente ante el primer ataque se­
rio. Un ataque proveniente de sus propias filas. Habían circula­
do aires de alta traición y el descreimiento cundía impidiendo 
que las mejores orejas advirtieran unos nuevos flujos que les 
traerían la renovación del placer, el reencuentro con unas partes 
de sus almas. Éstos, no apocalípticos, desintegrados. 
Pero hubo incomodidad. Por un lado por la aparente aridez de 
la música de Chicago, por otro por el "conservadurismo" mo-

40/Cuadernos de Jazz 

derno de Wynton Marsalis y compama, integrados hasta el 
mango. Desazón. Apocalipsis. Algo estaba faltando y no se sa­
bía qué era. Alguien sospechó que la recuperación no sería ple­
na sin un reflotar de la inocencia; pero la inocencia ya no es un 
valor cuando hemos traspasado sus cortafuegos; más allá, la 
quemazón. El reviva! de la música swing y de sus derivados só­
lo sirvió para que viejitos largamente jubilados, genera lmente 
ingleses, sacaran los charoles del armario y en el reflejo com­
probaran, lánguidamente, que las arrugas de sus caras también 
estaban en la historia, en las vidas que les tocó vivir, que en par­
te se movieron al ritmo de las bandas de Count Basie, Jimmie 
Lunceford y Charlie Barnet (por nombrar extremos aplicables 
a los años treinta y principios de los cuarenta). Los sonidos del 
nuevo swing de laboratorio, no obstante la honradez de mu­
chos de sus practicantes, nos insinuaban que allá en el paraíso 
Count Basie reía de pura compasión. En Chicago y Nueva Or­
leans (la limitación de 
los emplazamientos es 
para abreviar) se dieron 
cuenta de que no se tra­
taba de recuperar nada 
porque nada se había 
extraviado, sino que 
había estado latente. 
La habilidad consistía 
en recuperar el acervo 
allí donde había sido 
abandonado, y que un 
nuevo flujo permitiera 
incorporaciones hasta 
el momento inusuales. 
El cuerpo del jazz anda­
ba necesitado de cim­
bronazos, tal y como 
los cuerpos de quienes 
escuchaban. Quizá se tratara nada menos que de readmitir la 
llamada raíz popular; una cepa que en el jazz estaba muy cer­
cana, al alcance de la mano. Fue entonces cuando en Estados 
Unidos tuvieron que ceder terreno y hundir su orgullo en el lé­
gamo general, el mundo. Nadie se había dado cuenta pero en 
Suecia, en los años cincuenta, Lars Gullin y Jan Johannson re­
currieron a la tradición folclórica propia para crear un nuevo 
cuerpo de standards; era una usanza más cantabile que orgáni­
ca, más bolerística que baladística, pero apelaba a otra memo­
ria sin salirse del cauce jazzístico. Nadie se enteró, pero fue un 
paso con sustancia. En la Europa del postfree y la postfusión 
hicieron aparición diferentes modalidades de recuperación de 
las tradiciones populares propias, entroncadas con el jazz más 
canónico. Los gitanos franceses y húngaros, por ejemplo, fun­
dieron con naturalidad una tradición nómada (el violín y el 
acordeón son instrumentos con los que se puede huir si los 
acontecimientos empujan o los nazis vuelven) con la férrea con­
dición urbana del jazz; así, caballos y automóviles, cemento y 
polvareda obtuvieron carta de representación sonora a través 
de un estilo que también es jazz y que no tiene representación 
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ni en Chicago ni en Nueva Orleans (aunque algo de él, un pun­
to de contacto con los cuerpos que se desplazan, tiene que ver 
con las fanfarrias de los cortejos fúnebres de N.O.). ¿Integra­
do? No, más bien desintegrado; nunca apocalíptico. 
Y cundió esa forma de la alegría que concede la certeza de una 
supervivencia. Al margen de las corrientes invalidadas por sus 
rigideces, el jazz era invadido y estimulado en su propia sangre 
por unos dardos provenientes de no se sabía dónde. ¿Quién lo 
hubiera dicho? Emanaciones de la música de bandas populares 
italianas, como en las composiciones y realizaciones del clari­
netista y saxofonista Gianluigi Trovesi, penetraron en un terre­
no que, ahíto de academicismo, daba luz a los fundamentos del 
jazz italiano de vanguardia; música que invita a ensoñar movi­
mientos que entroncan con la tradición de las cosechas y el tra­
bajo industrial y que mira a los mitos del bosque, el mar, las fá­
bricas y la resistencia partisana. 

También la expatriación 
g trajo nuevos aires. En 
~ F . 1 . . "' rancia, e pianista ex 
~ yugoslavo Bojan Zulfi­

karpasic (llamado Bojan 
Z. con el fin de evitar 
tropiezos) introdujo ai­
res balcánicos en una 
música que logró la ad­
hesión de la plana ma­
yor de los instrumentis­
tas franceses y también 
de la crítica especializa­
da. Este jazz de la desin­
tegración de la unanimi­
dad invita, festivo o 
melancólico, a una inte­
gración del cuerpo dan­
zante; los más audaces 

podrán perecer en el intento, pero la invitación está allí, con 
unas pulsiones rítmicas desbocadas y unos juegos melódicos 
que nos recuerdan el paso del Imperio Otomano por ese mun­
do hoy fragmentado. 
En España el pianista andaluz Chano Domínguez y el saxofo­
nista valenciano Perico Sambeat han logrado dos comuniones 
diferentes pero convergentes. El primero, siguiendo indicacio­
nes dadas por Miles Davis y Gil Evans hace cuarenta años, re­
abre los momentos de encuentro natural entre la tradición del 
flamenco, la del piano clásico y la del trío jazzístico, con unos 
resultados que se taconean y acompañan con palmas (a veces 
incorporadas en sus espectáculos y grabaciones) . La última mú­
sica de Sambeat acoge -después de unos comienzos jazzísticos 
apegados al tronco principal- la palma de la tradición gitana y 
el tambor del caribe con una correspondencia natural y refina­
da. La región de la que procede, el Levante español, tiene una 
gran tradición de bandas populares, que es reivindicada por 
muchos músicos valencianos que en esos ámbitos populares y 
festivos comenzaron a tocar sus instrumentos. En Valencia la 
gente baila con las bandas. 

En Argentina se tiende a la consanguinidad del jazz con formas 
propias, entendiendo esa relación a través de un vínculo -que se 
cree natural y que quizá lo sea- entre tradiciones populares di­
ferentes, aunque con conjugaciones indirectas (como el común 
origen prostibulario y barriobajero entre el jazz y el tango). El 
tango ha encontrado una vía de escape hacia el jazz a través de 
la música del pianista Adrián Iaies. Escuchada desde el apego a 
una de las dos modalidades, la música de Iaies es más la otra 
que la propia; dado que esta sensación se percibe desde ambos 
ángulos con el mismo malestar (quizá todo acotamiento sea, 
efectivamente, un ángulo filoso que impide mover el cuerpo y 
cualquier excitación fuera de lugar), debemos convertirnos en 
un fiel que reparte el peso estableciendo un nuevo parámetro, 
sin márgenes para la intolerancia. Así, tenemos jazz que se pue­
de escuchar y bailar como tango, y tango que se puede bailar y 
escuchar como jazz. Dos Apocalipsis convergentes se anulan 
mútuamente por suerte para los supérstites . Otra historia es la 
de la inclusión de la tradición folclórica: las chacareras se han 
mostrado muy adecuadas tanto al revoleo de patas como a los 
solos del mismo Iaies o de cualquiera de los músicos del Quin­
teto Urbano, que hace una música que -no obstante la aparien­
cia- sólo un necio se atrevería a definir como hardbop. 
Todo esto ocurre en "las afueras". ¿Qué pasa, contemporá­
neamente, adentro, por ejemplo en Nueva York? Allí desem­
barcó el Caribe, llegó la verdadera pachanga, el jazz se llenó de 
sexo nuevo, de vida. La irrupción de Puerto Rico y Cuba (pero 
también de Santo Domingo, Panamá y Venezuela) ha dado lu­
gar a unas pulsiones sólo lejanamente emparentadas con la mú­
sica de Gillespie y Chano Pozo. El llamado Latin jazz (una eti­
queta reduccionista y de marketing) recrea un mundo por 
ahora establecido en la periferia de un sistema que casi sucum­
be en 11 de septiembre de 2001; es música de pobres, de bilin­
gües, de desclasados y comedores de picante; música de gente 
que baila para celebrar que baila; personas que celebran la po­
sesión de un cuerpo. Un gran saxofonista se llama Sánchez, 
otro Zenón, hay pianistas que se llaman Pérez o Simón, con­
trabajistas que se presentan como Benítez y bateristas que fir­
man Cruz, como Adam Cruz. Y la música que hacen, ignoran­
do a apocalípticos e integrados, es jazz porque esa palabra 
nunca tuvo vocación (como si las palabras la tuvieran) de asen­
tarse en un lugai; o sentarse en un trono. Igualmente, una nue­
va integración -entendida como el rescate de una tradición dor­
mida- está siendo asumida por los nuevos burgueses de la 
cultura negra, con Wynton Marsalis a la cabeza. El montaje de 
suntuosas bandas swing tiende a restituir tanto un orgullo cul­
tural perdido como una elasticidad del cuerpo adormecido en 
el consumo de la música pasiva; no deja de ser un detalle de 
amor hacia los abuelos ya desaparecidos. 
Estas formas de jazz desintegrado, en regiones no necesaria­
mente convergentes, son también una sola forma . Como lo era, 
por ejemplo, en 1960, cuando todos los estilos y los momentos 
evolutivos convivían. Como todo arte, esta segunda parte mul­
tiforme del jazz tiende a su disolución. 
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