[l JAZZ: APOCALIPSIS, INTEGRACION Y DISOLUCION ASEGURADA
["I Por Carlos Sampayo

CUANDO YO ERA CHIQUITO, EL JAZZ ERA LA MUSICA
QUE MAS SE BAILABA EN EL MUNDO, UN MUNDO QUE,
NO OBSTANTE LAS CALAMIDADES DEL MOMENTO,
AUN NO HABIA PERDIDO DEL TODO EL CANDOR. AL
COMPAS DE LA MUSICA SWING ALGUNOS SE
PREGUNTABAN COMO HABIA PODIDO OCURRIR LO
QUE YA SABEMOS. LOS MAS LUCIDOS SE DECIAN QUE

ANOS, ANTES O DESPUES DE QUE SE EMITIERAN OTROS
SUSPIROS DEL GENERO HUMANO, EL JAZZ PERDIA SU
LINEALIDAD, SUS FORMAS CANDIDAS, SU HIMEN. LOS
CONSUMADORES SE LLAMARON CHARLIE PARKER,
Dizzy GILLESPIE, THELONIOUS MONK Y BUD
POWELL, COMPINCHADOS CON UNA SEGUNDA FILA

TAN DESEOSA DE ALTERACIONES COMO INCOMODA

SI HABIA OCURRIDO UN PAR DE VECES PODIA

INSTAURARSE Y REPETIRSE COMO TANTOS HECHOS
“* LUCTUOSOS EN LA HISTORIA, QUE AUNAN

PERIODICIDAD CON RETOQUES. EN ESOS MISMOS

POR NO ESTAR MAS ACREDITADA. ASi NACIO EL JAZZ
(LLAMADO) MODERNO Y CON EL, A FINALES DE LOS
ANOS CUARENTA, DESAPARECIO LO QUE HABfA SIDO

Steve Swallow, Newport Jazz Festival, 1 6
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Los aficionados de oido fino no lloraron ese fin de periodo.
Muchos musicos lamentaron que el desplazamiento hacia el te-
rreno de la "musica para ser escuchada" los dejara sin trabajo:
desaparecieron las bandas de swing y, empujada por el rhythm
and blues nacié su forma espuria y atin vigente: el rock and
roll.

Desde entonces el jazz evoluciond, protagonizé corrimientos
laterales, involucioné, volvié a evolucionar y se nutrié de cuan-
to pudo, siempre que esos aportes estuvieran en consonancia
con sus fundamentos y que no alteraran su papel de protago-
nista y rey del mambo (hasta del mambo dicho con propiedad
descriptiva llegé a nutrirse con el matrimonio entre el cubano
Chano Pozo y Dizzy Gillespie. Pozo, ademds, aport6 un grani-
to de arena a la poca respetabilidad del género y el escaso cré-
dito que obtenia de los oidos académicos, dandose el lujo de
ser apuiialado y muerto en plena calle). No obstante ése y otros
acaecimientos de dudosa honra, fue una misica que transitd,
en menos de un siglo, por todos los momentos evolutivos a que
estd destinada la expresién humana cuando no es un folclore y
se concede el lujo de despegarse del tronco primigenio.

El recorrido nace en las diversas fuentes confluentes a finales
del siglo XIX —el blues, los cantos de trabajo, los negro spiri-
tuals, el ragtime, la musica de tradicién europea--, se insintia
como forma evolucionada a través de la integracion en varias
ciudades de Estados Unidos (con Nueva Orleans como para-
digma limitativo) y logra la sintesis a finales de la segunda dé-
cada del siglo XX. De alli en mas, mediando transformaciones
no siempre incruentas (a finales de los afios veinte aparecen los
primeros criticos y especialistas en la materia, con consecuen-
cias no siempre integradoras), una suma de madureces -cada
una de las cuales tiende a arrogarse la cualidad de resolutiva-
conduce al jazz a la disolucién de la forma en los afios sesenta.
¢Muri6 el jazz entonces? Muchos, desesperados por lo que si-
guid a esos hechos, pensaron que si. Otros, sobre todo musi-
cos, se lanzaron a la invencion de algo que les diera sustento.
Es evidente que la misica de Cecil Taylor, el dltimo John Col-
trane, el cuarteto de Ornette Coleman o Albert Ayler no daba
para llenar locales especificos semanas enteras y, mucho me-
nos, para vender discos. Eran los afios de la New Thing, Free
Jazz o como quiera llamdrselo, y el piblico, confundido, ten-
di6 a abandonar el jazz en todas sus formas, incluidas las mds
tradicionales.

Con la reproduccién sonora la musica se nutre de la juventud.
En los afios sesenta, los jovenes melémanos ya eran jovenes
consumidores. Este nuevo papel necesitaba, en el aspecto mu-
sical, de un objeto (o idea) de deseo que excediera los limites
del disco. ¢Inventar una musica? ¢Por qué no? A principios de
la década del sesenta Duke Pearson, un talentoso pianista y
compositor -que fue director musical del sello Blue Note- ad-
virti que el jazz estaba abandonando a los jovenes negros. Es
mds, quiza intuyera que lo que mds sufria el abandono era el
continuo constituido por los cuerpos de esos jovenes. La res-
puesta concordante del piblico (negro y blanco) fue abando-
nar el jazz. En consecuencia sugirié a los directivos de la em-
presa y puso en marcha lo que podria haberse llamado
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operacion bogaloo, un invento que consistia en insertar, en los
discos del sello donde cupiera, piezas con posibilidades baila-
bles (hay ejemplos suficientes en los discos de Lee Morgan, Do-
nald Byrd, Freddie Hubbard, Hank Mobley y el propio Pear-
son). Estas incursiones cinéticas no sirvieron mds que para que
algin nostalgico de arrabal regresara transitoriamente al jazz,
ensayara unos pasos y se rindiera a la evidencia de que el me-
neo estaba en otra parte, es decir, en otra musica. El jazz, no
obstante las buenas intenciones de Pearson, habia abandonado
su matriz popular mucho antes de las disoluciones propias del
free e implacablemente atribuidas a sus representantes princi-
pales. Diez afios antes, los "mambos" de Gillespie, Pozo y el
compositor cubano Chico O’Farrill ya eran mucho més escu-
chados que bailados.

Pero es necesario hacer justicia: lo de entonces era dificil y pro-
vocaba situaciones de desorden y discordia.

Ni el free jazz tomé forma como tal de la noche a la mafana,
ni debié colocdrsele la etiqueta de ltima consecuencia de una
evolucién acelerada como el siglo en que se estaba. También
diez afios antes, en la misma época de Pozo y Gillespie, Lennie
Tristano -pianista y compositor ciego de Chicago- ensayaba
unas formas decididamente libres con su sexteto (donde toca-
ban los saxofonistas Lee Konitz y Warne Marsh, sus discipu-
los). Lennie Tristano es a Cecil Taylor lo que, en artes pldsti-
cas, Cézanne al expresionismo abstracto; s6lo que el tiempo
que separa el ensayo de la consumacién es, ahora, en la cro-
nologia especifica del jazz, vertiginosamente corto.

Cada momento convoco al Apocalipsis, cada reflujo a la inte-
gracion.

Cuando las free forms terminaron de definirse como la instan-
cia concluyente —para muchos el tltimo movimiento de un cri-
men de lesa sensibilidad humana—, el jazz volvié a mirar al
cuerpo, inventdndose una musica que, aunque bien podria ha-
ber sido celebrada mediante movimientos y pasos, nunca fue
bailada. Hacerlo era quitarle respetabilidad. Eran los afios se-
tenta y se daba paso a un fendmeno que, a falta de otra sinte-
sis, llamaremos fusiones.

En esencia se trataba de una incursién de los musicos de jazz
en el mundo de la misica juvenil, especialmente el rock and
roll en sus diferentes formas derivadas. A esta nueva musica los
jazzmen —instrumentistas y compositores muy preparados en
los aspectos técnicos y tedricos de los instrumentos y la msi-
ca misma— aportaron el refinamiento y la cultura (entendida
como suma de conocimientos y reflexiones); era la astucia del
aristécrata que se inserta en el mundo limpen. La primera li-
nea de esta modalidad musical (que fueron varias a través de
los afios) la aporté Miles Davis con obras grabadas y actuadas
en las que suele percibirse una gran belleza formal. Al contra-
rio que otros muisicos —como el ya mencionado Donald Byrd,
que también incurri6 en la via del peculio estelar— Davis se re-
servaba espacios donde poder colocar, a veces s6lo con una no-
ta sostenida, sefias y signos de su personalidad artistica. Den-
tro de la parafernalia de sonidos eléctricos, la puesta en escena
—que inclufa una sexualidad apenas sublimada—y la pulsién rit-
mica d la mode, Davis se movia como el suicida no consuma-



do; sus sonidos, que eran un desga-
rro, podian estar diciéndonos que él
y su trompeta habian escapado de
las zarpas de la disolucién por un
pelo, o un segundo. Ciertamente,
una audicién de su dltima misica
no eléctrica ni "fusionada" nos in-
dica que también él —como inte-
grante del selecto grupo de vérte-
bras del raquis del jazz— habia
estado a punto de caerse en el pozo
séptico... y en la pobreza material.
La exhumacién de las sesiones en
vivo de su tltimo quinteto ("acusti-
co") en el Plugged Nickel de Chica-
go muestra ese deslizamiento dra-
matico y hasta deja oir los gemidos
de auxilio de los cuatro jévenes y un
hombre hecho y derecho: Ron Car-
ter, Wayne Shorter, Herbie Han-
cock, Anthony Williams y Davis.
Todos ellos, con la excepcion de
Carter, se encaminaron hacia una
miusica aceptable por las masas.
Apocalipsis. Integracién. Muerte de
unas almas, alivio de otras.

La critica, lamentosa o de parabie-
nes. jAy que ver cémo saben convi-
vir los expertos! "El regreso a for-
mas candnicas ya es del todo
imposible", escribié un critico afa-
mado e italiano, relacionado con
los medios de la izquierda modera-
da. "¢Coémo es posible que tanta be-
lleza haya tenido un final inno-
ble?", dijo un aficionado vejete por
la radio, en un programa participa-
tivo; "y esto no es nada en compa-
racién con lo que vendrd: la des-
aparicién de la memoria sonora, el
confinamiento a discotecas particu-
lares y, después, a las memorias de
quienes tengan memoria musical”,
concluyé un superviviente del "se-
senta y ocho" europeo, memorioso
vocacional. Me hago cargo de esa
desesperacién colectiva, la com-
prendo: en su momento me llegaron
esas lamentaciones. Y parabienes,
como los de personas tan conspi-
cuas como Joachim E. Berendt y
Arrigo Polillo, que saludaron la
irrupcién de esa musica con correc-
cién politica —como se insintia des-
de hace algunos afios que debe defi-

Mrs. Donald Byrd, Nueva York, 1960
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nirse la capitulacion- y talante democritico. (jProhibido ne-
garle validez a nada que emane de las culturas no protegidas!
Faltaria mads.)

Entretanto, un tipo de jazz no impregnado comenzaba a tomar
forma y sus cultivadores a tener un respiro en los festivales es-
pecificos que, en los afios setenta, comenzaron a formar un te-
jido tenso y salvador. En esos escenarios multitudinarios tam-
bién tuvieron lugar donde colocarse personas que no habian
sucumbido a la tentacién conservando sus estilos, al momento,
considerados perimidos. De este modo, al tiempo que las fu-
siones languidecian, en el transcurso de diez afios ocurrieron
asombrosas integraciones y sobrevivio cierta, digamos, calma.
En primer lugar, surgié un jazz esencial nutrido de las fuentes
del free y el blues. Es verdad que ya estaba alli, latente y palpi-
tante, pero desde Chicago empujé un flujo que se permitia ig-
norar no sélo las etiquetas estilisticas sino también las conside-
raciones que las justificaban, (porque el critico cuando
compara es que compara de verdad y a ninguno le interesa
comparar por frivolidad). Chicago dio lugar a asociaciones de
jazzmen sobre todo interesados en la miisica. Los ejemplos de
la época podrian llevar los nombres del Art Ensemble of Chi-
cago, Muhal Richard Abrams y David Murray, aunque la pro-
pagacion se extendio a otras ciudades y a muchos musicos y or-
questas. Entretanto, desde Nueva Orleans —"cuna" aceptada
del jazz— se proyectaban reflejos del pasado atravesados por el
bebop: musica de fanfarria con alma contemporinea (el jazz
siempre incluyé la ironfa entre sus "sentimientos"). Quiza la
procedencia festiva, el clima propenso a los placeres y dolores
de la carne, la comida picante y la fruicién que proporciona el
estar desenterrando un muerto vivo, hicieron de la nueva mu-
sica de Nueva Orleans una avanzadilla de renacimiento del
jazz. Un apellido, el de la familia Marsalis, sintetiza esta co-
rriente aunque no termina de definirla. La saga se continta,
hoy dia, en ejemplares de jazzmen puros como el saxofonista
Wessell Anderson y el trompetista Nicholas Payton.
Aparentemente, esas musicas no tenian mucho que ver entre si,
aunque alguien se sacara de la chistera la idea de que el jazz,
que en los afios diez y veinte habia emigrado de Nueva Orleans
a Chicago, ahora hacia el viaje a la inversa. Invito a preferir la
idea de la autonomia y superposicién; da mas alegria al resul-
tado.

Esas dos corrientes impetuosas y paralelas, mds la reserva de lo
que no habia muerto en épocas de desprecio, se encontraron en-
tonces con un publico sorprendido y algo amanerado como
consecuencia del monumentalismo instaurado con las fusiones.
Los mis fieles amantes del jazz, sospechando que su musica era
una forma de arte fragil, carente de armas defensivas, se habian
resignado a que cayera definitivamente ante el primer ataque se-
rio. Un ataque proveniente de sus propias filas. Habian circula-
do aires de alta traicién y el descreimiento cundia impidiendo
que las mejores orejas advirtieran unos nuevos flujos que les
traerian la renovacion del placer, el reencuentro con unas partes
de sus almas. Estos, no apocalipticos, desintegrados.

Pero hubo incomodidad. Por un lado por la aparente aridez de
la misica de Chicago, por otro por el "conservadurismo" mo-

40/Cuadernos de Jazz

derno de Wynton Marsalis y compafiia, integrados hasta el
mango. Desazon. Apocalipsis. Algo estaba faltando y no se sa-
bia qué era. Alguien sospeché que la recuperacion no seria ple-
na sin un reflotar de la inocencia; pero la inocencia ya no es un
valor cuando hemos traspasado sus cortafuegos; mas alld, la
quemazon. El revival de la musica swing y de sus derivados s6-
lo sirvi6 para que viejitos largamente jubilados, generalmente
ingleses, sacaran los charoles del armario y en el reflejo com-
probaran, linguidamente, que las arrugas de sus caras también
estaban en la historia, en las vidas que les toco vivir, que en par-
te se movieron al ritmo de las bandas de Count Basie, Jimmie
Lunceford y Charlie Barnet (por nombrar extremos aplicables
a los afios treinta y principios de los cuarenta). Los sonidos del
nuevo swing de laboratorio, no obstante la honradez de mu-
chos de sus practicantes, nos insinuaban que alld en el paraiso
Count Basie refa de pura compasién. En Chicago y Nueva Or-
leans (la limitacion de
los emplazamientos es
para abreviar) se dieron
cuenta de que no se tra-
taba de recuperar nada
porque nada se habia
extraviado, sino que
habia estado latente.

La habilidad consistia
en recuperar el acervo
alli donde habia sido
abandonado, y que un
nuevo flujo permitiera
incorporaciones hasta
el momento inusuales.
El cuerpo del jazz anda-
ba necesitado de cim-
bronazos, tal y como
los cuerpos de quienes
escuchaban. Quiza se tratara nada menos que de readmitir la
llamada raiz popular; una cepa que en el jazz estaba muy cer-
cana, al alcance de la mano. Fue entonces cuando en Estados
Unidos tuvieron que ceder terreno y hundir su orgullo en el 1é-
gamo general, el mundo. Nadie se habia dado cuenta pero en
Suecia, en los afios cincuenta, Lars Gullin y Jan Johannson re-
currieron a la tradicién folclérica propia para crear un nuevo
cuerpo de standards; era una usanza mds cantabile que organi-
ca, mds boleristica que baladistica, pero apelaba a otra memo-
ria sin salirse del cauce jazzistico. Nadie se enterd, pero fue un
paso con sustancia. En la Europa del postfree y la postfusion
hicieron aparicién diferentes modalidades de recuperacién de
las tradiciones populares propias, entroncadas con el jazz mas
canénico. Los gitanos franceses y hingaros, por ejemplo, fun-
dieron con naturalidad una tradicion némada (el violin y el
acorde6n son instrumentos con los que se puede huir si los
acontecimientos empujan o los nazis vuelven) con la férrea con-
dicién urbana del jazz; asi, caballos y automéviles, cemento y
polvareda obtuvieron carta de representacién sonora a través
de un estilo que también es jazz y que no tiene representacion




ni en Chicago ni en Nueva Orleans (aunque algo de él, un pun-
to de contacto con los cuerpos que se desplazan, tiene que ver
con las fanfarrias de los cortejos finebres de N.O.). ¢Integra-
do? No, mds bien desintegrado; nunca apocaliptico.

Y cundi6 esa forma de la alegria que concede la certeza de una
supervivencia. Al margen de las corrientes invalidadas por sus
rigideces, el jazz era invadido y estimulado en su propia sangre
por unos dardos provenientes de no se sabia dénde. ¢Quién lo
hubiera dicho? Emanaciones de la misica de bandas populares
italianas, como en las composiciones y realizaciones del clari-
netista y saxofonista Gianluigi Trovesi, penetraron en un terre-
no que, ahito de academicismo, daba luz a los fundamentos del
jazz italiano de vanguardia; musica que invita a ensofiar movi-
mientos que entroncan con la tradicion de las cosechas y el tra-
bajo industrial y que mira a los mitos del bosque, el mar, las fa-
bricas y la resistencia partisana.

También la expatriacion
trajo nuevos aires. En
Francia, el pianista ex
. yugoslavo Bojan Zulfi-
karpasic (llamado Bojan
Z. con el fin de evitar
tropiezos) introdujo ai-
res balcdnicos en una
misica que logré la ad-
hesion de la plana ma-
yor de los instrumentis-
tas franceses y también
de la critica especializa-
da. Este jazz de la desin-
tegracion de la unanimi-
dad invita, festivo o
melancélico, a una inte-
gracién del cuerpo dan-
zante; los mds audaces
podradn perecer en el intento, pero la invitacién estd alli, con
unas pulsiones ritmicas desbocadas y unos juegos melédicos
que nos recuerdan el paso del Imperio Otomano por ese mun-
do hoy fragmentado.

En Espaiia el pianista andaluz Chano Dominguez y el saxofo-
nista valenciano Perico Sambeat han logrado dos comuniones
diferentes pero convergentes. El primero, siguiendo indicacio-
nes dadas por Miles Davis y Gil Evans hace cuarenta afios, re-
abre los momentos de encuentro natural entre la tradicién del
flamenco, la del piano clasico y la del trio jazzistico, con unos
resultados que se taconean y acompaifian con palmas (a veces
incorporadas en sus espectaculos y grabaciones). La tltima mi-
sica de Sambeat acoge —después de unos comienzos jazzisticos
apegados al tronco principal- la palma de la tradicién gitana y
el tambor del caribe con una correspondencia natural y refina-
da. La region de la que procede, el Levante espafiol, tiene una
gran tradicién de bandas populares, que es reivindicada por
muchos musicos valencianos que en esos dmbitos populares y
festivos comenzaron a tocar sus instrumentos. En Valencia la
gente baila con las bandas.
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Rebeldes de Newport, 1960

En Argentina se tiende a la consanguinidad del jazz con formas
propias, entendiendo esa relacién a través de un vinculo —que se
cree natural y que quizé lo sea— entre tradiciones populares di-
ferentes, aunque con conjugaciones indirectas (como el comin
origen prostibulario y barriobajero entre el jazz y el tango). El
tango ha encontrado una via de escape hacia el jazz a través de
la musica del pianista Adridn Iaies. Escuchada desde el apego a
una de las dos modalidades, la misica de Iaies es mas la otra
que la propia; dado que esta sensacion se percibe desde ambos
dngulos con el mismo malestar (quizd todo acotamiento sea,
efectivamente, un dngulo filoso que impide mover el cuerpo y
cualquier excitaciéon fuera de lugar), debemos convertirnos en
un fiel que reparte el peso estableciendo un nuevo pardmetro,
sin mdrgenes para la intolerancia. Asi, tenemos jazz que se pue-
de escuchar y bailar como tango, y tango que se puede bailar y
escuchar como jazz. Dos Apocalipsis convergentes se anulan
mutuamente por suerte para los supérstites. Otra historia es la
de la inclusién de la tradicién folclérica: las chacareras se han
mostrado muy adecuadas tanto al revoleo de patas como a los
solos del mismo laies o de cualquiera de los miisicos del Quin-
teto Urbano, que hace una musica que -no obstante la aparien-
cia- s6lo un necio se atreveria a definir como hardbop.

Todo esto ocurre en "las afueras". ¢Qué pasa, contempora-
neamente, adentro, por ejemplo en Nueva York? Alli desem-
barcé el Caribe, llegd la verdadera pachanga, el jazz se llend de
sexo nuevo, de vida. La irrupcién de Puerto Rico y Cuba (pero
también de Santo Domingo, Panam4 y Venezuela) ha dado lu-
gar a unas pulsiones s6lo lejanamente emparentadas con la mu-
sica de Gillespie y Chano Pozo. El llamado Latin jazz (una eti-
queta reduccionista y de marketing) recrea un mundo por
ahora establecido en la periferia de un sistema que casi sucum-
be en 11 de septiembre de 2001; es musica de pobres, de bilin-
giies, de desclasados y comedores de picante; musica de gente
que baila para celebrar que baila; personas que celebran la po-
sesién de un cuerpo. Un gran saxofonista se llama Sinchez,
otro Zendn, hay pianistas que se llaman Pérez o Simén, con-
trabajistas que se presentan como Benitez y bateristas que fir-
man Cruz, como Adam Cruz. Y la misica que hacen, ignoran-
do a apocalipticos e integrados, es jazz porque esa palabra
nunca tuvo vocacién (como si las palabras la tuvieran) de asen-
tarse en un lugar, o sentarse en un trono. Igualmente, una nue-
va integracion —entendida como el rescate de una tradicién dor-
mida— estd siendo asumida por los nuevos burgueses de la
cultura negra, con Wynton Marsalis a la cabeza. El montaje de
suntuosas bandas swing tiende a restituir tanto un orgullo cul-
tural perdido como una elasticidad del cuerpo adormecido en
el consumo de la misica pasiva; no deja de ser un detalle de
amor hacia los abuelos ya desaparecidos.

Estas formas de jazz desintegrado, en regiones no necesaria-
mente convergentes, son también una sola forma. Como lo era,
por ejemplo, en 1960, cuando todos los estilos y los momentos
evolutivos convivian. Como todo arte, esta segunda parte mul-
tiforme del jazz tiende a su disolucién.
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