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El resurgimiento de los estilos de jazz acisticos tradicionales en
el mainstream bajo los auspicios de Wynton Marsalis figuraria
como la evolucién mds publicitada -y acaloradamente contes-
tada- del mundo del jazz en los ochenta y noventa.

Pero estos estilos nunca habian desaparecido realmente. Du-
rante el ascenso del free jazz y la fusién, los artistas mayorita-
rios habian continuado siguiendo a su musa, aunque rara vez
gozaban de la atencién de la prensa, el tiempo en antena o las
ventas de discos de los artistas rompedores. Ademds, la inten-
sa compresion de la historia del jazz llevo a una vertiginosa
yuxtaposicion de tradiciones y estilos. A finales de los sesenta,
los aficionados al jazz seguian los estilos contemporineos, pe-
ro asistian igualmente a los conciertos de Louis Armstrong,
Earl Hines, Duke Ellington, Benny Goodman, Count Basie,
Roy Eldridge, Dizzy Gillespie, Art Blakey, Charles Mingus, Da-
ve Brubeck y Gerry Mulligan, por citar sélo a algunos. Incluso
a mediados de los noventa, muchos de los anteriores pioneros
del jazz estaban atin en activo, como Stéphane Grappelli, que
ya figuraba en la primera encuesta Down Beat en 1936, y se-
senta afios después, en la edicion de 1996, estaba el primero en
su categoria; o Benny Carter, que seguia demostrando su in-
menso talento como solista y compositor sesenta y cinco afios
después de que se forjara su reputacion escribiendo arreglos
para Fletcher Henderson y los McKinney’s Cotton Pickers.

El sonido mayoritario del jazz de los setenta continué confian-
do mucho en los estilos del swing y del bebop. Los principales
festivales de jazz a menudo hacian resaltar este estilo, con un
gran numero de sellos discogrificos que lo promocionaban.
Norman Granz, que habia dejado su huella como promotor de
conciertos y productor de discos durante los afos de la pos-
guerra, volvié a involucrarse activamente en la masica con la
fundacion del sello Pablo en 1973. Granz rapidamente reunid
una lista de algunos de los artistas tradicionales lideres del jazz,
como Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Oscar Peterson, Count
Basie, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Ray Brown, Milt Jack-
son, Zoot Sims y otros. La disponibilidad de estas leyendas del
jazz era un signo llamativo del poco interés que estaban mos-
trando los principales sellos discograficos por el jazz de toda la
vida después de unos afios sesenta dominados por el rock. Sin
embargo, el convencimiento de Granz en la viabilidad comer-
cial de esta miisica demostr6 ser clarividente. Los discos de Pa-
blo se vendieron bien, y los diversos artistas asociados con el
sello demostraron que todavia podian llenar los locales noc-
turnos y salas de conciertos.

Granz puso especial énfasis en exhibir el talento de Ella Fitz-
gerald en los escenarios de jazz mds selectos. Se habia conver-
tido en manager de Fitzgerald en 1953 y poco después asegu-
-r6 la salida de esta de Decca para presentarla en su propio
sello. Fitzgerald era una cantante popular de éxito en aquella
época, habiendo vendido mis de veinte millones de discos des-
de que entrd en la banda de Chick Webb en 1939. Sin embar-
g0, la relacién con Granz vio como la musica de Fitzgerald al-
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canzaba un nuevo grado de arte, especialmente en inolvidables
grabaciones en directo en Berlin y Roma y en una serie de pu-
blicaciones song book en las que realizaba interpretaciones de
los més selectos autores de melodias populares del siglo, inclu-
yendo a Cole Porter, George Gershwin, Harold Arlen, Duke
Ellington e Irving Berlin. [...]

Pablo no era un ejemplo aislado. Otros sellos prosperaron cen-
trdndose en sonidos del jazz mayoritario. Nils Winther fundé
el sello SteepleChase en Copenhague en 1972 y grabé mas de
doscientos discos durante los quince afios siguientes, incluyen-
do importantes proyectos de Dexter Gordon, Jackie McLean y
otros misicos americanos, asi como estrellas europeas que es-
taban emergiendo como el bajista Niels-Henning @rsted Pe-
dersen y el pianista Tete Montoliu. Al afio siguiente, Carl Jef-
ferson inaugurd su sello Concord en California, que empez6
grabando a una amplia seleccion de musicos asociados con el
swing, el bop y los estilos de jazz de la Costa Oeste. [...]El con-
tralto Phil Woods llevé varios vibrantes combos en los setenta,
incluyendo su European Rhythm Machine, y en los ochenta es-
tuvo acompanado por algiin tiempo por el trompetista estelar
Tom Harrell. Dexter Gordon volvié del extranjero, grabando
su famoso disco Homecoming para CBS. Stan Getz renov su
lealtad al jazz puro después de su historia de amor con la bos-
sa nova y su breve coqueteo con la fusion. Incluso los lideres
de la fusién, més concretamente Herbie Hancock, dejé a un la-
do sus instrumentos eléctricos por algtin tiempo para evaluar
el mercado creciente del jazz acustico. El "regreso" del jazz era
ahora proclamado en las portadas de las revistas y en los me-
dios.

Los nuevos artistas dominantes empezaron a ganar notoriedad
junto con los veteranos, y casi todos los estilos encontraron fer-
vientes defensores. En 1977, el saxofonista de veintitrés afios
Scott Hamilton escandalizé el panorama neoyorquino con su
sonido tenor "retro" que recordaba a Coleman Hawkins y Ben
Webster. A diferencia de los posmodernos, que estaban resuci-
tando estos estilos con un humor medio en broma, Hamilton
era muy serio con lo que estaba haciendo, fomentando estos
estilos porque pensaba que sonaban bien —parecia en aquella
época la mas anacrénica de las defensas-. Aunque algunos cri-
ticos menospreciaron o ignoraron sus trabajos, los que le escu-
chaban con los oidos bien atentos se veian obligados a recono-
cer el raro don de Hamilton para la improvisacion. Y aunque
Hamilton era un caso extremo, esta concienciacién histérica
demostraria ser precursora de las cosas que estaban por venir.
Hacia el final de los ochenta, parecia que todos los estilos y so-
nidos serfan ahora bienvenidos, fomentados, comercializados.

L]

La tradicion vocal del jazz dominante era especialmente vi-
brante durante este periodo. Aunque la atonalidad y otras téc-
nicas experimentales habian, a veces, realizado avances en este
terreno, la mayoria de los vocalistas de jazz preferian trabajar
con el repertorio y la instrumentacién tradicional. Muchos de



los artistas principales que habian emergido en décadas ante-
riores continuaron dominando el mundo del jazz cantando en
los setenta y los ochenta. Carmen McRae y Betty Carter, que
habian grabado primero como lideres en los cincuenta, dejaron
claro que la tradicién de Billie Holiday todavia podia sonar
fresca y nueva décadas después. Ningtin cantante desde Holi-
day habia sido mds diestro cantando detrds del compds que
McRae, o mas habil moviéndose desde una intima entrega co-
loquial hasta reconfiguraciones en tono duro de la melodia y la
letra. Carter se tomé también extremas libertades ritmicas con
su material, a veces ofreciendo misteriosas reinterpretaciones
de standards que casi se pueden incluir en la vanguardia del
jazz.[...] Sheila Jordan adopté un enfoque similar, evitando las
lecturas convencionales de los standards en beneficio de una
actitud mas profundamente personal, que se puede observar
con claridad en sus colaboraciones con el pianista Steve Kuhn
y el bajista Harvie Swartz. [...] Sea como sea, el arte vocal des-
tac6 como la faceta mds comprometida con la tradicién del pa-
norama jazzistico durante los setenta y ochenta. La mayor par-
te de los jovenes cantantes que iniciaban sus carreras durante
estos afios reflejaron esta misma inmersién en la historia del
jazz; y aunque los menos inspirados de ellos hubieron de con-
formarse con una superficial elegancia de club selecto, los me-
jores de la nueva generacion —Bobby McFerrin, Diane Schuur,
Ian Shaw, Cassandra Wilson- supieron c6mo revitalizar la tra-
dicion.

La nostalgia por el pasado de la musica era especialmente evi-
dente entre los practicantes del vocalese —un estilo en el que se
afiadia letra a melodias y solos de jazz-. Al haber ganado este
estilo una gran popularidad bajo la influencia de cantantes co-
mo Jon Hendricks y Eddie Jefferson, que habia ayudado a
crear el estilo unas dos décadas antes, o por medio de artistas
populares como Joni Mitchell o Manhattan Transfer, se hizo
préactica cada vez mds comun en las letras del vocalese que fue-
ran sobre miisicos de jazz —esciichese, por ejemplo, como Jef-
ferson canta con elocuencia sobre Coleman Hawkins, Miles
Davis y Charlie Parker; o la letra de Hendrick para Birdland,
o, en un formato transgresor, Joni Mitchell usa a Charles Min-
gus como tema de su Goodbye Pork Pie Hat. En este revelador
giro histérico, el cantante de jazz se convirtié en algo parecido
al equivalente de la época moderna del griot africano, que uti-
lizaba la miisica no s6lo para continuar la tradicion del jazz, si-
no también para relatar su historia.

[l

Dados estos precedentes, seria erréneo decir que la tradicion del
jazz acustico mainstream estaba aletargada antes de la llegada
de Wynton Marsalis a principios de los ochenta. Mds que ser su
causa, el éxito de Marsalis era sobre todo un producto de este
despertar de la conciencia histérica. Pero Marsalis debe ser vis-
to como la figura clave que, mas que nadie, afirm6 con vehe-
mencia la necesidad de centrarse en esta tradicion ante los esti-
los de fusion y free, y se dedicé a ser su guardian, propagador,
promotor y publicista todo ello en una misma persona. Sus tra-
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bajos a menudo provo-
caron la controversia,
si bien las acaloradas
disputas que se han in-
flamado alrededor de él
pueden ser interpreta-
das como signos del pa-
pel crucial que desem-
pefiaba la tradicion de
la masica en el mundo
del jazz. A veces las
cuestiones ideoldgicas
y estéticas se confun-
dieron en estos debates,
y se puede pensar que
pasardn muchos afios
antes de que Marsalis
el misico pueda ser
evaluado sin apasiona-
mientos, sin perderse
en discusiones sobre los
simbolos personales y politicos que conllevaba su arte.

El ascenso a la fama de Marsalis cuando apenas habia cumpli-
do los veinte afios era un acontecimiento sin precedentes en el
mundo del jazz. Ninguna de las figuras principales del jazz —ni
Ellington o Armstrong, Goodman o Gillespie- habian llegado
a ser tan famosos tan rapidamente.][...]

La sabiduria de este paso pronto fue demostrada: en el espacio
de dos afios, Marsalis habia ganado los premios Grammy en
ambos campos. Hasta los oyentes mds superficiales estaban
ahora seguros de su reputacion. En la imagineria popular, él era
a la trompeta lo que Segovia era a la guitarra y Van Cliburn al
piano. Marsalis tenfa una profunda mina de talento para res-
paldar esta oleada de atencién. Su grabacién del Concierto pa-
ra trompeta de Haydn era impresionista, especialmente en la ca-
dencia, que era una exposicién sin descanso de la imaginacion
melddica y ritmica del joven trompetista. Sus interpretaciones
con Blakey habian causado rdpidamente sensacién entre los
musicos de jazz. Desde los dias de Clifford Brown ningiin joven
trompetista de jazz habia mostrado semejante control tonal o
ejecucion fluida. Escuchando su solo en How Deep Is the Oce-
an, grabado con los Jazz Messengers en el Keystone Korner en
junio de 1981, uno puede imaginarse ficilmente un futuro es-
pectacular para este joven virtuoso. Su sonido cilido y pastoso
era expuesto durante la lenta introduccion, y mantenia la did-
fana claridad incluso en las escalas mas rapidas durante la sec-
cién en double-time de la pieza. Pocos meses después, Blakey
contraté al hermano de Wynton, Branford, para que tocara el
saxofén con los Messengers, y una grabacion posterior ayudé a
amplificar las reputaciones cada vez mejores de los dos.

Los dos hermanos fueron muy anunciados en el debut jazzisti-
co de Wynton con la CBS. Este proyecto tenia mds de mezco-
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lanza que de una afirmacion artistica unificada, pero muchos
de sus momentos individuales eran convincentes: en Hesitation
los hermanos Marsalis evocaron el estilo anterior de Ornette
Coleman en una divertida reelaboracién sobre cambios de I
Got Rhythm; los cambiantes ambientes ritmicos de la pieza de
Wynton Father Time prefiguraron la inquietud del trompetista
(que saldria a la luz en grabaciones posteriores) con complejas
estructuras compositivas; en Sister Cheryl Branford dejé su se-
llo con un ingenioso solo de saxo soprano que incluso eclipsd
la formidable aportacion de su hermano; el solo de Wynton en
Who Can I Turn To era un tema simple, pero el sonido de su
trompeta fascinaba por su profundidad y pureza. Sus graba-
ciones siguientes Think of One y Hot House Flowers eran
eclécticas de manera similar, e iban desde los variados ambien-
tes de combo del primero hasta el melodismo con orquesta
sweet de cuerda del dltimo.

Para otro joven trompetista, estos habrian sido logros loables.
Pero la intensa publicidad y atencion dirigidas a Marsalis ha-
bian elevado las expectativas hasta un nivel febril que estos tra-
bajos no podian llegar a satisfacer. Los oyentes y criticos de jazz
que se habfan acostumbrado a una historia de figuras sobresa-
lientes —Armstrong, Ellington, Parker, Gillespie, Davis, Coltra-
ne, Coleman- cada una de las cuales habian rehecho la miisica
a su propia imagen y semejanza, esperaban algo mds revolu-
cionario del joven trompetista. Sus dos grabaciones siguientes,
Black Codes from the Underground y | Mood, intentaban abrir
nuevos caminos. El conjunto era mds interactivo que los discos
anteriores de Marsalis, y cada vez mds la seccién ritmica esta-
ba retando al trompetista. Las composiciones de Marsalis se es-
taban haciendo mucho mas complicadas. ] Mood, por ejemplo,
es un blues de doce compases, pero la melodia principal emplea
doce compases muy inusuales: el metro cambia pricticamente
en cada uno de ellos, completando un total de treinta y seis par-
tes partidas (segtin el oido de quien esto escribe) en el patrén
4/2/1/3/3/4/1/4/4/3. Phryzzian Man de Black Codes toma una
ruta de circuito similar, que empieza con un patrén de la ex-
tension de un compds 4/4/2/4/4/2/3/2/4/4/4/4. La banda vuelve
al 4/4 durante los solos —que es una pequeiia decepcién después
de las complicadas afirmaciones melddicas- sin embargo, las
ambiciones de las composiciones mostraban el rumbo en el que
Marsalis se estaba ahora moviendo.

Las dos grabaciones siguientes del trompetista, Marsalis Stan-
dard Time, Volume Iy Live at Blues Alley, cumplen las pro-
mesas de estos proyectos previos y son los dos ejemplos mas
impresionantes de interpretacion combo moderno en la obra
de Marsalis. Después de ellos, Marsalis renunci6 abiertamen-
te a este enfoque en favor de un espiritu tradicionalista. Por el
contrario, estos dos proyectos a mitad de su carrera no reve-
-lan el mds leve aroma a viejo de las piezas de museo, sino que
son obras vibrantes y progresistas. En el primero, Marsalis
Standard Time, la banda estd en su altura mds elegante, e in-
corpora la métrica experimental de | Mood [...]: en A Foggy
Day Marsalis superpone 6/8, 12/8, 5/4 y otros metros en el ci-
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miento basico de la cancion; durante parte de Autumn Leaves
la banda cambia de metro cada compds; Caravan esta reela-
borada magistralmente, una vez mds con ritmos cruzados vir-
tuosisticos. Mucho del crédito por esta hazafia fue debido a la
seccion ritmica de Marsalis. El pianista Marcus Roberts des-
tacé como un avanzado pensador estructural al estilo de
Monk, Tristano y Hancock y claramente disfrutaba retando a
Marsalis, que a su tiempo mostré lo mucho que habia crecido
su fraseo desde sus primeras grabaciones. Jeff "Tain" Watts y
Robert Hurst, en la bateria y el bajo respectivamente, también
demostraron su facilidad en estos juegos de tiempo simulta-
neo, pero también su destreza para mantener el impulso y el
swing de la musica. Live at Blues Alley se movia en esta mis-
ma direccion, pero con mds intensidad adin. Esta grabacion
contiene los solos mds agresivos de la carrera del trompetista.
La seccion ritmica toca a un nivel febril durante largos inter-
valos. La muisica se mueve con seguridad desde las estructuras
modales hasta las de acordes y en diferentes concepciones del
tiempo, pero con un trasfondo ardiente e implacable. En total,
estos dos discos representan el intento de mds éxito y mds ple-
namente realizado de Marsalis de ampliar el vocabulario de la
interpretacién combo expuesta en las grabaciones de los se-
senta de Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans y Ornette Co-
leman.

Pero en la cima de este periodo progresista, Marsalis recomen-
daba cada vez mds cautela. "Sabia cuando hice ese album en
Blues Alley que no iba a hacer ningtin otro disco en esa clase de
estilo —todos esos ritmos realmente complejos, tocando rapido,
de forma agresiva", explico. "Ahora estoy tratando de formar
realmente un enfoque mediante el cual pueda crear una imagen
tonal mds exacta de mis experiencias, del mundo del que pro-
cedo, de las cosas en mi vida que tienen el significado mas pro-
fundo para mi". Para Marsalis, este mundo del que procedo
significa los sonidos de este musico natural de Nueva Orleans
y las raices afroamericanas del jazz. En retrospectiva, podemos
ver que el album resultante, The Majesty of the Blues, inici6 un
nuevo periodo en la carrera de Marsalis. En algunos aspectos,
el nuevo estilo marcaba una extensién de referencias anteriores
—pero en otros sentidos, Marsalis estaba distanciandose espec-
tacularmente de su enfoque previo-. El trompetista que, como
joven menor de veinte afios, habia maravillado al puablico con
su sonido puro y limpio, estaba ahora explorando los sonidos
"mds sucios" a los que habian dado preferencia los musicos del
jazz anterior al bop, distorsionando cada vez mds su sonido
con una sordina. En lugar de estar a la altura de su temprana
reputacion como el nuevo Clifford Brown, o de su etiqueta de
mitad de carrera como el lider de banda que se inspiraba en la
obra de Miles de los sesenta, Marsalis parecia ahora dispuesto
a revivir la estética de Bubber Miley.[...] Las texturas de con-
junto eran mds abiertas y despejadas. En el tema del titulo
Marsalis adoptd un espacioso metro 6/4 que daba a la progre-
sién del blues subyacente una sensaciéon de tranquilidad, sin
prisas. Sobre todo, Marsalis estaba intentando conscientemen-
te volver a conectar con la tradicién del jazz premoderna de su



tierra natal. Para alguno de sus temas, Marsalis confi en ave-
zados musicos de Nueva Orleans, incluyendo a Danny Barker,
de ochenta anos de edad. Esta misma "vuelta a las raices" era
evidente en Resolution of Romance de Marsalis, una grabacién
posterior de standards, en el que el piano polirritmico ardiente
de Marcus Roberts era reemplazado por el enfoque mds tradi-
cional de su padre, Ellis Marsalis.

El blues estaba ahora emergiendo como un asunto central pa-
ra Marsalis. Se sospecha que la influencia del critico y mentor
Stanley Crouch fue decisiva en este sentido, como era la vision
estética subrayada por Albert Murray en su libro Stomping the
Blues. Crouch alabé a este tiltimo, en sus notas discogrificas de
The Majesty of the Blues, como una obra que "todos los musi-
cos de mi generacion deberian leer". Claramente Marsalis se
habia tomado en serio la celebracién de Murray de la tonali-
dad del blues como la esencia de la misica afroamericana. Las
progresiones del blues habian desempefiado un papel muy mo-
desto en las primeras obras de Marsalis, pero ahora su miisica
estaba llena de acordes de tonica, subdominante y dominante,
ampliamente demostrados en los tres voltimenes de Soul Ges-
tures in Southern Blues y la posterior publicacion Blue Interlu-
de. Sélo unos pocos afos antes, la vision de Murray del jazz ha-
bia parecido un ejercicio de nostalgia, sin estar en contacto con
las corrientes de la fusion, el free y las vetas cldsicas europeas
en el mundo del jazz. Pero ahora el joven musico de jazz mds
famoso de la época estaba defendiendo la misma causa. El fu-
turo del jazz, en manos de Marsalis, estaba llegando a parecer-
se a su pasado.

Estaba claro que este cambio iba a dejar perplejos a los que
querian que Marsalis extendiera los avances de anteriores fi-
guras lideres del jazz. La nueva seccion ritmica de Marsalis era
sin duda mds reverente que sus anteriores acompaiiantes, y ra-
ra vez empujaban al trompetista de la manera que lo habian
hecho Marcus Roberts o Kenny Kirkland en bandas anterio-
res. La critica venia mas estimulada por las actitudes directas
de Marsalis. En las entrevistas, el trompetista solia ser franco,
lo que no era muy comdn, sin dudar en ridiculizar a otros ma-
sicos, incluso a algunos de los mas famosos, dando giros polé-
micos a las cuestiones, y mostrando con frecuencia que no ne-
cesitaba tener una trompeta a mano para explayarse. "La
primera vez que fui a Nueva York, en 1979 [...], las figuras
consolidadas que deberfan haber estado dando ejemplo esta-
ban toreando, vistiendo trajes y tratando de actuar como es-
trellas del rock", habia confesado en una ocasién al escritor de
jazz Francis Davis. "Asi que cuando la gente me ofa, sabian
que ya era hora de volver a atender los negocios de nuevo".
Marsalis era especialmente critico con Miles Davis, llegando a
decir a un entrevistador que "Bird se revolveria en su tumba si
supiese lo que estd ocurriendo". Algin tiempo después, cuan-
do Marsalis intenté tocar con el grupo de Davis en un festival
de jazz, Miles par6 a la banda en seco a mitad de la cancién y
se negd a continuar hasta que Wynton habia dejado el escena-
rio.
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Este gusto por la con-
troversia podia haber
sido pasado por alto si
se hubiera restringido a
los comentarios ocasio-
nales de fuera de los es-
cenarios. Pero a dife-
rencia de Davis, que
serfa igualmente cues-
tionado por la opinién
publica pero rara vez
concedia entrevistas,
Marsalis hablaba fre-
cuentemente con los
periodistas, e incluso
escribié articulos per-
sonalmente (mds tarde
serfan libros), redacta-
ba cartas al editor y da-
ba conferencias. Mar-
salis se consideraba a si
mismo un embajador del jazz, y sus muchas visitas a escuelas y
su accesibilidad a los jévenes musicos llenaron un verdadero
vacio —ademds, ningin musico de su generacién ha hecho més
que Marsalis por animar y motivar a los musicos de jazz con
futuro-. Pero también se espera de los embajadores que actiien
con diplomacia y tacto, rasgos que no salian de manera natu-
ral de Marsalis. Cuando acepté el cargo de director artistico del
programa de jazz en el Lincoln Center, las duras condiciones
econémicas entraron también en juego. Algunos criticos se
quejaron del tono excluyente de los procedimientos del Lincoln
Center, en el que era muy bien recibida la vision de la tradicion
del jazz de Marsalis, mientras que los musicos cuya estética era
demasiado progresista o demasiado europea eran rechazados.
Ciertamente Marsalis parecia compartir cada vez mas el interés
de Crouch en limpiar el vocabulario del jazz de muchos de sus
elementos de influencia europea. Algunos vieron un sesgo ra-
cial que subyacia en estas opiniones y se notaba la relativa es-
casez de muisicos blancos que participaban en los conciertos
del Lincoln Center. Y habia otro cierto sesgo relativo a la edad,
que exploté cuando se hizo un intento de excluir a los misicos
de mds de treinta afios de la Lincoln Center Jazz Orchestra. Al
mismo tiempo, las becas de composiciones para el programa
del Lincoln Center eran dadas de manera notoria a los amigos
de Marsalis, incluso al propio trompetista. El resultado de es-
tas diversas maquinaciones fue que Marsalis, que a los veinte
afios era el joven gran lider del mundo del jazz, a los treinta pa-
s6 a ser una figura polarizante, que incluso cuando conquista-
ba, lo hacia dividiendo.

La musica de Marsalis en los 90 fue realzando progresivamen-
te su papel como compositor y misico de seccion en contextos
en los que a menudo habia expuesto sus habilidades como so-
lista. Su banda fue aumentada a un septeto, pero en algunos ca-
sos Marsalis afiadia aiin mds gente, como en su pieza de 1994
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Blood on the Fields (por la que después le seria concedido el
premio Pulitzer) para una orquesta de jazz de quince miem-
bros. Al mismo tiempo, su interés en las tradiciones anteriores
de la misica afroamericana continuaba siendo un tema domi-
nante en su obra, casi ocultando la veta mas progresista de los
afios pasados. Por ejemplo, su extensa composicion In this
House, On this Morning, que se estrena en mayo de 1992 en la
sala Avery Fisher del Lincoln Center, demostré que la vision es-
tética de Marsalis se habia acercado llamativamente al enfoque
pastiche de los posmodernos. Un surtido curioso de estilos mu-
sicales desfila por el escenario: los sonidos gospel de la iglesia
santificada; blues de doce compases; el escandaloso contrapun-
to de Nueva Orleans; el compds de vals y los rotundos compa-
ses binarios; incluso una moderada dosis de atonalidad en un
momento memorable en el que Marsalis usa su instrumento pa-
ra imitar un rumor misterioso, como de lenguas no entendidas.
La tnica diferencia que ahora separaba a Marsalis de los es-
trafalarios enfoques de "cortar y pegar" de Zorn y compaiiia
era, al parecer, la absoluta seriedad de tono e intencién que sus-
tentaban los trabajos del trompetista.

La carrera en evolucién de Branford Marsalis reflejaba un des-
cuidado desprecio a las rigidas jerarquias defendidas por su her-
mano. Si Wynton abogaba por el jazz dominante, Branford to-
caba con bandas de rock; si la misica de Wynton se fue
haciendo mas estructurada, Branford disfrutaba cada vez mas
con actuaciones mds sueltas y voldtiles; cuando Wynton fre-
cuentaba el Lincoln Center, Branford tocaba un prominente
concierto en television en el Tonight Show; mientras Wynton se
centraba en los sonidos tradicionales del gospel y el blues, Bran-
ford experimentaba con los sonidos contemporaneos del funk y
el hip-hop. Pero bajo la superficial laxitud de Branford Marsa-
lis descansa una mente musical capaz de la 16gica mds rigurosa.
Sus lineas melddicas se despliegan con una elegancia estructural
que a veces recuerda a Sonny Rollins, y se desarrollan con cla-
ridad y precisién, pero no sin incorporar sorprendentes giros y
vueltas a lo largo del camino. Aunque su despreocupada elec-
cién de compromisos a veces suscitaba polémica sobre si valo-
raba mds el arte o la mera fama, el talento de Branford Marsa-
lis no se podia poner en duda. En sus mejores momentos,
siempre en combos pequefios, demostraba su potencial para es-
tar entre los tres o cuatro mejores saxofonistas de su generacion.

Como pronto qued6 claro, el nuevo tradicionalismo de
Wynton Marsalis era mucho més que la obra de un individuo
aislado. Como se apunté anteriormente, el propio Marsalis
ejerci6 un impacto decisivo en muchas carreras en ciernes. Qui-
z4s alin mads influyentes, sin embargo, eran los trabajos de las
compafiias discogrificas que esperaban duplicar la historia de
Wynton Marsalis. Estos movimientos, especialmente los del se-
llo CBS, pronto adquirieron cardcter de férmula. Branford
Marsalis no tardé en sumarse a la plantilla de la CBS, emulan-
do a su hermano al grabar tanto en los proyectos de jazz como
clasicos. CBS también fich6 a Terence Blanchard, un trompe-
tista de Nueva Orleans que atin no habia cumplido los veinte
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afios, que habia sustituido a Marsalis en la banda de Blakey y
que habia colaborado con frecuencia con otro hombre del jazz
de Nueva Orleans, el saxofonista Donald Harrison. El pianista
y vocalista Harry Connick Jr., también de esta ciudad, firmé
con CBS cuando apenas tenia veinte afios. Connick demostré
un verdadero talento, especialmente como cantante, y rezuma-
ba un infrecuente grado de presencia escénica para un musico
tan joven, pero estos dones fueron promocionados mis alld de
lo razonable cuando la maquinaria de publicidad intent6 lan-
zarlo como "el nuevo Frank Sinatra" sobre la base de unas po-
cas, aunque prometedoras, grabaciones. El trompetista Marlon
Jordan también firmé con el sello cuando era sumamente joven
—su ciudad natal, como no, era Nueva Orleans-. Los discos de
estos artistas eran a menudos producidos por Delfeayo Marsa-
lis, que también se convirtié en un importante participante en
la expansi6n de los tercios de Nueva Orleans en el imperio del
jazz CBS. Otros sellos se unieron a la locura de Nueva Orleans,
con MCA/Impulse! promocionando a Henry Butler, un emo-
cionante pianista y vocalista con un estilo dindmico y sentido,
el sello Verve contratando a Nicholas Payton, un trompetista
de sonido dulce que apenas tendria unos dieciocho afios en
aquella época, y Novus grabando a Delfeayo Marsalis, que de-
mostraba su habilidad con el trombén de una manera que re-
cordaba a J. J. Johnson.

En su mayor parte, los musicos que formaban parte de esta fie-
bre de Nueva Orleans eran auténticos talentos. Pero la publici-
dad y las expectativas puestas en ellos desde el principio eran
un nuevo giro en el mundo del jazz. Muchas de las mayores fi-
guras del jazz de épocas anteriores nunca disfrutaron de un
contrato con uno de los sellos principales, y otros lo hicieron
so6lo después de haber demostrado su fuerza de manera lenta
como hombres de banda en segundo plano y en actuaciones co-
mo lideres con presupuestos limitados para discograficas me-
nores. Algunos criticos temian que la bisqueda de la industria
de sangre nueva creara una generacion de instrumentistas con
un talento sin madurar o careciendo de un compromiso pro-
fundo con una serie de valores musicales que sélo solian pro-
ducirse con pagos precarios. Otros lamentaban cémo muchos
artistas brillantes a mitad de sus carreras, misicos del jazz do-
minante nacidos entre 1940 y 1955 —los pianistas Jessica Wi-
lliams, Kenny Barron, Steve Kuhn y Adam Makowitz; los
trompetistas Tom Harrell, Valery Ponomarev y Bobby Shew;
los saxofonistas Bobby Watson, Eric Kloss, Ricky Ford y Jane
Ira Bloom; el trombonista Steve Turre (por citar a unos pocos)-
parecian formar parte de una "generacion perdida" mayorita-
riamente olvidada por discograficas y publicaciones especiali-
zadas, al ser considerada demasiado veterana para participar
en el joven movimiento, pero demasiado joven para ser respe-
tada como veteranos de la "primera época" del jazz.

No todas las jovenes estrellas del mundo del jazz durante es-
te periodo procedian de Nueva Orleans. El saxofonista tenor
Joshua Redman siguié una ruta muy diferente, educindose
en la costa oeste, formandose académicamente —era valedor



de su clase del instituto y asistié a la Universidad de Harvard,
en la que se gradud summa cum laude- y considerando la
idea de convertirse en médico o abogado. Pero como su pa-
dre Dewey Redman, que habia alcanzado la mayoria de edad
junto a Ornette Coleman y después fue miembro del Keith Ja-
rrett Quartet, Joshua empezé a forjarse una carrera tocando
el saxo tenor. Asombré a los oyentes en el concurso Thelo-
nious Monk de 1991 y consigui6é un contrato de grabacién
con Warner Brothers. Su musica ha estado cerca de la tradi-
cién del jazz (mds de lo que habia estado la de su padre, lo
que merece la pena destacar —otro giro revelador de esta ge-
neracién, también apuntado en la obra evocadora de la tra-
dicién del bajista Charnett Moffett, hijo del compaiero de
Coleman, Charles Moffett-). Pero estas incursiones en la his-
toria del jazz suelen estar personificadas en las habilidades
excepcionales de Redman como solista. Casi desde el princi-
pio, sus discos se vendieron muy bien para tratarse de traba-
jos de jazz —mads de un cuarto de millén de copias de sus dos
primeras publicaciones fueron adquiridas por un ptblico en
su mayoria joven y entusiasta-. Sus talentos como solista es-
taban bien expuestos en el doble disco Spur of the Moment,
grabado en el Village Vanguard, mientras que en el excelente
proyecto MoodSwing aparecia un enfoque compositivo mdas
desenvuelto.

Un gran niimero de jovenes trompetistas adornaron el panora-
ma jazzistico, abriéndose paso por el camino que habia abier-
to Wynton Marsalis. Como se menciond anteriormente, tanto
Terence Blanchard como Marlon Jordan siguieron directamen-
te las huellas de Marsalis, desplazindose de Nueva Orleans a
los estudios de la CBS. Blanchard destac con especial eficacia
en la creacién de un enfoque pulido, virtuoso, reminiscencia a
veces de los primeros trabajos del propio Marsalis. Roy Har-
grove demostrd ser especialmente impresionante en el desarro-
llo de un sélido estilo de trompeta en la tradicién convencional.
Wallace Roney probé las cosas de manera diferente, refinando
un enfoque menos denso, mds taciturno, que a veces hacia pen-
sar en el estilo de mediados de la carrera de Miles Davis. Ro-
ney se convirtié en una especie de protegido de Davis en sus ul-
timos afios, y trabajo junto a él en el famoso concierto
retrospectivo de Montreux que corond la carrera de Davis.
Aunque Roney habia sido criticado por estar demasiado cerca
del modelo de Davis, se ha ganado merecidos elogios por sus
solos evocativos y controlados.

El vocalista Bobby McFerrin, uno de los artistas de jazz de mas
talento que aparecieron en los ochenta, es mas dificil de cata-
logar. Mientras otros de su generacién buscaron la recreacién
de estilos anteriores, McFerrin siguié proyectos sui generis,
desde conciertos de solo vocal hasta imitacién de metales (es-
ctichese su inusual imitacién de la trompeta en la banda sono-
ra de la pelicula ’Round Midnight) para dirigir orquestas sin-
fonicas. Su entonacibn, registro y técnica improvisatoria
rdpidamente obtuvieron criticas sumamente favorables, pero
su presencia en el escenario pronto demostré ser tan fuerte co-
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mo sus cuerdas vocales.
Con el tiempo, McFe-
rrin sorprendia y a ve-
ces irritaba a los oyen-
tes —aunque gustaba a
otros- con los imprede-
cibles zigzags que iba
tomando su carrera.
Logré un tremendo
éxito con su Don’t
Worry, Be Happy, in-
fluido por el reggae
—aunque sospecho que
pocos de los radioyen-
tes que escuchaban las
listas de éxitos se die-
ran cuenta de que era
una faceta de un ambi-
cioso proyecto en el
que todas las "partitu-
ras" eran mezclas con
la voz de McFerrin-. Pero McFerrin dio muestras de muy poco
interés en capitalizar su creciente renombre, escogiendo tomar-
se un tiempo sabatico justo en el momento en el que habria po-
dido llenar salas de conciertos y ser niimero uno en las listas de
éxitos con sus siguientes temas. Su obra en general, a medida
que iba evolucionando, demostré una tendencia a estar fuera
de toda escuela o tradicién. Por esta razén, es a menudo re-
chazado en discusiones sobre las diversas tendencias y estilos
en el mundo del jazz. Pero su curiosidad casi infantil por las po-
sibilidades del sonido y su negativa a ser capturado en los cli-
chés de otra época estaria muy bien que fueran imitados por
otros muisicos prometedores.

Los citados hasta ahora cubren sélo una pequeiia muestra re-
presentativa de los numerosos jovenes misicos de jazz conven-
cional que empezaron a grabar, a menudo bajo el auspicio de
un sello importante, en los ochenta y noventa. Ademas, se per-
ciben las carreras nacientes de los pianistas Benny Green, Ge-
off Keezer, Cyrus Chestnut, Renee Rosnes y Jacky Terrasson;
los saxofonistas James Carter, Antonio Hart, Kenny Garrett,
Christopher Hollyday, Vincent Herring; los bajistas Christian
McBride y Bob Hurst; y los baterias Ralph Peterson Jr., Mar-
vin "Smitty" Smith y Jeff "Tain" Watts. Muchos de estos mi-
sicos tendian a trabajar y a grabar unos con otros, formando
una red de artistas de jazz convencional comparable al elenco
de Blue Note de los cincuenta y sesenta. La tinica diferencia es
que todos ellos habian nacido después de la época del tema de
Ornette Coleman The Shape of Jazz to Come, demostrando
que el contralto de vanguardia, con todo su impacto revolu-
cionario, anticipaba mal la verdadera forma del jazz a finales
del siglo XX. En lugar de musica de libertad, son las conven-
ciones del hard bop sobre todo las que predominan en la obra
de estos miisicos, a menudo empleadas con verdadera inspira-
cién, pero otras veces tomando un caricter de férmula que di-
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ferencia a este grupo de todas las generaciones anteriores de
"jovenes cachorros" surgidos en el mundo del jazz.

[]

Algunos rechazarfan este neotradicionalismo por considerarlo
un pseudo-movimiento, resultado de las maquinaciones de los
departamentos de publicidad de las discograficas principales,
mds que una expresion artistica valida de la época. Pero cues-
tiones mds profundas estan aqui en juego, y uno esta obligado
a llegar a la conclusion de que el enfrentamiento con la tradi-
cién del jazz -bien con respeto, como Marsalis y compaiiia, o
de manera irreverente como Zorn y su equipo- es un dilema del
que no puede escapar el improvisador del presente. Es la tarea
mads grande a la que se ha de enfrentar cualquier artista del jazz
que llega a la escena en este avanzado estadio en la evolucién
de la musica. Como los que llegan tarde a una fiesta después de
que ya se hayan comido la mejor comida y bebida, tienen que
conformarse con las migajas. Construir un revolucionario nue-
vo estilo a partir de estos pedazos y piezas puede ser una tarea
demasiado grande hasta para los de mds talento de entre ellos.

¢Pero debemos exigir esta revoluciéon permanente? ¢Es el mun-
do del jazz el que no va bien, o sélo nuestra perspectiva? ¢Es va-
lida nuestra arraigada expectativa de que la musica debe ser
siempre progresista, siempre mirando hacia delante, siempre ha-
ciendo cosas nuevas? ¢No es suficiente con que la misica sea
buena? Por otra parte, si los miisicos jovenes se contentan con
trabajar dentro del marco de los estilos anteriores, ¢por qué te-
nemos que escucharlos a ellos y no a Armstrong, Parker, Elling-
ton y demds? ¢Por qué escuchar al imitador, cuando el original
estd —gracias al milagro de la tecnologia discogrifica- casi igual
de accesible? Estas son cuestiones profundas, mds alla del al-
cance de esta obra, que este autor espera recoger en una futura
ocasién. Son cuestiones, ademds, que son relevantes para mu-
chas artes y géneros mds alld del mundo del jazz. Es suficiente
con apuntar que después de mil afios de una vision estética do-
minante, la propia nocién de las artes de seguir una evolucién
progresista y semicientifica en sus continuos avances, ahora es-
ta tambaledndose en sus cimientos. Diversos estilos de arte mi-
nimalista new age, con todas sus limitaciones —y aunque sus sus-
tentos estéticos ain no estan formados en esta fase- proponen la
posibilidad de un estilo de "grado ¢ero" (tomando prestada la
terminologia del teérico Roland Barthes), que no tiene relacién
con el salto en el tiempo de las técnicas en evolucién. En una ve-
na complementaria, otras teorias estéticas han postulado el
"fin" de la historia del arte —una visién que, para algunos, re-
presenta un "vivieron felices eternamente" de la creatividad sin
limites; pero, para otros, implica el aterrador abandono de
nuestros anteriores presupuestos y puntos de referencia-.

La historia del jazz estd en un punto critico en el que estas cues-
tiones se hacen cada vez mds importantes. El pasado de la mi-
sica amenaza con eclipsar su presente. S6lo en los tltimos afios,
los visitantes de las tiendas de discos de jazz han encontrado
una nueva situacion en la que la mayoria de la musica en ven-
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ta es de artistas que ya no estdn vivos. La radio del jazz domi-
nante estd moviéndose en una direccion similar. El ascenso de
movimientos que propaguen el repertorio del jazz; el nacimien-
to de una generacion de neotradicionalistas; incluso el interés
en los estudios historicos del jazz, que valore la obra que tienes
en tus manos: todos estos son sintomas del mismo movimiento
tectonico que subyace a la estructura del mundo del jazz. Co-
mo resultado, cualquier artista nuevo que intente hacerse un
hueco en el ambiente de hoy en dia tiene que competir no sélo
con otros jovenes talentos, sino con toda la historia de la ma-
sica. Y esta es una pesada carga, sin duda.

Pero quedan signos esperanzadores de que no se han consumi-
do todas las posibilidades de esta emocionante musica. Las di-
versas "fusiones" del jazz y las técnicas de improvisacién con
géneros musicales de estilo como lo étnico o lo popular, entre
otros, estan probablemente todavia en su infancia. El papel de
la extensa composicién en el jazz atn necesita ser desarrollada
y clarificada, y esta empresa podria ser tremendamente apasio-
nante si la afronta un talento de las debidas proporciones. El
mandato Third Stream del jazz emergente y la musica cldsica
apenas ha empezado, y atin mantiene un gran encanto. Quizds
quedan armonias todavia no descubiertas dentro de nuestro
sistema de doce notas, pero puede haber otros marcos. Puede
haber otros instrumentos o nuevas combinaciones de los viejos
-se puede escuchar con interés, por ejemplo, las diversas obras
del intérprete y compositor de saxofén y clarinete Henry Thre-
adgill con su exploracién radical de texturas, desde las tubas
miuiltiples hasta la pipa china-. Y sobre todo, estan las tecnolo-
gias de la musica que evolucionan rdpidamente, y que, como
cualquier tecnologia, tienen el poder de destruir asi como de
construir, pero que, en las manos correctas, pueden abrir exci-
tantes nuevas vistas al improvisador.

De ahi que el jazz, después de una explosion de cien afos de
creatividad, pueda todavia ser alabado -en palabras de Whit-
ney Balliett- como el "sonido de la sorpresa”. Cualquier histo-
ria de él es, por lo tanto, siempre una obra en progreso. Nin-
gun capitulo final puede ser escrito sobre el jazz con toda
seguridad. No pueden emitirse juicios solemnes y categbricos
que "terminen" esta historia. Es un arte camalednico, que nos
hace disfrutar por la facilidad con la que cambia de colores y
la rapidez de sus movimientos. ;Quién puede negar que el jazz,
junto con el cine, ha sido la forma de arte mds vibrante de la
era moderna? Desde los tiempos de Nueva Orleans, primero
conquisté Norteamérica, convirtiéndose en el proceso en nada
mas y nada menos que un crisol musical, logrando una visién
de culturas emergentes que realizo, si bien s6lo a un nivel sim-
bélico, la imagen de que Norteamérica tenia su propio destino
social. Pero lo que fue primero la musica de un pueblo y des-
pués de una nacién es hoy un fenémeno mundial, y su historia
promete convertirse en muchas historias, muchos sonidos y
muchos cuentos todavia por revelar.
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