Il LOS BUFONES DEL JAZZ
Por Marcos Mayer

EN LA FOTO EMBLEMATICA DEL EL GRACIOSO DEL GRUPO HA IDO
BEBOP, D1zZY GILLESPIE SUELE EROSIONANDO EL PODER DE SU
APARECER COMO EL RINGO MUSICA Y SU CAPACIDAD DE
STARR DE LA NUEVA MOVIDA PERVIVIR EN EL TIEMPO ¢ CUANTAS
—CON SU TIPICA BOINA FRANCESA VERSIONES SE PUEDEN ESCUCHAR
Y HACIENDO ALGUNA HOY DE A NIGHT IN TUNISIA O
MORISQUETA-, JUNTO A CHARLIE DE MANTECA, POR NOMBRAR
PARKER, MONK Y MILES DAVIS. SOLO ALGUNAS DE SUS

ES QUE EL HECHO DE HABER SIDO COMPOSICIONES MAS CONOCIDAS?

Danny Barker, Dizzy Gillespie
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I LOS BUFONES DEL JAZZ

Louis Armstrong

Cuentan las leyendas nacidas al borde de la Calle 52, que Gi-
llespie us6 su humor y su predisposicion a la payasada en esce-
na para hacer mds popular un estilo nacido para perdurar sélo
entre una élite. La explicacion se extiende a otros musicos que
rescataron una inflexion de la tradicién negra: la celebracién, el
dnimo de fiesta. A Gillespie se pueden sumar, antes y después,
Louis Armstrong, Cab Calloway, Roland Kirk, el Art Ensemble
of Chicago, Sun Ra, Lester Bowie, The Dirty Dozen Brass Band
¥, por momentos, Pharoah Sanders.

De todos modos, aunque se acepten las "razones de mercado"
—que parecen haber tenido cierta eficacia real si se considera el
éxito que alcanzaron algunos de estos musicos, incluso muchas
veces mds alld de la frontera del piblico del jazz- seguir las for-
mas de su humor y los derroteros de su carrera puede servir pa-
ra entender que esas actitudes estaban intimamente vinculadas
con una exploracion.

Hay un gesto no demasiado habitual en Dizzy que es la blasfe-
mia. Una de las muestras es Salt Peanuts, compuesto junto a
Kenny Clarke y construido sobre I’'got Rhythm de Gershwin,
tema al que se sobreimprime el céntico tipico de una cancha de
béisbol. El gesto es contempordneo a una pelicula de los Her-
manos Marx que repite de algtin modo la escena. En Una no-
che en la 6pera, cuando estd por comenzar la representacion de
Il Trovatore, Groucho recorre el hall del teatro ofreciendo ban-
derines y gorras. Para reforzar el efecto, desde el foso de la or-
questa, Chico y Harpo cambian las partituras y lo que termina
sonando es una marcha deportiva. El espacio "culto" de la 6pe-
ra es invadido por aquello que se supone mds bajo. Este humor
que deteriora lo sagrado es el mismo que recorre la perversién
de Gershwin y también la conversion de Swing Low, Sweet
Charriot, un célebre espiritual, en Swing Low, Sweet Cadillac.
Recuperar este espiritu, que es el del circo —que de algin modo
retomard mds adelante y de forma mds plena Roland Kirk- es
una forma del engafio hacia el poder. Si efectivamente Dizzy ha-
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cia pasos de comedia marxianos (como anunciar
que va a presentar a los misicos y hacer que se
saluden entre si) era para que su audiencia no se
diera cuenta de que lo que estaban escuchando
pertenecia a un registro mas complejo, o sea que
el de clown es un buen disfraz para ponerse a la
hora de la pelea. Lo mismo que ocurrié cuando
decidi6 vestirse con todos sus souvenirs de viaje-
una bata de bafio francesa, una toalla del Hotel
Sheraton de Londres, unos anteojos comprados
en Italia, una boquilla egipcia- para meterse en
una piscina de lujo en la que se suponia que no
debian nadar los negros. O como cuando al vol-
ver de unos recitales en Africa, se hizo pasar en
Nueva York por el embajador de un pafs ficticio
ayudado por un traje tipico mientras sus miisi-
cos, con abrigo oscuro y anteojos negros, hacian
las veces de guardaespaldas.

El ancho mundo del pop

Puede que Dizzy haya aprendido este recurso en

su paso por la orquesta de Cab Calloway, otro devoto de mez-
clar la musica con el humor. Para entender donde estaba para-
do Calloway no basta con saber que sus mdsicos se tiraban co-
sas mientras €l interpretaba baladas sino recordar su
interpretacion de The Man in the Mountain o la notable ver-
sién de Saint James Infirmary que acompaiiaba algunos de los
dibujos animados de Betty Boop. Es que lo que el humor pone
en evidencia es una relacién conflictiva del jazz con la cultura
popular. Si por un lado, Coltrane podia convertir una melodia
tan mainstream como My Favorite Things en una especie de
zona de investigacion y escuchar las versiones pop de Bye, Bye
Blackbird demuestra que Miles Davis estaba haciendo otra co-
sa, los que podrian llamarse los "bufones del jazz" navegaban
en aguas mas pantanosas.
De hecho, los origenes del jazz son oscuros en mds de un sen-
tido. Y el espiritu de Nueva Orleans mezcla lo festivo y lo reli-
gioso. El cruce que emprende entonces Gillespie con Sweet
Low, Sweet Cadillac es interior y se queda al limite entre fron-
teras. Lo mismo ocurre cuando crea el afrocuban jazz. Los rit-
mos que alli se fusionan no pierden su identidad mientras asis-
ten al nacimiento de algo nuevo que no lo es tanto. Lo cubano
y el jazz remiten a un origen en comiin, pero también a histo-
rias que recorren caminos diferentes. Y Gillespie prefiere man-
tener una suerte de estado en tiempo presente, pues su actitud
ante los "retornos a Africa" y la adopcién de nombres musul-
manes siempre fue desconfiada. Para él, como cuenta en sus
memorias, los rebautizos son una forma de perder negritud.

El blues de la risa

En aquellos dibujos de Betty Boop también participaba Louis
Armstrong. Y se puede decir que de manera mds "comprome-



tida" que Calloway. De hecho, en uno de ellos titulado Il Be
Glad when You Dead, You Rascal You —cuyo grado de expli-
citacién sexual dejaba chica a la caricatura de Richard Fleis-
cher, tan perseguida por la censura (1)-, su cara se transforma
en un dibujo animado, en un guerrero africano que persigue a
los amigos de Betty sin poder alcanzarlos. La cercania de
Satchmo con la cultura popular es la mds directa que haya te-
nido cualquier jazzman. Baste recordar su participacién en
Cinco monedas en la fuente, o su interpretaciéon de Hello,
Dolly o What a Wonderful World. Esto le valié no pocas criti-
cas, parecia algo asi como un negro domesticado que aceptaba
sin reparos su lugar subalterno. Armstrong no desconocia este
lugar social, pero a su manera luchaba contra él. Y la zona de
pelea era la cultura popular. Ahf se retratan las contradicciones
de una forma de hacer misica que nunca terminé de ser acep-
tada en su pais. El humor es la zona de conflicto. En su critica
a los discos que grabé con Ella Fitzgerald, The Penguin Guide
to Jazz on CD argumenta cierta incomodidad de Armstrong
con la elegancia de Ella, acostumbrado como estaba al des-
pliegue desaforado de Velma Middleton. Basta ver algunos vi-
deos para comprobar cémo funcionaban los mas de 150 kilos
de Vilma arrdstrandose literalmente por el escenario ante las
carcajadas de Armstrong y de sus compafieros. La risa es una
constante en Satchmo y su sonrisa un icono. Puede adivinarse
en esas grabaciones con Ella, colocando la ironia necesaria
—que para él era un gesto natural- cuando interpreta las letras
melosas y harto transitadas de Cheek to Cheek o Tenderly.
Asi dividia su vida musical; la ironia, que a veces llega al sar-
casmo, en territorio extrafo, la risa en el propio. Basta escu-
char sus Conciertos de California para encontrarse ante un co-
ro de carcajadas que no parece cesar nunca y que se hace mds
pleno cuando entra en polémica con el bebop y en especial con
Dizzy Gillespie (al que elige explicitamente como su conten-
diente) en el tema The Whiffenpoof Song. La dedicatoria a
"Dizzy Gillespie and all the boys of the bebop factory" es una
muestra de sutileza. En medio de una cancién al més puro es-
tilo dixieland, Satchmo introduce el scat Bah, bah, bebop. Lue-
go harian las paces y las imagenes de algin video perdido
muestran a Armstrong con fingido rostro de asombro ante un
tour de force de Gillespie.

No es casual que Lester Bowie ensayara con su trompeta y con
la ventana de su casa en St. Louis abierta, con la secreta espe-
ranza de que por alli pasara Louis Armstrong y lo escuchara.
Hay muchos puntos de contacto en el sentido del humor que
ambos desplegaron en su musica. Dejando de lado los disfra-
ces de cocinero o albaiiil con que Bowie se presentaba en pu-
blico —tanto junto al Art Ensemble of Chicago como en sus ac-
tuaciones solistas-, su tratamiento del pop es de una ironia no
siempre facil de llevar a buen puerto: dejando en pie la belleza,
o mejor atin, haciéndola posible. En ese sentido, es emblemati-
ca su version de The Great Pretender. Los casi 17 minutos que
le dedica a este éxito de The Platters demuestra el mecanismo
usado por Bowie -no siempre con éxito, es cierto, Avant pop,
con temas de Michael Jackson o Willie Nelson es un disco fa-
llido- para romper la frontera del standard. Por un lado se tra-

ta de deconstruir desde la farsa, del otro de llevar la melodia a
un derrotero imprevisto. Lo satirico estd en los cantantes que
exageran la letra ya de por si imposible de The Great Preten-
der, el resto es la experiencia vanguardista adquirida por Bowie
en el Art Ensemble of Chicago. Es en este punto en el que se
justifica su calificacion por varios criticos como el anti-Wynton
Marsalis. La tradicién esta fuera del tiempo. O, para decirlo de
otro modo, se conjuga en tiempo presente haciendo convivir
escuelas y tendencias en un mismo rango. Esta decision es tam-
bién parte del efecto humoristico que produce Bowie. Una pa-
rade al més puro estilo Nueva Orleans vive en el mismo tema
con el reggae y el bop. Como muestra de esto valga su compo-
sicion Come back, Jamaica, incluida en su disco I only Have
Eyes for You, casualmente otro titulo de la gran maquinaria
pop norteamericana. Su dltimo disco es una puesta en eviden-
cia de este proyecto, ya desde la manera de nombrar aquello
que hace: The Odissey of Funk & Popular Music. En el reper-
torio estd casi todo: de Puccini (es un buen ejercicio comparar
la versién de Bowie de Nesum Dorma con la de Enrico Rava)
a las Spice Girls, desde Madonna al hip hop. Algo de ese espi-
ritu, en clave adn mds explicitamente festiva, puede encontrar-
se en el trabajo de la Dirty Dozen Brass Band, con quien toca-
ra, y no debe ser casualidad, Dizzy Gillespie.

Lester Bowie
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W LOS BUFONES DEL JAZZ

Una noche en el circo

Entre todos estos bufones, quien mds se acomoda -cultural y
musicalmente- a esta categoria es Roland Kirk. Factétum de
grandes fiestas como la que obligé a cerrar el Ronnie Scott de
Londres luego de que la policia reprimiera un recital donde
Kirk repartio silbatos entre el piblico hasta convertir la sala en
una ensordecedora caja de resonancia, este gran admirador de
Coltrane llevé atin més lejos la indagatoria en la cultura popu-
lar que sonaba a su alrede-
dor. No sélo se animé a ha-
cer Love me Do en los
momentos de mayor auge de
los Beatles sino que parte de
su repertorio parece haberse
confeccionado siguiendo la
lista de los grandes éxitos.
The Entertainer, el hit de la
pelicula El golpe, fue conver-
tido por Kirk en un blues im-
pecable; tropezé con Il Be
Seeing You, armé una fiesta
bebop con Jive Elephant y
Peter Gunn, naufragd en el
kitsch al versionar a Gers-
hwin y Tchaikowski, hizo
maravillas con The Creole
Love Call de Ellington.

Kirk es, en definitiva, un ca-
so poco claro, porque cons-
tantemente oscila entre hacer
propias las composiciones
ajenas y dejarlas libradas a
su suerte. Un buen ejemplo
de esto es su disco Voluntee-
red Slavery, grabado en vivo
entre 1968 y 1969 y que da,
entre otras cosas, muestras
de su raro humor, al anun-
ciar un tema diciendo que se
perdié y se quedo ciego con
las luces. Pero todo el traba-
jo puede escucharse con un
work in progress: citas de
Hey Jude en su propio tema
Volunteered Slavery, una cai-
da estrepitosa en Mon Cherie Amour, de Stevie Wonder, pese a
la notable ejecucién en flauta travesera, un comienzo poco pro-
metedor en I Say a Little Prayer — que Aretha Franklin convir-
ti6 en hit- que desemboca en una versién espectacular, y como
cierre un conmovedor homenaje a Coltrane.

Roland Kirk terminé por ser victima de esa falta de identidad
que €l consider6 un requisito para la bisqueda de su propia
forma de conectar al jazz con la musica popular de su tiempo.
Y que seguramente dio dos sintomas que lo convirtieron en

Roland Kirk
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otro de los grandes subvaluados de esta historia. Por un lado,
la orgullosa iconografia que lo suele mostrar soplando tres sa-
xofones — o variantes del intrumento, como el stricht o el man-
zello- al unisono. La otra, consagrada por él mismo durante la
grabacion de su disco mds exitoso- Natural Black Inventions:
Root Strata- transformado en hombre orquesta, un niimero de
circo, capaz de soplar una flauta travesera mientras agita su
cuerpo para hacer sonar las panderetas que lleva atadas a pier-
nas y brazos. Los gestos y las palabras de Roland Kirk lo em-
parentan con la locura, esta
vez bajo el disfraz del paya-
so. Si bien sus contempora-
neos fueron generosos con él
-baste recordar los encendi-
dos elogios que le dedicé
Mingus y la amistad con
Coltrane-, la historia le re-
sulta bastante avara. Si bien
Kirk fue un compositor bas-
tante abundante, un recorri-
do actual por su perdurabili-
dad sélo da como sefial una
version de The Inflated Tear
(2) a cargo de Dave Douglas
—siempre dispuesto a buscar
por todos los desvanes,
cuanto mds arrumbados me-
jor. Seguramente Douglas,
junto a Don Byron, sea el tl-
timo de los humoristas. ¢De
qué otra manera entender
que alguien pretenda ejecu-
tar a Liszt como si fuera jazz
o interpretar Goldfinger con
toques klezmer? Pero hoy el
humor, siendo posmoderno,
pasa mas por la cita, por
cierta seriedad a lo Buster
Keaton, que por esa carcaja-
da franca que evoca el escu-
char a esos bufones que se
rien hasta del olvido.

Notas

(1) La cancién fue primero
interpretada por Andy Kirk y formaba parte habitual del re-
pertorio de Cab Calloway, quien hizo modificaciones a la letra,
un permanente juego de palabras en torno a alguien, el "ras-
cal" del titulo que traiciona la hospitalidad de su amigo sedu-
ciendo a su esposa. Armstrong agrega de su propia cosecha la
siguiente estrofa: " You bought my wife a bottle of Coca Cola
/ So you could play on her vitrola".

(2) Escuchese también la version de Ellery Eskelin, Andrea Par-
kins y Jim Black en One Great Day (hatOLOGY, 1996).



Del 5 al 30 de marzo de 2003

Disfruta del jazz, descubre Terrassa

Fin de semana a ritmo de jazz, aprovecha
las ventajas de promocion:

Todos los conciertos programados
en cualquier fin de semana y el
alojamiento en un hotel de 4
estrellas, desde 148 euros por
persona.

Informacién y reservas Ajuntament de Terrassa  Oficina de Turisme Raval de Montserrat, 14
1k 53 7839 70 19 = 93 788 63 69 Turisme®@terrassa.org  www.terrassa.org WWW.jazzterrassa.org




TURNER

i | Historia

TED GIOIA

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

(r, :H’/ \ !

TURNER :
FONDO DE CULTURA ECONGMICA

- -~

Brassal

Faulkner,
Mississippi

EDDUARD GLISSANT

anen
FOKDO DE CULTURA ECONOMICA

'

DOOK REVIEW

JONAL

En tu libreria y en:

www.turnerlibros.com






