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■ LOS BUFONES DEL JAZZ 

Louis Armstrong 

Cuentan las leyendas nacidas al borde de la Calle 52, que Gi­
llespie usó su humor y su predisposición a la payasada en esce­
na para hacer más popular un estilo nacido para perdurar sólo 
entre una élite. La explicación se extiende a otros músicos que 
rescataron una inflexión de la tradición negra : la celebración, el 
ánimo de fiesta. A Gillespie se pueden suma1; antes y después, 
Louis Armstrong, Cab Calloway, Roland Kirk, el Art Ensemble 
of Chicago, Sun Ra, Lester Bowie, The Dirty Dozen Brass Band 
y, por momentos, Pharoah Sanders. 
De todos modos, aunque se acepten las "razones de mercado" 
-que parecen haber tenido cierta eficacia real si se considera el 
éxito que alcanzaron algunos de estos músicos, incluso muchas 
veces más allá de la frontera del público del jazz- seguir las for­
mas de su humor y los derroteros de su carrera puede servir pa­
ra entender que esas actitudes estaban íntimamente vinculadas 
con una exploración. 
Hay un gesto no demasiado habitual en Dizzy que es la blasfe­
mia. Una de las muestras es Salt Peanuts, compuesto junto a 
Kenny Clarke y construido sobre J'got Rhythm de Gershwin, 
tema al que se sobreimprime el cántico típico de una cancha de 
béisbol. El gesto es contemporáneo a una película de los Her­
manos Marx que repite de algún modo la escena. En Una no­
che en la ópera, cuando está por comenzar la representación de 
Il Trovatore, Groucho recorre el hall del teatro ofreciendo ban­
derines y gorras. Para reforzar el efecto, desde el foso de la or­
questa, Chico y Harpa cambian las partituras y lo que termina 
sonando es una marcha deportiva. El espacio "culto" de la ópe­
ra es invadido por aquello que se supone más bajo. Este humor 
que deteriora lo sagrado es el mismo que recorre la perversión 
de Gershwin y también la conversión de Swing Low, Sweet 
Charriot, un célebre espiritual, en Swing Low, Sweet Cadillac. 
Recuperar este espíritu, que es el del circo -que de algún modo 
retomará más adelante y de forma más plena Roland Kirk- es 
una forma del engaño hacia el poder. Si efectivamente Dizzy ha-

16/Cuadernos de Jazz 

cía pasos de comedia marxianos (como anunciar 
que va a presentar a los músicos y hacer que se 
saluden entre sí) era para que su audiencia no se 
diera cuenta de que lo que estaban escuchando 
pertenecía a un registro más complejo, o sea que 
el de clown es un buen disfraz para ponerse a la 
hora de la pelea. Lo mismo que ocurrió cuando 
decidió vestirse con todos sus souvenirs de viaje­
una bata de baño francesa, una toalla del Hotel 
Sheraton de Londres, unos anteojos comprados 
en Italia, una boquilla egipcia- para meterse en 
una piscina de lujo en la que se suponía que no 
debían nadar los negros. O como cuando al vol­
ver de unos recitales en Africa, se hizo pasar en 
Nueva York por el embajador de un país ficticio 
ayudado por un traje típico mientras sus músi­
cos, con abrigo oscuro y anteojos negros, hacían 
las veces de guardaespaldas. 

El ancho mundo del pop 

Puede que Dizzy haya aprendido este recurso en 
su paso por la orquesta de Cab Calloway, otro devoto de mez­
clar la música con el humor. Para entender dónde estaba para­
do Calloway no basta con saber que sus músicos se tiraban co­
sas mientras él interpretaba baladas sino recordar su 
interpretación de The Man in the Mountain o la notable ver­
sión de Saint James Infinnary que acompañaba algunos de los 
dibujos animados de Betty Boop. Es que lo que el humor pone 
en evidencia es una relación conflictiva del jazz con la cultura 
popular. Si por un lado, Coltrane podía convertir una melodía 
tan mainstream como My Favorite Things en una especie de 
zona de investigación y escuchar las versiones pop de Bye, Bye 
Blackbird demuestra que Miles Da vis estaba haciendo otra co­
sa, los que podrían llamarse los "bufones del jazz" navegaban 
en aguas más pantanosas. 
De hecho, los orígenes del jazz son oscuros en más de un sen­
tido. Y el espíritu de Nueva Orleans mezcla lo festivo y lo reli­
gioso. El cruce que emprende entonces Gillespie con Sweet 
Low, Sweet Cadillac es interior y se queda al límite entre fron­
teras. Lo mismo ocurre cuando crea el afrocuban jazz. Los rit­
mos que allí se fusionan no pierden su identidad mientras asis­
ten al nacimiento de algo nuevo que no lo es tanto. Lo cubano 
y el jazz remiten a un origen en común, pero también a histo­
rias que recorren caminos diferentes. Y Gillespie prefiere man­
tener una suerte de estado en tiempo presente, pues su actitud 
ante los "retornos a Africa" y la adopción de nombres musul­
manes siempre fue desconfiada. Para él, como cuenta en sus 
memorias, los rebautizas son una forma de perder negritud. 

El blues de la risa 

En aquellos dibujos de Betty Boop también participaba Louis 
Armstrong. Y se puede decir que de manera más "comprome-
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tida" que Calloway. De hecho, en uno de ellos titulado r/1 Be 
Ciad when You Dead, You Rasca/ You -cuyo grado de expli­
citación sexual dejaba chica a la caricatura de Richard Fleis­
cher, tan perseguida por la censura (1)-, su cara se transforma 
en un dibujo animado, en un guerrero africano que persigue a 
los amigos de Betty sin poder alcanzarlos. La cercanía de 
Satchmo con la cultura popular es la más directa que haya te­
nido cualquier jazzman. Baste recordar su participación en 
Cinco monedas en la fuente, o su interpretación de Helio, 
Dolly o What a Wonderful World. Esto le valió no pocas críti­
cas, parecía algo así como un negro domesticado que aceptaba 
sin reparos su lugar subalterno. Armstrong no desconocía este 
lugar social, pero a su manera luchaba contra él. Y la zona de 
pelea era la cultura popular. Ahí se retratan las contradicciones 
de una forma de hacer música que nunca terminó de ser acep­
tada en su país. El humor es la zona de conflicto. En su crítica 
a los discos que grabó con Ella Fitzgerald, The Penguin Cuide 
to Jazz on CD argumenta cierta incomodidad de Armstrong 
con la elegancia de Ella, acostumbrado como estaba al des­
pliegue desaforado de Velma Middleton. Basta ver algunos vi­
deos para comprobar cómo funcionaban los más de 150 kilos 
de Vilma arrástrandose literalmente por el escenario ante las 
carcajadas de Armstrong y de sus compañeros. La risa es una 
constante en Satchmo y su sonrisa un icono. Puede adivinarse 
en esas grabaciones con Ella, colocando la ironía necesaria 
-que para él era un gesto natural- cuando interpreta las letras 
melosas y harto transitadas de Cheek to Cheek o Tender/)'· 
Así dividía su vida musical; la ironía, que a veces llega al sar­
casmo, en territorio extraño, la risa en el propio. Basta escu­
char sus Conciertos de California para encontrarse ante un co­
ro de carcajadas que no parece cesar nunca y que se hace más 
pleno cuando entra en polémica con el bebop y en especial con 
Dizzy Gillespie (al que elige explícitamente como su conten­
diente) en el tema The Whiffenpoof Song. La dedicatoria a 
"Dizzy Gillespie and all the boys of the bebop factory" es una 
muestra de sutileza. En medio de una canción al más puro es­
tilo dixieland, Satchmo introduce el scat Bah, bah, bebop. Lue­
go harían las paces y las imágenes de algún video perdido 
muestran a Armstrong con fingido rostro de asombro ante un 
tour de force de Gillespie. 
No es casual que Lester Bowie ensayara con su trompeta y con 
la ventana de su casa en St. Louis abierta, con la secreta espe­
ranza de que por allí pasara Louis Armstrong y lo escuchara. 
Hay muchos puntos de contacto en el sentido del humor que 
ambos desplegaron en su música. Dejando de lado los disfra­
ces de cocinero o albañil con que Bowie se presentaba en pú­
blico -tanto junto al Art Ensemble 9f Chicago como en sus ac­
tuaciones solistas-, su tratamiento del pop es de una ironía no 
siempre fácil de llevar a buen puerto: dejando en pie la belleza, 
o mejor aún, haciéndola posible. En ese sentido, es emblemáti­
ca su versión de The Creat Pretender. Los casi 17 minutos que 
le dedica a este éxito de The Platters demuestra el mecanismo 
usado por Bowie -no siempre con éxito, es cierto, Avant pop, 
con temas de Michael Jackson o Willie Nelson es un disco fa­
llido- para romper la frontera del standard. Por un lado se tra-

ta de deconstruir desde la farsa, del otro de llevar la melodía a 
un derrotero imprevisto. Lo satírico está en los cantantes que 
exageran la letra ya de por sí imposible de The Creat Preten­
de,; el resto es la experiencia vanguardista adquirida por Bowie 
en el Art Ensemble of Chicago. Es en este punto en el que se 
justifica su calificación por varios críticos como el anti-Wynton 
Marsalis. La tradición está fuera del tiempo. O, para decirlo de 
otro modo, se conjuga en tiempo presente haciendo convivir 
escuelas y tendencias en un mismo rango. Esta decisión es tam­
bién parte del efecto humorístico que produce Bowie. Una pa­
rade al más puro estilo Nueva Orleans vive en el mismo tema 
con el reggae y el bop. Como muestra de esto valga su compo­
sición Come back, Jamaica, incluida en su disco J only Have 
Eyes far You, casualmente otro título de la gran maquinaria 
pop norteamericana. Su último disco es una puesta en eviden­
cia de este proyecto, ya desde la manera de nombrar aquello 
que hace: The Odissey of Funk & Popular Music. En el reper­
torio está casi todo: de Puccini (es un buen ejercicio comparar 
la versión de Bowie de Nesum Dorma con la de Enrico Rava) 
a las Spice Girls, desde Madonna al hip hop. Algo de ese espí­
ritu, en clave aún más explícitamente festiva, puede encontrar­
se en el trabajo de la Dirty Dozen Brass Band, con quien toca­
ra, y no debe ser casualidad, Dizzy Gillespie. 

Lesrer Bowie 
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■ LOS BUFONES DEL JAZZ 

Una noche en el circo 

Entre todos estos bufones, quien más se acomoda -cultural y 
musicalmente- a esta categoría es Roland Kirk. Factótum de 
grandes fiestas como la que obligó a cerrar el Ronnie Scott de 
Londres luego de que la policía reprimiera un recital donde 
Kirk repartió silbatos entre el público hasta convertir la sala en 
una ensordecedora caja de resonancia, este gran admirador de 
Coltrane llevó aún más lejos la indagatoria en la cultura popu­
lar que sonaba a su alrede­
dor. No sólo se animó a ha­
cer Lave me Do en los 
momentos de mayor auge de 
los Beatles sino que parte de 
su repertorio parece haberse 
confeccionado siguiendo la 
lista de los grandes éxitos. 
The Entertainer, el hit de la 
película E/ golpe, fue conver­
tido por Kirk en un blues im­
pecable; tropezó con J'// Be 
Seeing You, armó una fiesta 
bebop con Jive Elephant y 
Peter Gu1111, naufragó en el 
kitsch al versionar a Gers­
hwin y Tchaikowski, hizo 
maravillas con The Creo/e 
Lave Cal/ de Ellington. 
Kirk es, en definitiva, un ca­
so poco claro, porque cons­
tantemente oscila entre hacer 
propias las composiciones 
ajenas y dejarlas libradas a 
su suerte. Un buen ejemplo 
de esto es su disco Voluntee­
red Slavery, grabado en vivo 
entre 1968 y 1969 y que da, 
entre otras cosas, muestras 
de su raro humor, al anun­
ciar un tema diciendo que se 
perdió y se quedó ciego con 
las luces. Pero todo el traba­
jo puede escucharse con un 
work in progress: citas de 
Hey Jude en su propio tema 
Volunteered Slaver)~ una caí­
da estrepitosa en Mon Cherie Amour, de Stevie Wonder, pese a 
la notable ejecución en flauta travesera, un comienzo poco pro­
metedor en J Saya Little Prayer - que Aretha Franklin convir­
tió en hit- que desemboca en una versión espectacular, y como 
cierre un conmovedor homenaje a Coltrane. 
Roland Kirk terminó por ser víctima de esa falta de identidad 
que él consideró un requisito para la búsqueda de su propia 
forma de conectar al jazz con la música popular de su tiempo. 
Y que seguramente dio dos síntomas que lo convirtieron en 
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otro de los grandes subvaluados de esta historia. Por un lado, 
la orgullosa iconografía que lo suele mostrar soplando tres sa­
xofones - o variantes del intrumento, como el stricht o el man­
zello- al unísono. La otra, consagrada por él mismo durante la 
grabación de su disco más exitoso- Natural Black lnventions: 
Root Strata- transformado en hombre orquesta, un número de 
circo, capaz de soplar una flauta travesera mientras agita su 
cuerpo para hacer sonar las panderetas que lleva atadas a pier­
nas y brazos. Los gestos y las palabras de Roland Kirk lo em­

parentan con la locura, esta 
vez bajo el disfraz del paya­
so. Si bien sus contemporá­
neos fueron generosos con él 
-baste recordar · los encendi­
dos elogios que le dedicó 
Mingus y la amistad con 
Coltrane-, la historia le re­
sulta bastante avara. Si bien 
Kirk fue un compositor bas­
tante abundante, un recorri­
do actual por su perdurabili­
dad sólo da como señal una 
versión de The Inflated Tear 
(2) a cargo de Dave Douglas 
-siempre dispuesto a buscar 
por todos los desvanes, 
cuanto más arrumbados me­
jor. Seguramente Douglas, 
junto a Don Byron, sea el úl­
timo de los humoristas. ¿De 
qué otra manera entender 
que alguien pretenda ejecu­
tar a Liszt como si fuera jazz 
o interpretar Goldfinger con 
toques klezmer? Pero hoy el 
humor, siendo posmoderno, 
pasa más por la cita, por 
cierta seriedad a lo Buster 
Keaton, que por esa carcaja­
da franca que evoca el escu­
char a esos bufones que se 
ríen hasta del olvido. 

Notas 
(1) La canción fue primero 

interpretada por Andy Kirk y formaba parte habitual del re­
pertorio de Cab Calloway, quien hizo modificaciones a la letra, 
un permanente juego de palabras en torno a alguien, el "ras­
cal" del título que traiciona la hospitalidad de su amigo sedu­
ciendo a su esposa. Armstrong agrega de su propia cosecha la 
siguiente estrofa: " You bought my wife a bottle of Coca Cola 
/ So you could play on her vitrola". 
(2) Escuchese también la versión de Ellery Eskelin, Andrea Par­
kins y Jim Black en One Great Day (hatOLOGY, 1996). 
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