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VEHICULE PRESS PARA SU PUBLICACION
EN CDJ.

25/Cuadernos de Jazz



[l LIBROS

STOPPING TIME

CAPITULO 10
THE JAZZ COMPOSERS GUILD
DIXON - RUDD - SHEPP - RA

En 1964, me encontré a Bill Dixon por la calle en el Green-
wich Village. Carla (Bley) y yo viviamos en Hudson Street y él
tres manzanas mds alld, en Bank. Bill me dijo “Tenemos una
reunién ahora. Vente”.

Tuve un momento de indecision. Habia tenido dos experien-
cias anteriores con organizaciones relacionadas con el jazz,
primero con el Montreal Jazz Workshop y después con la New
Jazz Society de Nueva York, de la que, con el tiempo, llegué a
ser presidente. Estas experiencias habian sido exitosas pero,
por supuesto, el éxito siempre significaba el fin de una etapa
para mi. Alcanzar el éxito con cualquier cosa significaba que
era un buen momento para dejarlo en manos de otras perso-
nas que fuesen capaces de continuarlo.

Todos los colectivos o agrupaciones, independientemente de
su tamaiio, suelen estar dirigidos por personas que son la cla-
ve de su funcionamiento, que acuden a todas las reuniones y
hacen todo el trabajo. El resto puede acudir a las reuniones pe-
ro, cuando el ntcleo se rompe o un par de esas personas clave
abandona, se encuentran sin forma de saber qué ha estado pa-
sando en todo ese tiempo y no siempre se reconoce quién ha
estado consiguiendo que las cosas funcionasen.

Ser una de esas personas clave significa mayormente hacer un
aburrido trabajo de administracién y burocritico y cada vez
que me he visto en una de esas situaciones me he prometido a
mi mismo no perder mi tiempo haciéndolo otra vez porque no
es una tarea directamente musical, es un trabajo premusical.
Pero cada diez afios o asi, alguien me hacia una oferta y cuan-
do Bill me dijo “ven a la reunién” yo fui.

Qué manojo de almas heridas habia en aquellas reuniones. Ha-
blemos de algo asi como una terapia de grupo. A ninguno le
costaba esfuerzo permanecer en la reunién y hablar durante
dos o tres horas del dolor que cada uno sentia, del conflicto in-
tergrupos, interracial, interclases, interfamilia, intermusical, in-
ter-cualquier-cosa. La siguiente noche, el nicleo de trabajo de
la Guild deberfa reunir a todos y asi hacer el trabajo.

Cuando yo me incorporé, la Jazz Composers Guild habia ce-
lebrado ya varias reuniones. Y ya habia habido tensiones en el
grupo porque, segin la idea de Bill, tenfamos que estar todos
juntos de forma corporativa contra las compaiifas de discos
del mundo. Debiamos negar colectivamente nuestros servicios
a los lideres de grupos y para cualquier compaiifa hasta que
formédsemos la nuestra propia, la cual no retendria los usuales
margenes leoninos de beneficios a cambio de unas minimas ta-
reas administrativas, que al final reducian considerablemente
lo que el misico percibia de la compania. Sin embargo, a Ar-
chie Shepp le acababan de ofrecer un contrato con Impulse! y
Bill crefa que debia romperlo. Hay que entender su punto de
vista: era construir algo que no fuese s6lo un nombre, hacer
exactamente una huelga gremial. Histéricamente, eso fue lo
que se hizo.

Pero Archie tenfa una familia que mantener y asegurdé que no
iba a romper el contrato ni a devolver ningin dinero, nada de
la cantidad global que suponia un acuerdo con Impulse! Y eso
fue suficiente para Bill; se levantd, sali6 de la reunién y no vol-
vi6 hasta meses mas tarde. Fue un problema porque él habia
sido el fundador.

Después de aquello, Roswell Rudd y yo nos hizimos cargo de
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la Guild durante aproximadamente un afio. Empezamos pro-
gramando conciertos semanales en los que al menos tenfan
que estar incluidas cinco bandas. En mayo de 1964, cuando la
Guild produjo un concierto en Cellar, en la 91st Street West,
la asociacién estaba compuesta por el Cecil Taylor Unit, Bill
Dixon Quintet, Paul Bley Quintet, John Tchicai/Roswell Rudd
Quartet, el Free Form Improv Ensemble con Burton Green, el
sexteto de Archie Shepp y la Sun Ra Arkestra.

Tras aquella especie de ‘revolucion de octubre’, el entusiasmo
era muy grande ante el concierto del Cellar en 1964, el teléfo-
no empez6 a sonar y no paraba. Nos dimos cuenta de que la
prensa de Nueva York acepté muy bien la idea de una coope-
rativa gestionada por los propios musicos. Hicimos conciertos
en el Judson Hall (cuatro dias en diciembre, 28 al 31, de 1964)
y en The Contemporary Center, en la planta de arriba del Van-
guard (el 16 de noviembre, 15 y 29 de enero de 1965 y del 9
al 11 de abril del mismo afio), que inclufan la recién formada
Jazz Composer’s Orchestra Association con Carla Bley y Mi-
chael Mantler.

Si volvemos la vista atrds y repasamos los resultados, lo mejor
que ocurrié con la Guild fue que promocioné a todos sus
miembros. En aquel momento no todos eran iguales respecto
a la evolucién de sus carreras y habia gran disparidad en el ni-
mero de sus audiencias. Una noche en casa, durante una de
nuestras discusiones en torno a la mesa, Carla se estuvo la-
mentando del hecho de que el quinteto de Mike Mantler/Car-
la Bley sdlo tuviese espacio en salas pequefias. En mi cabeza se
encendi6 la bombilla, tuve una brillante idea que haria que el
estatus de Carla se elevase dentro de la jerarquia de la Guild,
desde el fondo hasta lo mds alto. Ella me preguntd “;cudl es
esa idea?”.

Contesté, “es tan buena idea que quiero saborearla un poco
mds” y me siguié dando vueltas por la habitacion. El secreto
del éxito de una idea es persuadir a alguien de que esa idea ha
sido de él o de ella.

Mi respuesta fue, “formas una orquesta con los siete lideres de
grupos y asi te convertiras en la mayor atraccién de la asocia-
cion”.

La idea fue tan buena que me costé la esposa.

En un momento, se baraj6 la posibilidad de conseguir buenos
ingresos con la Guild y concertamos una entrevista con un abo-
gado para llevar a cabo todos los procedimientos. Al final, me-
dia docena de nosotros fuimos hasta Wall Street: Sun Ra, Car-
la, Burton, quiza Cecil, John Tchicai, Roswell Rudd y yo.

El abogado nos dijo: “Veamos, aqui tenemos una buena opor-
tunidad. Justo acabo de recibir mucho dinero para una com-
paiifa de danza desconocida que ahora estd a punto de com-
prar su propio edificio. Conseguir fondos para una iniciativa
como esta de ustedes no serd problema”.

Entonces, Sun Ra se levant6 y dijo: “Bien, me gustaria decir
unas palabras antes de que entremos en la cuestion...” y nos
llevé a Egipto. Por un momento, segiin cabe suponer, abrié y
cerrd la discusion sobre el origen de su filosofia.

Y ahi estibamos nosotros, con este abogado de Wall Street
vestido con elegante traje, sentados en una oficina que tenia
paneles de madera e hileras de libros en todas las paredes. El
teléfono soné y él atendi6 la llamada. Mientras estuvo al telé-
fono, el discurso de Sun Ra continué. Cuando el abogado col-
g6, Sun Ra estaba en la mitad de esta frase “... y no estoy se-
guro de que debamos aceptar este dinero”.

Por supuesto, para nosotros esta era la manera natural de em-



pezar una reunion de la Guild y estdbamos totalmente prepa-
rados para quedarnos, empezar las discusiones vy, si era nece-
sario, estar hasta las 6 de la madrugada. Asi es que, el aboga-
do presté un poco de atencién y percibid que nuestras
sensibilidades estaban tan lejanas y dispares que no era facil
unificarlas en el limite de tiempo que él podia ofrecernos. Des-
pués de todo, el discurso de Sun Ra lo que hizo fue aclarar y
recordarnos que durante todo el camino hasta Wall Street ha-
biamos estado hablando de rehusar cualquier posibilidad de
conseguir grandes sumas de dinero.

Asi que nos mantuvimos trabajando a pesar de aquellas dife-
rentes filosofias y caminos de ofrecimiento de ayuda.

Roswell Rudd fue realmente el contrapeso de todo esto. Los
dos hicimos toda la tarea administrativa e hicimos bastante
para presentar todo aquello que habia que hacer. En general,
todos presentaban cada semana todo aquello que atestiguaba
nuestros éxitos pero hay que mencionar a Roswell como pri-
mer ejemplo en conseguir las cosas bien hechas.

Meses miés tarde, Bill Dixon se presenté en una reunién y
anunci6 que volvia de nuevo a la Guild. Le dijimos “De acuer-
do, sin problema. El trabajo nos supera y estamos encantados
de que vuelvas”.

Hasta estos momentos las reuniones tenian mucha concurren-
cia porque sabiamos que si dejdbamos de presentarnos en ellas
la Guild dejaria de existir. Yo estaba encantado con la vuelta
de Bill, después de todo él fue el fundador y tuvimos verdade-
ramente que rogarle para que volviese. Y como primer cam-
bio, Bill dijo que queria que la siguiente reunién de la Guild
fuese en su casa.

Yo le dije, “Bill, es magnifico tenerte de vuelta pero tengo el
presentimiento de que si convocas la proxima reunién en tu
casa nadie se presentard”.

Entonces nos reuniamos en el /oft de Roswell en Hope Street.
Le dije a Bill “Eres bienvenido para recuperar la direccion de
las reuniones pero creo que debemos mantenerlas como las he-
mos estado haciendo hasta ahora”.

Y Bill dijo, “No. Quiero que sean en mi casa”.

Se convoco la reunién, todos aceptamos y convinimos en pre-
sentarnos. Pero cuando llegé el dia, el jueves siguiente a la ho-
ra acordada, nadie se presentd. Yo no fui, nadie comparecié y
por razones que nadie sabe. No hubo llamadas de teléfono, no
hubo acuerdo previo.

Y, afortunadamente, aquella fue mi tltima incursién en el la-
do administrativo de la misica, bueno hasta Improvising Ar-
tists Records, la cual, afortunadamente, fue un proyecto co-
lectivo.

CAPITULO 11 B
RECORRER EUROPA COMO LIDER

La ruptura con Carla tras la fundacién de la Jazz Composer’s
Orchestra Association, fue una gran tragedia para mi. Sobre
todo por una cosa, porque no me lo esperaba. Un dia me dijo
a las tres de la madrugada que se marchaba y se fue a las ocho
de la mafiana. Todo pasé rapido y en poco tiempo pero fue de-
finitivo e irrevocable.

Una semana mads tarde estaba sentado en mi coche tratando de
ir a alguna parte. El coche funcionaba bien pero yo no era ca-
paz de pensar adénde ir. Mi eleccién en cuanto a las posibles
direcciones parecia infinita, no tenia que volver a casa, podia

dirigirme a California o Montreal o Florida si queria. Nunca
mads habria alguien esperaindome, entonces ¢por qué no ir a al-
guna parte? Por unos momentos este fue el gran problema.
Entonces cai en la cuenta de que tenia fecha el siguiente miér-
coles para grabar Closer en Columbia Records. Un ingeniero
amigo mio que se marchaba de Columbia, me habia ofrecido
tiempo en el estudio asi es que llamé a Paul Haines y otros po-
cos amigos y les dije que necesitaba su presencia para ayudar-
me a llevar aquello a cabo. La seccién ritmica la formaron Ste-
ve Swallow y Barry Altschul y la miusica fue estupenda. De
mejor o peor manera, los momentos de infelicidad personal se
pueden trasladar a una intensa actuacién musical.

Entre el 20 de mayo -cuando grabé Closer-, y el 18 de diciem-
bre de 1965, pensaba que una sesiéon de grabacién no era
exactamente la oportunidad de documentar la musica que ha-
bia estado interpretando hasta ese momento pero que era una
oportunidad para probar algo que habia rondado mi cabeza,
experimentarlo ahi y ver si nosotros, o cualquiera, podia sacar
algin sentido de aquello. El disco Closer consisti6 en graba-
ciones que se hicieron en mayo de 19635, en los estudios de Co-
lumbia Records con la primera maquina de grabacién que
existié de cuatro pistas. En aquellos dias ensayé y, para facili-
tar los ensayos, les dije a los misicos que tocasen justamente
la musica escrita y s6lo unos pocos compases en los solos pa-
ra volver, finalmente, a la miisica escrita. Por tanto, cuando
llegé el momento de la grabacién tocaron solos breves y fina-
lizabamos con tomas de tres minutos y medio.

Yo pensaba que toda la musica étnica que habia influenciado
al jazz previamente podia todavia influenciarlo sin medida. Mi
idea era que no deberia haber diferencias radicales realmente,
justo porque la musica estaba en tiempo libre, se estaba com-
poniendo sin escribirla y era atonal. Y aquello no tenia nece-
sariamente que hacer cambiar el procedimiento beneficioso
que el jazz habia acumulado después de todo este tiempo.
Aquello podia seguir sonando como un grupo normal de jazz,
podia incluso haber un niimero de temas de diferente caricter,
no era una cuestién de cada uno tocando tan ripido como fue-
ra posible por tanto tiempo como se pudiese. Podias tocar tra-
dicionalmente y haciendo uso de toda las nuevas libertades
que fueran posibles.

Por esa razon, los discos que hice en aquel momento, empe-
zando con Closer editado por ESP Records con Steve Swallow
y Barry Altschul, exploraban estas otras direcciones.
Posteriormente, en el otofio de 1965, estuve de gira por Euro-
pa con Kent Carter en el bajo y Barry Altschul en la bateria.
Esta fue la primera vez que tuve una buena acogida para una
misica completamente libre.

Toda la buena fama y reputacién que se consiguié en todo el
mundo en los primeros sesenta con la presentacién de esta
nueva musica alcanzé también a ESP Records. El propietario
del sello y su director era Bernard Stollman.

Pero esta segunda revolucion fue recibida con extrema hostili-
dad por criticos y publico: consecuentemente, cuando ESP Re-
cords, con mucha valentia, decidié editar cintas de la van-
guardia neoyorquina, los Lps tuvieron ventas minimas. Los
musicos no recibian ninguna cantidad a cuenta ni posteriores
royalties. Algunas de las sesiones, en mi opinidn, eran tan im-
portantes como las de Louis Armstrong Hot Five; sesiones ta-
les como las del Albert Ayler Trio con Gary Peacock y Sonny
Murray y mi disco Closer, que representaba las innovaciones
de esa segunda revolucion.
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Una vez estaba en una sesion de grabacion con David Izenson,
Paul Motian y Pharoah Sanders. Soné el teléfono, Bernard
Stollman se habia enterado de alguna manera de que estiba-
mos grabando y mientras sonaba la grabacién como misica de
fondo durante la conversacién él me dijo “Déjame escuchar un
poco de eso”. Nos callamos unos minutos tras los cuales me
dijo: “Lo quiero”. Yo le contesté, “Bernard ¢estds comprando
una sesion que $6lo has oido por teléfono?”.

Le gust6 aquella grabacion mds que a mi. Pero nunca se la
vendimos.

Izenson era un personaje curiosisimo. Originalmente era con-
trabajista de la Filarmoénica de Pittsburgh y un dia llamé a Or-
nette Coleman, se identificé y dijo que habia venido a Nueva
York para tocar con Ornette. Tras un largo silencio al otro la-
do del teléfono, Ornette cuenta que le dijo “Pues vente”.
Después, Dave se casé y compré un edificio de apartamentos
en el East Village. Como uno de los inquilinos tuviese que mu-
darse del edificio, él instalaba uno de sus muchos contrabajos
como tnico ocupante de aquel apartamento. Empleaba su
tiempo yendo de un apartamento a otro, visitando a cada una
de las piezas de su coleccién de contrabajos.

En 1966, recibi una de esa docena de llamadas de teléfono que
dieron un cambio a mi vida. Era Annette Peacock, no la habia
visto desde hacia afios. Ella y Gary se habian separado y me lla-
maba desde el loft de Paul Haines. Le dije “No hagas nada, no
salgas de la habitacién, no te muevas. Yo voy a buscarte”. Co-
rri a la puerta y salté a mi coche. Mi sentido sobre la direccién
a tomar no fue nunca mds un problema. Llegué directamente al
loft de Paul y para el momento en el que Annette y yo salimos
juntos de alli ya nos habiamos convertido en colegas.

Dos semanas mds tarde tenia un concierto en Europa y Annet-
te vino conmigo. Era un proyecto que habia organizado Attila
Zoller para la Nordwestfunk Radio de Hamburgo; un tenteto
de all Stars que incluia a Steve Lacy, Kent Carter, Barry Alts-
chul, Mike... y Carla. Debiamos estar todos juntos durante
cuatro dias para ensayar y grabar. Teniamos que trabajar obras
de cuatro compositores alemanes y otras cuatro de los invita-
dos y yo propuse piezas tanto de Carla como de Annette.

La tension se podia cortar con un cuchillo detrds del escena-
rio. Alli estdbamos Mike Mantler y yo con dos mujeres de vo-
luntad de hierro y todo el mundo cumpliendo su deber con le-
altad para trabajar unidos. Fue bonitamente traumitico pero
conseguimos hacer estupenda miisica. Annette emergié como
compositora y la musica se transmitié a toda Europa.
Annette habia querido siempre que Gary dirigiese su propio
grupo. El estaba ciertamente cualificado para ello, era uno de
los mejores bajistas del mundo, pero a Gary no le interesaba.
Nunca le faltaba trabajo porque era uno de esos raros miisi-
cos con los que siempre podias contar que tocarian mejor que
td. Como Scott LaFaro, Gary tiene su principal valor en el fra-
seo y la dnica forma de entender algo acerca de “Scotty” es a
través de Gary porque ambos son contiguos tanto historica co-
mo estéticamente, aunque representen dos formas totalmente
diferentes de tocar. “Scotty” fallé tocando con Ornette —él to-
caba de manera atonal mientras que Ornette lo hacia tonal,
atonal y microtonal-. Todo lo que tenia que hacer era escuchar
pero lo cierto es que tuvo su mayor éxito con Bill Evans. Pea-
cock fue un éxito tanto con Albert Ayler como con Bill Evans.
Poco tiempo después de esto, me ofrecieron un largo contrato
de un mes en Madrid. Annette estaba embarazada de siete me-
ses pero quiso venirse. Asi que nos fuimos a Madrid, Annette,
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Barry Altschul, Mark Levinson y yo. Llegamos con un solo
contrato de cuatro semanas para el Whiskey Jazz Club. Du-
rante la dltima semana, me llamaron del Festival de Bolonia:
“Nos hemos enterado de que estabas por ahi.. Tienes que venir
a Bolonia” y acepté encantado.

Al final del mes en Madrid, el duefio del club no nos dejaba ir.
De hecho, no nos habia pagado la dltima semana todavia. Asi
es que dejamos la ciudad como a hurtadillas, Annette y yo en
un Volkswagen escarabajo de color naranja y Barry y Mark en
otro coche, para conducir desde Madrid a Bolonia.

Como no nos habian pagado, teniamos el dinero justo para la
gasolina hasta llegar alli. Para conseguir algo de alimento, pa-
rdbamos en las vides que vefamos por el camino. Parecia que
aquel viaje no acabaria nunca. Finalmente llegamos a Bolonia
dos noches antes del concierto. Estaba oscuro y llovia y mien-
tras tratibamos de mirar un mapa e identificar en qué calle es-
tdbamos, las ruedas de un coche chirriaron al frenar junto a
nosotros en el medio de una interseccién de calles y un tipo
nos grit6: “jPaul Bley! jSeguirme!”.

Nos llevé a un viejo e increible hotel. En nuestra habitacién
habia un gran balcén desde el que se veia la torre inclinada de
Bolonia —una maravilla aunque no sea tan conocida como la
de Pisa-. Habiamos subsistido a base de uvas durante los ulti-
mos cinco o seis dias asi es que llamamos al servicio de habi-
taciones y encargamos una cena increible para disfrutarla jun-
to a aquellas estructuras arquitectonicas que veifamos desde el
balcén. Teniamos comida, trabajo, un refugio... y en poco
tiempo mds tendriamos al niflo, todo era perfecto.

Pero me di cuenta de que aquello era para sélo un festival y
que ahora tenia una familia que alimentar, no sélo Annette y
el nifio en camino sino ademds dos americanos que estaban
conmigo y que eran también mi responsabilidad. Asi es que,
mientras estibamos comiendo en la habitaciéon del hotel me
dije “lo que tengo que hacer es salir ahi y tocar tan bien que
de ese concierto salga otra gira”. Asi es que empecé a prepa-
rarme, me concentré en ese concierto y después de aquel festi-
val conseguimos trabajo para seis meses.

Habiamos oido que Roma era un semillero para el jazz. Don
Cherry, Steve Lacy y Gato Barbieri y su mujer estaban vivien-
do en Roma.

Alberto Alberti, un contrabajista que en ese momento era el
A&R (*) del jazz para la RCA italiana, nos invit6 a ir a Roma
y preparar una sesién de grabaciéon. Nos dirigimos a Roma
donde Alberto nos habia encontrado un apartamento que por
cierto tenia algunas peculiaridades. Tenia chinches, cientos de
ellas, y cuando por la tarde el ambiente estaba bien recalenta-
do, empezaban a saltar hasta varios centimetros del suelo.
Compramos unos polvos blancos que nos aseguraron que las
eliminaria pero lo que ocurri6 es que se convirtieron en chin-
ches blancas que saltaban arriba y abajo con mds fuerza. Otra
cosa es que el apartamento daba al jardin interior de un con-
vento. Cuando nos levantdbamos por la mafiana nos asoma-
bamos para ver a las monjas con sus hédbitos llevando a cabo
las tareas para cuidar aquel delicioso jardin.

Tenfamos un coche y los atascos del trifico parecia que siem-
pre nos hacian desembocar en una fuente espectacular o fren-
te a una maravillosa escultura. En Italia, adem4s, habia prin-
cipes que llamaban a nuestra puerta. La famosa familia
Pignatelly, grandes terratenientes en toda Sudamérica desde
los tiempos de Colén, tenfan su oveja negra en la familia: el
principe Pepito, baterista y aficionado al jazz. Cada dia, a las
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6 en punto de la tarde, Pepito y su mujer, Piki, venian a bus-
carnos en su limusina para llevarnos a restaurantes, bares y
clubes de jazz.

El 1 de julio de 1966 grabamos Ramblin’ para la RCA italia-
na. El productor de la sesion fue Alberto Alberti. El abrié mis
ojos ante la vision italiana de la vida al explicarme que lo que
él tenia en RCA no era un empleo sino una posicién. Al tener
una posicion tu trabajo consiste en viajar por diferentes ciu-
dades, durante varias semanas, volviendo s6lo a Roma para
contarle tus aventuras a tu superior y controlar que la perso-
na que realmente tiene que hacer el trabajo esti haciendo el
trabajo. Si todo estd en orden, te vas por otras pocas semanas
y continuas f# aventurera vida con el fin de tener nuevas his-
torias que contarle a tu superior cuando regreses de nuevo.
En cualquier caso y aparte de toda la ayuda que conseguimos
por todos los lados, hasta que empezamos la gira estibamos
sin blanca por lo que cuando Annette se puso de parto fue a
un convento-hospital llevado por monjas. Llegé el bebé y tam-
bién la cuenta. No tenfamos dinero para pagarla asi es que les
dejé a Annette y a Solo Rose unos dias para recuperarse y, en-
tonces, entré en el hospital a la caida de la noche, hice el re-
corrido hasta la habitacién clandestinamente y abri la ventana
para salir a la escalera de incendios. Annette y yo nos llevamos
a la criatura escalera de incendios abajo hasta el Volkswagen
escarabajo que esperaba al pie.

También inventamos un test de sobrevivencia para mdsicos.
Como para Barry Altschul el juego era nuevo, le hicimos pa-
sar el test. Consistia en que ‘coges a un misico americano que
no hable lenguas extranjeras y le sacas del coche por la tarde,
en el centro de una ciudad europea. Para pasar el test, antes de
la medianoche tiene que haber conseguido un ligue, un coche,
un apartamento, algo para fumar y un teléfono. Si no podia
hacer todo eso no podria trabajar en mi trio’.

Cuando llegamos a Roma no estibamos en situacién de cui-
dar de los dos americanos pero Barry Altschul pasé el test con
excelente nota. Eramos una seccién ritmica con un buen na-
mero de talentos. El bajista, Mark Levinson, era tan inteligen-
te que luego se convirtié en un conocido técnico de sonido.
La gira que empez6 en Roma nos llevé hasta Holanda donde
vivimos como invitados del baterista Stu Martins, en su casa
flotante a las afueras de Amsterdam. Dormiamos al lado de
una ventana que se abria sobre el rio y nos despertaban los cis-
nes que picoteaban nuestras mejillas para pedir su desayuno.
Esto no era como despertarse en Greenwich Village. Era ob-
viamente como la tierra prometida con la que los miisicos de
jazz siempre habian sofiado.

Esta segunda mitad de 1966 result ser la gira mds larga que
nunca he hecho por Europa. Fuimos un éxito. Hicimos cinco
grabaciones en cinco meses: Ramblin’ (RCA Italia), Trio
(GTA), Blood (Fontana), Prague Festival (Supraphon) y Haar-
lem (Polydor).

Por fin estaba controlando mi miisica. Yo hacia toda la miisi-
ca. Pude finalmente poner en practica mi idea del free jazz.
¢Por qué la miisica latinoamericana se habia detenido en los
50 sin incorporar alguna de las innovaciones del jazz? ¢Por
qué la musica cldsica india se habia atrofiado cientos de afios
antes? ¢Por qué la misica espafiola usa sélo progresiones de
un acorde? Este trio podia abrir la ventana y poner aire de vi-
da nueva dentro de esas tradiciones que se habian quedado pa-
radas.
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Las grabaciones también tienen sus implicaciones. Grabar ac-
tuaciones se convierte como en obras numeradas del composi-
tor. Durante los dos afios siguientes, de vuelta en Nueva York,
entraba en el estudio como norma regular, grababa un disco y
lo guardaba en un estante. Cuando Manfred Eicher lleg6 de
Munich y visité6 mi estudio en Nueva York, la primera vez en
1967, tras mirar esa habitacion llena de masters, de pared a
pared, me dijo: “Paul, eres como una compafiia discogréfica
esperando a ver qué pasa”.

Manfred Eicher era un individuo raro. Como contrabajista ha-
bia tenido un grupo con el chelista Thomas Stoewsand. Cuan-
do decidié abrir la compaiiia discogréfica me ofrecié comprar
algo de mi musica grabada previamente, resultando el ECM
1010, Ballads, con Gary Pecock y Barry Altschul. En ese al-
bum estaba mi deseo de hacer un proyecto en el cual cada ba-
lada deberia tener més de 20 minutos y ser diferentes de otras
baladas en LP. En aquellos momentos trabajaba en ser el pia-
nista mds lento del mundo. Manfred fue siempre una gran
ayuda, estdbamos en la misma onda. El sabia todo lo que ha-
bia que saber sobre las intenciones de los miisicos a los que
grababa.

Ademds, en 1968 trabajé en Norteamérica y publiqué el dlbum
Mr.Joy (Mercury) con Gary Peacock y Billy Elgart, que se gra-
b6 en la Universidad de Washington, en Seattle. En ese mo-
mento intenté vender en Estados Unidos Blood, grabacién re-
gistrada en Europa en 1966, asi que visité las oficinas de
Mercury/Fontana en Nueva York, con el LP debajo del brazo.
Habia un gran montén de grabaciones sobre la mesa del tipo
encargado de A&R.

Yo pregunté “¢qué es eso?”

Me dijo “Todo esto son grabaciones de nuestras filiales en Eu-
ropa. Nos piden que las editemos, pero preferimos publicar
s6lo las grabaciones que se registran en Nueva York”.

Me dije ‘aqui estoy, dispuesto a darle un dlbum para que nun-
ca pase nada’ y decidi que en lugar de ofrecerle a él la graba-
cién como habia pensado, iba a regrabar el disco con un trio
diferente, respetando los temas y cargdndole a él con todos los
gastos. Deseé profundamente castigar a aquel tipo por no edi-
tar lo que yo consideraba mi dlbum definitivo hasta la fecha.
Cuando entré en aquella oficina no se me habria ocurrido que
podria tocar tan bien de nuevo aquellos temas. Pero asi ocu-
rri6, y la regrabaciéon con Peacock y Elgart fue perfecta.

(*) Director artistico
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