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CAPITULO 10 
THE JAZZ COIV1POSERS GUILD 
DIXON - RUDO - SHEPP - RA 

En 1964, me encontré a Bill Dixon por la calle en el Green­
wich Village. Carla (Bley) y yo vivíamos en Hudson Street y él 
tres manzanas más allá, en Bank. Bill me dijo "Tenemos una 
reunión ahora. Vente". 
Tuve un momento de indecisión. Había tenido dos experien­
cias anteriores con organizaciones relacionadas con el jazz, 
primero con el Montreal Jazz Workshop y después con la New 
Jazz Society de Nueva York, de la que, con el tiempo, llegué a 
ser presidente. Estas experiencias habían sido exitosas pero, 
por supuesto, el éxito siempt'e significaba el fin de una etapa 
para mi. Alcanzar el éxito con cualquier cosa significaba que 
era un buen momento para dejarlo en manos de otras perso­
nas que fuesen capaces de continuarlo. 
Todos los colectivos o agrupaciones, independientemente de 
su tamaño, suelen estar dirigidos por personas que son la cla­
ve de su funcionamiento, que acuden a todas las reuniones y 
hacen todo el trabajo. El resto puede acudir a las reuniones pe­
ro, cuando el núcleo se rompe o un par de esas personas clave 
abandona, se encuentran sin forma de saber qué ha estado pa­
sando en todo ese tiempo y no siempre se reconoce quién ha 
estado consiguiendo que las cosas funcionasen. 
Ser una de esas personas clave significa mayormente hacer un 
aburrido trabajo de administración y burocrático y cada vez 
que me he visto en una de esas situaciones me he prometido a 
mí mismo no perder mi tiempo haciéndolo otra vez porque no 
es una tarea directamente musical, es un trabajo premusical. 
Pero cada diez años o así, alguien me hacía una oferta y cuan­
do Bill me dijo "ven a la reunión" yo fui. 
Qué manojo de almas heridas había en aquellas reuniones. Ha­
blemos de algo así como una terapia de grupo. A ninguno le 
costaba esfuerzo permanecer en la reunión y hablar durante 
dos o tres horas del dolor que cada uno sentía, del conflicto in­
tergrupos, interracial, interclases, interfamilia, intermusical, ín­
ter-cualquier-cosa. La siguiente noche, el núcleo de trabajo de 
la Guild debería reunir a todos y así hacer el trabajo. 
Cuando yo me incorporé, la Jazz Composers Guild había ce­
lebrado ya varias reuniones. Y ya había habido tensiones en el 
grupo porque, según la idea de Bill, teníamos que estar todos 
juntos de forma corporativa contra las compañías de discos 
del mundo. Debíamos negar colectivamente nuestros servicios 
a los líderes de grupos y para cualquier compañía hasta que 
formásemos la nuestra propia, la cual no retendría los usuales 
márgenes leoninos de beneficios a cambio de unas mínimas ta­
reas administrativas, que al final reducían considerablemente 
lo que el músico percibía de la compañía. Sin embargo, a Ar­
chie Shepp le acababan de ofrecer un contrato con Impulse! y 
Bill creía que debía romperlo. Hay que entender su punto de 
vista: era construir algo que no fuese sólo un nombre, hacer 
exactamente una huelga gremial. Históricamente, eso fue lo 
que se hizo. 
Pero Archie tenía una familia que mantener y aseguró que no 
iba a romper el contrato ni a devolver ningún dinero, nada de 
la cantidad global que suponía un acuerdo con Impulse! Y eso 
fue suficiente para Bill; se levantó, salió de la reunión y no vol­
vió hasta meses más tarde. Fue un problema porque él había 
sido el fundador. 
Después de aquello, Roswell Rudd y yo nos hizirnos cargo de 
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la Guild durante aproximadamente un año. Empezamos pro­
gramando conciertos semanales en los que al menos tenían 
que estar incluidas cinco bandas. En mayo de 1964, cuando la 
Guild produjo un concierto en Cellar, en la 91st Street West, 
la asociación estaba compuesta por el Cecil Taylor Unir, Bill 
Dixon Quintet, Paul Bley Quintet, John Tchicai/Roswell Rudd 
Quartet, el Free Form Improv Ensemble con Burton Green, el 
sexteto de Archie Shepp y la Sun Ra Arkestra. 
Tras aquella especie de 'revolución de octubre', el entusiasmo 
era muy grande ante el concierto del Cellar en 1964, el teléfo­
no empezó a sonar y no paraba. Nos dimos cuenta de que la 
prensa de Nueva York aceptó muy bien la idea de una coope­
rativa gestionada por los propios músicos. Hicimos conciertos 
en el Judson Hall (cuatro días en diciembre, 28 al 31, de 1964) 
y en The Contemporary Center, en la planta de arriba del Van­
guard (el 16 de noviembre, 15 y 29 de enero de 1965 y del 9 
al 11 de abril del mismo año), que incluían la recién formada 
Jazz Composer's Orchestra Association con Carla Bley y Mi­
chael Mantler. 
Si volvemos la vista atrás y repasamos los resultados, lo mejor 
que ocurrió con la Guild fue que promocionó a todos sus 
miembros. En aquel momento no todos eran iguales respecto 
a la evolución de sus carreras y había gran disparidad en el nú­
mero de sus audiencias. Una noche en casa, durante una de 
nuestras discusiones en torno a la mesa, Carla se estuvo la­
mentando del hecho de que el quinteto de Mike Mantler/Car­
la Bley sólo tuviese espacio en salas pequeñas. En mi cabeza se 
encendió la bombilla, tuve una brillante idea que haría que el 
estatus de Carla se elevase dentro de la jerarquía de la Guild, 
desde el fondo hasta lo más alto. Ella me preguntó "¿cuál es 
esa idea?". 
Contesté, "es tan buena idea que quiero saborearla un poco 
más" y me siguió dando vueltas por la habitación. El secreto 
del éxito de una idea es persuadir a alguien de que esa idea ha 
sido de él o de ella . 
. Mi respuesta fue, "formas una orquesta con los siete líderes de 
grupos y así te convertirás en la mayor atracción de la asocia­
ción". 
La idea fue tan buena que me costó la esposa. 
En un momento, se barajó la posibilidad de conseguir buenos 
ingresos con la Guild y concertamos una entrevista con un abo­
gado para llevar a cabo todos los procedimientos. Al final, me­
dia docena de nosotros fuimos hasta Wall Street: Sun Ra, Car­
la, Burton, quizá Cecil, John Tchicai, Roswell Rudd y yo. 
El abogado nos dijo: "Veamos, aquí tenernos una buena opor­
tunidad. Justo acabo de recibir mucho dinero para una com­
pañía de danza desconocida que ahora está a punto de com­
prar su propio edificio. Conseguir fondos para una iniciativa 
como esta de ustedes no será problema". 
Entonces, Sun Ra se levantó y dijo: "Bien, me gustaría decir 
unas palabras antes de que entremos en la cuestión ... " y nos 
llevó a Egipto. Por un momento, según cabe suponer, abrió y 
cerró la discusión sobre el origen de su filosofía. 
Y ahí estábamos nosotros, con este abogado de Wall Street 
vestido con elegante traje, sentados en una oficina que tenía 
paneles de madera e hileras de libros en todas las paredes. El 
teléfono sonó y él atendió la llamada. Mientras estuvo al telé­
fono, el discurso de Sun Ra continuó. Cuando el abogado col­
gó, Sun Ra estaba en la mitad de esta frase " ... y no estoy se­
guro de que debamos aceptar este dinero". 
Por supuesto, para nosotros esta era la manera natural de ern-
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pezar una reunión de la Guild y estábamos totalmente prepa­
rados para quedarnos, empezar las discusiones y, si era nece­
sario, estar hasta las 6 de la madrugada. Así es que, el aboga­
do prestó un poco de atención y percibió que nuestras 
sensibilidades estaban tan lejanas y dispares que no era fácil 
unificarlas en el límite de tiempo que él podía ofrecernos. Des­
pués de todo, el discurso de Sun Ra lo que hizo fue aclarar y 
recordarnos que durante todo el camino hasta Wall Street ha­
bíamos estado hablando de rehusar cualquier posibilidad de 
conseguir grandes sumas de dinero. 
Así que nos mantuvimos trabajando a pesar de aquellas dife­
rentes filosofías y caminos de ofrecimiento de ayuda. 
Roswell Rudd fue realmente el contrapeso de todo esto. Los 
dos hicimos toda la tarea administrativa e hicimos bastante 
para presentar todo aquello que había que hacer. En general, 
todos presentaban cada semana todo aquello que atestiguaba 
nuestros éxitos pero hay que mencionar a Roswell como pri­
mer ejemplo en conseguir las cosas bien hechas. 
Meses más tarde, Bill Dixon se presentó en una reunión y 
anunció que volvía de nuevo a la Guild. Le dijimos "De acuer­
do, sin problema. El trabajo nos supera y estamos encantados 
de que vuelvas". 
Hasta estos momentos las reuniones tenían mucha concurren­
cia porque sabíamos que si dejábamos de presentarnos en ellas 
la Guild dejaría de existir. Yo estaba encantado con la vuelta 
de Bill, después de todo él fue el fundador y tuvimos verdade­
ramente que rogarle para que volviese. Y como primer cam­
bio, Bill dijo que quería que la siguiente reunión de la Guild 
fuese en su casa. 
Yo le dije, "Bill, es magnífico tenerte de vuelta pero tengo el 
presentimiento de que si convocas la próxima reunión en tu 
casa nadie se presentará". 
Entonces nos reuníamos en el loft de Roswell en Hope Street. 
Le dije a Bill "Eres bienvenido para recuperar la dirección de 
las reuniones pero creo que debemos mantenerlas como las he­
mos estado haciendo hasta ahora". 
Y Bill dijo, "No. Quiero que sean en mi casa". 
Se convocó la reunión, todos aceptamos y convinimos en pre­
sentarnos. Pero cuando llegó el día, el jueves siguiente a la ho­
ra acordada, nadie se presentó. Yo no fui, nadie compareció y 
por razones que nadie sabe. No hubo llamadas de teléfono, no 
hubo acuerdo previo. 
Y, afortunadamente, aquella fue mi última incursión en el la­
do administrativo de la música, bueno hasta lmprovising Ar­
tists Records, la cual, afortunadamente, fue un proyecto co­
lectivo. 

CAPITULO 11 , 
RECORRER EUROPA COMO LIDER 

La ruptura con Carla tras la fundación de la Jazz Composer's 
Orchestra Association, fue una gran tragedia para mi. Sobre 
todo por una cosa, porque no me lo esperaba. Un día me dijo 
a las tres de la madrugada que se marchaba y se fue a las ocho 
de la mañana. Todo pasó rápido y en poco tiempo pero fue de­
finitivo e irrevocable. 
Una semana más tarde estaba sentado en mi coche tratando de 
ir a alguna parte. El coche funcionaba bien pero yo no era ca­
paz de pensar adónde ir. Mi elección en cuanto a las posibles 
direcciones parecía infinita, no tenía que volver a casa, podía 

dirigirme a California o Montreal o Florida si quería. Nunca 
más habría alguien esperándome, entonces ¿por qué no ir a al­
guna parte? Por unos momentos este fue el gran problema. 
Entonces caí en la cuenta de que tenía fecha el siguiente miér­
coles para grabar Closer en Columbia Records. Un ingeniero 
amigo mío que se marchaba de Columbia, me había ofrecido 
tiempo en el estudio así es que llamé a Paul Haines y otros po­
cos amigos y les dije que necesitaba su presencia para ayudar­
me a llevar aquello a cabo. La sección rítmica la formaron Ste­
ve Swallow y Barry Altschul y la música fue estupenda. De 
mejor o peor manera, los momentos de infelicidad personal se 
pueden trasladar a una intensa actuación musical. 
Entre el 20 de mayo -cuando grabé Closer-, y el 18 de diciem­
bre de 1965, pensaba que una sesión de grabación no era 
exactamente la oportunidad de documentar la música que ha­
bía estado interpretando hasta ese momento pero que era una 
oportunidad para probar algo que había rondado mi cabeza, 
experimentarlo ahí y ver si nosotros, o cualquiera, podía sacar 
algún sentido de aquello. El disco Closer consistió en graba­
ciones que se hicieron en mayo de 1965, en los estudios de Co­
lumbia Records con la primera máquina de grabación que 
existió de cuatro pistas. En aquellos días ensayé y, para facili­
tar los ensayos, les dije a los músicos que tocasen justamente 
la música escrita y sólo unos pocos compases en los solos pa­
ra volver, finalmente, a la música escrita. Por tanto, cuando 
llegó el momento de la grabación tocaron solos breves y fina­
lizabamos con tomas de tres minutos y medio. 
Yo pensaba que toda la música étnica que había influenciado 
al jazz previamente podía todavía influenciarlo sin medida. Mi 
idea era que no debería haber diferencias radicales realmente, 
justo porque la música estaba en tiempo libre, se estaba com­
poniendo sin escribirla y era atonal. Y aquello no tenía nece­
sariamente que hacer cambiar el procedimiento beneficioso 
que el jazz había acumulado después de todo este tiempo. 
Aquello podía seguir sonando como un grupo normal de jazz, 
podía incluso haber un número de temas de diferente carácte1; 
no era una cuestión de cada uno tocando tan rápido como fue­
ra posible por tanto tiempo como se pudiese. Podías tocar tra­
dicionalmente y haciendo uso de toda las nuevas libertades 
que fueran posibles. 
Por esa razón, los discos que hice en aquel momento, empe­
zando con Closer editado por ESP Records con Steve Swallow 
y Barry Altschul, exploraban estas otras direcciones. 
Posteriormente, en el otoño de 1965, estuve de gira por Euro­
pa con Kent Carter en el bajo y Barry Altschul en la batería. 
Esta fue la primera vez que tuve una buena acogida para una 
música completamente libre. 
Toda la buena fama y reputación que se consiguió en todo el 
mundo en los primeros sesenta con la presentación de esta 
nueva música alcanzó también a ESP Records. El propietario 
del sello y su director era Bernard Stollman. 
Pero esta segunda revolución fue recibida con extrema hostili­
dad por críticos y público: consecuentemente, cuando ESP Re­
cords, con mucha valentía, decidió editar cintas de la van­
guardia neoyorquina, los Lps tuvieron ventas mínimas. Los 
músicos no recibían ninguna cantidad a cuenta ni posteriores 
royalties. Algunas de las sesiones, en mi opinión, eran tan im­
portantes como las de Louis Armstrong Hot Five; sesiones ta­
les como las del Albert Ayler Trio con Gary Peacock y Sonny 
Murray y mi disco Closer, que representaba las innovaciones 
de esa segunda revolución . 
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Una vez estaba en una sesión de grabación con David lzenson, 
Paul Motian y Pharoah Sanders. Sonó el teléfono, Bernard 
Stollman se había enterado de alguna manera de que estába­
mos grabando y mientras sonaba la grabación como música de 
fondo durante la conversación él me dijo "Déjame escuchar un 
poco de eso". Nos callamos unos minutos tras los cuales me 
dijo: "Lo quiero". Yo le contesté, "Bernard ¿estás comprando 
una sesión que sólo has oído por teléfono?". 
Le gustó aquella grabación más que a mí. Pero nunca se la 
vendimos. 
Izenson era un personaje curiosísimo. Originalmente era con­
trabajista de la Filarmónica de Pittsburgh y un día llamó a Or­
nette Coleman, se identificó y dijo que había venido a Nueva 
York para tocar con Ornette. Tras un largo silencio al otro la­
do del teléfono, Ornette cuenta que le dijo "Pues vente". 
Después, Dave se casó y compró un edificio de apartamentos 
en el East Village. Como uno de los inquilinos tuviese que mu­
darse del edificio, él instalaba uno de sus muchos contrabajos 
como único ocupante de aquel apartamento. Empleaba su 
tiempo yendo de un apartamento a otro, visitando a cada una 
de las piezas de su colección de contrabajos. 
En 1966, recibí una de esa docena de llamadas de teléfono que 
dieron un cambio a mi vida. Era Annette Peacock, no la había 
visto desde hacía años. Ella y Gary se habían separado y mella­
maba desde el loft de Paul Haines. Le dije "No hagas nada, no 
salgas de la habitación, no te muevas. Yo voy a buscarte". Co­
rrí a la puerta y salté a mi coche. Mi sentido sobre la dirección 
a tomar no fue nunca más un problema. Llegué directamente al 
loft de Paul y para el momento en el que Annette y yo salimos 
juntos de allí ya nos habíamos convertido en colegas. 
Dos semanas más tarde tenía un concierto en Europa y Annet­
te vino conmigo. Era un proyecto que había organizado Attila 
Zoller para la Nordwestfunk Radio de Hamburgo; un tenteto 
de ali Stars que incluía a Steve Lacy, Kent Carter, Barry Alts­
chul, Mike ... y Carla. Debíamos estar todos juntos durante 
cuatro días para ensayar y grabar. Teníamos que trabajar obras 
de cuatro compositores alemanes y otras cuatro de los invita­
dos y yo propuse piezas tanto de Carla como de Annette. 
La tensión se podía cortar con un cuchillo detrás del escena­
rio. Allí estábamos Mike Mantler y yo con dos mujeres de vo­
luntad de hierro y todo el mundo cumpliendo su deber con le­
altad para trabajar unidos. Fue bonitamente traumático pero 
conseguimos hacer estupenda música. Annette emergió como 
compositora y la música se transmitió a toda Europa. 
Annette había querido siempre que Gary dirigiese su propio 
grupo. El estaba ciertamente cualificado para ello, era uno de 
los mejores bajistas del mundo, pero a Gary no le interesaba. 
Nunca le faltaba trabajo porque era uno de esos raros músi­
cos con los que siempre podías contar que tocarían mejor que 
tú. Como Scott LaFaro, Gary tiene su principal valor en el fra­
seo y la única forma de entender algo acerca de "Scotty" es a 
través de Gary porque ambos son contiguos tanto histórica co­
mo estéticamente, aunque representen dos formas totalmente 
diferentes de tocar. "Scotty" falló tocando con Ornette -él to­
caba de manera atonal mientras que Ornette lo hacía tonal, 
atonal y microtonal-. Todo lo que tenía que hacer era escuchar 
pero lo cierto es que tuvo su mayor éxito con Bill Evans. Pea­
cock fue un éxito tanto con Albert Ayler como con Bill Evans. 
Poco tiempo después de esto, me ofrecieron un largo contrato 
de un mes en Madrid. Annette estaba embarazada de siete me­
ses pero quiso venirse. Así que nos fuimos a Madrid, Annette, 
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Barry Altschul, Mark Levinson y yo. Llegamos con un solo 
contrato de cuatro semanas para el Whiskey Jazz Club. Du­
rante la última semana, me llamaron del Festival de Bolonia: 
"Nos hemos enterado de que estabas por ahí.. Tienes que venir 
a Bolonia" y acepté encantado. 
Al final del mes en Madrid, el dueño del club no nos dejaba ir. 
De hecho, no nos había pagado la última semana todavía . Así 
es que dejamos la ciudad como a hurtadillas, Annette y yo en 
un Volkswagen escarabajo de color naranja y Barry y Mark en 
otro coche, para conducir desde Madrid a Bolonia. 
Como no nos habían pagado, teníamos el dinero justo para la 
gasolina hasta llegar allí. Para conseguir algo de alimento, pa­
rábamos en las vides que veíamos por el camino. Parecía que 
aquel viaje no acabaría nunca. Finalmente llegamos a Bolonia 
dos noches antes del concierto. Estaba oscuro y llovía y mien­
tras tratábamos de mirar un mapa e identificar en qué calle es­
tábamos, las ruedas de un coche chirriaron al frenar junto a 
nosotros en el medio de una intersección de calles y un tipo 
nos gritó: "¡Paul Bley! ¡Seguirme! ". 
Nos llevó a un viejo e increíble hotel. En nuestra habitación 
había un gran balcón desde el que se veía la torre inclinada de 
Bolonia -una maravilla aunque no sea tan conocida como la 
de Pisa-. Habíamos subsistido a base de uvas durante los últi­
mos cinco o seis días así es que llamamos al servicio de habi­
taciones y encargamos una cena increible para disfrutarla jun­
to a aquellas estructuras arquitectónicas que veíamos desde el 
balcón. Teníamos comida, trabajo, un refugio ... y en poco 
tiempo más tendríamos al niño, todo era perfecto. 
Pero me di cuenta de que aquello era para sólo un festival y 
que ahora tenía una familia que alimentar, no sólo Annette y 
el niño en camino sino además dos americanos que estaban 
conmigo y que eran también mi responsabilidad. Así es que, 
mientras estábamos comiendo en la habitación del hotel me 
dije "lo que tengo que hacer es salir ahí y tocar tan bien que 
de ese concierto salga otra gira". Así es que empecé a prepa­
rarme, me concentré en ese concierto y después de aquel festi­
val conseguimos trabajo para seis meses. 
Habíamos oído que Roma era un semillero para el jazz. Don 
Cherry, Steve Lacy y Gato Barbieri y su mujer estaban vivien­
do en Roma. 
Alberto Alberti, un contrabajista que en ese momento era el 
A&R (''· ) del jazz para la RCA italiana, nos invitó a ir a Roma 
y preparar una sesión de grabación. Nos dirigimos a Roma 
donde Alberto nos había encontrado un apartamento que por 
cierto tenía algunas peculiaridades. Tenía chinches, cientos de 
ellas, y cuando por la tarde el ambiente estaba bien recalenta­
do, empezaban a saltar hasta varios centímetros del suelo. 
Compramos unos polvos blancos que nos aseguraron que las 
eliminaría pero lo que ocurrió es que se convirtieron en chin­
ches blancas que saltaban arriba y abajo con más fuerza. Otra 
cosa es que el apartamento daba al jardín interior de un con­
vento. Cuando nos levantábamos por la mañana nos asomá­
bamos para ver a las monjas con sus hábitos llevando a cabo 
las tareas para cuidar aquel delicioso jardín. 
Teníamos un coche y los atascos del tráfico parecía que siem­
pre nos hacían desembocar en una fuente espectacular o fren­
te a una maravillosa escultura. En Italia, además, había prín­
cipes que llamaban a nuestra puerta. La famosa familia 
Pignatelly, grandes terratenientes en toda Sudamérica desde 
los tiempos de Colón, tenían su oveja negra en la familia: el 
príncipe Pepito, baterista y aficionado al jazz. Cada día, a las 
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6 en punto de la tarde, Pepito y su mujer, Piki, venían a bus­
carnos en su limusina para llevarnos a restaurantes, bares y 
clubes de jazz. 
El 1 de julio de 1966 grabamos Ramblin' para la RCA italia­
na. El productor de la sesión fue Alberto Alberti. El abrió mis 
ojos ante la visión italiana de la vida al explicarme que lo que 
él tenía en RCA no era un empleo sino una posición. Al tener 
una posición tu trabajo consiste en viajar por diferentes ciu­
dades, durante varias semanas, volviendo sólo a Roma para 
contarle tus aventuras a tu superior y controlar que la perso­
na que realmente tiene que hacer el trabajo está haciendo el 
trabajo. Si todo está en orden, te vas por otras pocas semanas 
y continuas tu aventurera vida con el fin de tener nuevas his­
torias que contarle a tu superior cuando regreses de nuevo. 
En cualquier caso y aparte de toda la ayuda que conseguimos 
por todos los lados, hasta que empezamos la gira estábamos 
sin blanca por lo que cuando Annette se puso de parto fue a 
un convento-hospital llevado por monjas. Llegó el bebé y tam­
bién la cuenta. No teníamos dinero para pagarla así es que les 
dejé a Annette y a Solo Rose unos días para recuperarse y, en­
tonces, entré en el hospital a la caída de la noche, hice el re­
corrido hasta la habitación clandestinamente y abrí la ventana 
para salir a la escalera de incendios. Annette y yo nos llevamos 
a la criatura escalera de incendios abajo hasta el Volkswagen 
escarabajo que esperaba al pie. 
También inventamos un test de sobrevivencia para músicos. 
Como para Barry Altschul el juego era nuevo, le hicimos pa­
sar el test. Consistía en que 'coges a un músico americano que 
no hable lenguas extranjeras y le sacas del coche por la tarde, 
en el centro de una ciudad europea. Para pasar el test, antes de 
la medianoche tiene que haber conseguido un ligue, un coche, 
un apartamento, algo para fumar y un teléfono. Si no podía 
hacer todo eso no podría trabajar en mi trío'. 
Cuando llegamos a Roma no estábamos en situación de cui­
dar de los dos americanos pero Barry Altschul pasó el test con 
excelente nota. Eramos una sección rítmica con un buen nú­
mero de talentos. El bajista, Mark Levinson, era tan inteligen­
te que luego se convirtió en un conocido técnico de sonido. 
La gira que empezó en Roma nos llevó hasta Holanda donde 
vivimos como invitados del baterista Stu Martins, en su casa 
flotante a las afueras de Amsterdam. Dormíamos al lado de 
una ventana que se abría sobre el río y nos despertaban los cis­
nes que picoteaban nuestras mejillas para pedir su desayuno. 
Esto no era como despertarse en Greenwich Village. Era ob­
viamente como la tierra prometida con la que los músicos de 
jazz siempre habían soñado. 
Esta segunda mitad de 1966 resultó ser la gira más larga que 
nunca he hecho por Europa. Fuimos un éxito. Hicimos cinco 
grabaciones en cinco meses: Ramblin' (RCA Italia), Trio 
(GTA), Blood (Fontana), Prague Festival (Supraphon) y Haar­
lem (Polydor). 
Por fin estaba controlando mi música. Yo hacía toda la músi­
ca. Pude finalmente poner en práctica mi idea del free jazz. 
¿Por qué la música latinoamericana se había detenido en los 
50 sin incorporar alguna de las innovaciones del jazz? ¿Por 
qué la música clásica india se había atrofiado cientos de años 
antes? ¿Por qué la música española usa sólo progresiones de 
un acorde? Este trío podía abrir la ventana y poner aire de vi­
da nueva dentro de esas tradiciones que se habían quedado pa­
radas. 
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Las grabaciones también tienen sus implicaciones. Grabar ac­
tuaciones se convierte como en obras numeradas del composi­
tor. Durante los dos años siguientes, de vuelta en Nueva York, 
entraba en el estudio como norma regular, grababa un disco y 
lo guardaba en un estante. Cuando Manfred Eicher llegó de 
Munich y visitó mi estudio en Nueva York, la primera vez en 
1967, tras mirar esa habitación llena de masters, de pared a 
pared, me dijo: "Paul, eres como una compañía discográfica 
esperando a ver qué pasa". 
Manfred Eicher era un individuo raro. Como contrabajista ha­
bía tenido un grupo con el chelista Thomas Stoewsand. Cuan­
do decidió abrir la compañía discográfica me ofreció comprar 
algo de mi música grabada previamente, resultando el ECM 
1010, Ballads, con Gary Pecock y Barry Altschul. En ese ál­
bum estaba mi deseo de hacer un proyecto en el cual cada ba­
lada debería tener más de 20 minutos y ser diferentes de otras 
baladas en LP. En aquellos momentos trabajaba en ser el pia­
nista más lento del mundo. Manfred fue siempre una gran 
ayuda, estábamos en la misma onda. El sabía todo lo que ha­
bía que saber sobre las intenciones de los músicos a los que 
grababa. 
Además, en 1968 trabajé en Norteamérica y publiqué el álbum 
M1:Joy (Mercury) con Gary Peacock y Billy Elgart, que se gra­
bó en la Universidad de Washington, en Seattle. En ese mo­
mento intenté vender en Estados Unidos Blood, grabación re­
gistrada en Europa en 1966, así que visité las oficinas de 
Mercury/Fontana en Nueva York, con el LP debajo del brazo. 
Había un gran montón de grabaciones sobre la mesa del tipo 
encargado de A&R. 
Yo pregunté "¿qué es eso?" 
Me dijo "Todo esto son grabaciones de nuestras filiales en Eu­
ropa. Nos piden que las editemos, pero preferimos publicar 
sólo las grabaciones que se registran en Nueva York". 
Me dije 'aquí estoy, dispuesto a darle un álbum para que nun­
ca pase nada' y decidí que en lugar de ofrecerle a él la graba­
ción como había pensado, iba a regrabar el disco con un trío 
diferente, respetando los temas y cargándole a él con todos los 
gastos. Deseé profundamente castigar a aquel tipo por no edi­
tar lo que yo consideraba mi álbum definitivo hasta la fecha. 
Cuando entré en aquella oficina no se me habría ocurrido que 
podría tocar tan bien de nuevo aquellos temas. Pero así ocu­
rrió, y la regrabación con Peacock y Elgart fue perfecta. 
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