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Louis ARMSTRONG VIO PUBLICAR
DOS RELATOS AUTOBIOGRAFICOS:
SWING THAT Music (NUEVA
YORK, 1936) Y SATCHMO: MY
Lire IN NEW ORLEANS (NUEVA
YORK, 1954). ESTE ULTIMO
TITULO, POR LA JUGOSIDAD Y
DESENFADADO DEL LENGUAJE -QUE
DE ALGUN MODO PARTICIPA DE LA
ESPONTANEIDAD DEL PRIMER JAZZ-
TUVO UNA EXCELENTE ACOGIDA;
TAMBIEN POR CENTRARSE EN UN
PERIODO Y UNA CIUDAD POCO
MENOS QUE MITICOS EN LA
HISTORIA DEL JAZZ, SOBRE LOS
QUE “DIPPER” APORTA DATOS
IMPAGABLES.

AUN CUANDO EL TEXTO QUE
AHORA SE RECUPERARA SE LIMITA
A ALGUNOS EXTRACTOS, SE HA
PROCURADO HILARLOS CON LA
SUFICIENTE CONTINUIDAD COMO
PARA DAR SENTIDO AL RELATO,
TRATANDO DE RECOGER LOS
EPISODIOS MAS RELEVANTES E
INTENTANDO PRESERVAR LA
FRESCURA DEL ESTILO.

CON INDEPENDENCIA DE QUE SE
AJUSTE O NO A LA REALIDAD LA
CELEBRACION DEL CENTENARIO
DEL NACIMIENTO DE ARMSTRONG,
CUALQUIER PRETEXTO ES
INTRINSECAMENTE BUENO PARA
CONTAGIARNOS DE LA
INEXTINGUIBLE VITALIDAD DE
“SATCHMO”: A TRAVES DE LA
MUSICA O, COMO EN ESTE CASO,
DE LA ESCRITURA.

Satchmo

M1 VIDA EN
NUEVA ORLEANS
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A los cinco afos atin no habia empezado a tocar la corneta ni
la trompeta, pero esos instrumentos tenian algo que me lla-
maba la atencién. Cuando iba a la iglesia y también cuando
me incorporaba a la "segunda linea" -o sea, a los espectado-
res que seguiamos las bandas de musica por las calles- empe-
cé a escuchar atentamente los distintos instrumentos, procu-
rando fijarme en lo que tocaban y cémo lo hacian. Asi es
como aprendi a apreciar la diferencia entre Buddy Bolden,
King Oliver y Bunk Johnson. De los tres, Bunk Johnson tenia
el sonido mas bonito, la mayor imaginacion y el sentido de ex-
presién mds suave.

Por aquel tiempo los amigos me llamaban “Dipper”. “Dip-
per” era mi apodo, diminutivo de Dippermouth y derivado de
la pieza titulada Dippermouth blues.

Los dias entre Navidad y Ao Nuevo se celebraban alegre-
mente en Nueva Orleans con procesiones iluminadas por an-
torchas y disparos de cohetes. En aquellas fechas disparaba-
mos escopetas y pistolas o cualquier otra cosa ruidosa a fin de
hacer el mayor estruendo posible. Claro estd que las armas no
estaban permitidas y habiamos de vigilar que la policia no nos
echara el guante. Eso fue precisamente lo que me sucedi6 y en
realidad de ahi aprendi a tocar la corneta.

Como de costumbre paseibamos por Rampart Street, cantan-
do y ocupdndonos de nuestros propios asuntos, cuando de re-
pente, desde el otro lado de la calle, un muchacho sacé una
pistolita de seis tiros y la dispard.

- Contéstale, Dipper- dijo mi pandilla.

Sin vacilar, saqué el revolver de mi padrasto y disparé al aire.

Algo mis lejos volvi a sacar el revélver y nuevamente disparé
al aire, con gran sobresalto de mis compafieros. Acababa de
disparar el dltimo tiro cuando un par de brazos fuertes me su-
jetaron por detrds. Me llevaron a la Prevencion Juvenil y des-
pués terminé en el orfanato.

No tenfa la menor idea de lo que era un orfanato, pero termi-
né convirtiéndome en el chico més popular. Un dia los padres
del joven cornetista de la banda del orfanato consiguieron su
indulto y vinieron para llevarselo a casa. En cuanto se fue,
mister Davis, su director, me dio su plaza. Cogi la corneta e in-
mediatamente empecé a darle brillo.

Me senti muy orgulloso de mi condicién de cornetista. Me
mantenfa muy derecho y apoyaba displicentemente la corneta
contra mis labios y soplaba unas tonadas verdaderamente me-
lodiosas. Todo el lugar parecia haber cambiado. Mister Davis
quedo tan satisfecho de mi forma de tocar que me dio una cor-
neta y me ensefié Home, Sweet Home. Yo estaba en la gloria.
A menos que estuviera sofiando, mi ambicién se habia cum-
plido.

Diariamente me ejercitaba con toda fidelidad durante la lec-
cién de mister Davis. Me convert{ en un cornetista tan bueno
que un dia mister Davis me dijo:

- Louis, le voy a hacer director de la orquesta.

En Nueva Orleans los funerales son tristes hasta que el cuer-
po es depositado en la tierra y el Reverendo dice: "Polvo eres
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y en polvo te has de convertir." Cuando el muerto esta ya a
dos metros bajo tierra la banda empieza a tocar una de aque-
llas tonadas alegres, por el estilo de Didn't He Ramble. Todo
el mundo se olvidaba de sus preocupaciones. Especialmente
cuando King Oliver tocaba la tltima parte en tonos agudos.
En cuanto la orquesta empezaba a tocar, todo el mundo bai-
laba de un lado a otro de la calle...

Lo que mads apreciaba al poder ir a Storyville sin que los poli-
cias me molestaran, era el cabaret de Pete Lala. Alli era don-
de Joe Oliver tenfa su orquesta y donde desencadenaba ver-
daderas tempestades tocando la corneta. Harry Zeno, el
baterista mas conocido de Nueva Orleans, tocaba con él en
aquellos tiempos.

Habia otros miembros de la banda de Joe Oliver cuyos nom-
bres se han hecho legendarios en el terreno de la musica. Nun-
ca podrén ser reemplazados, y lo digo de todo corazén. Se tra-
ta de Buddy Christian, guitarrista (también se destacaba
tocando el piano); Zue Robertson, trombonista; Jimmie Noo-
ne, clarinetista; Bob Lyons, que tocaba el contrabajo, y por tl-
timo el mds importante, Joe Oliver, corneta. Fue la mejor or-
questa de jazz que actué en Nueva Orleans entre 1911y 1917.

Harry Zeno muri6 a pricipios de 1917, y su entierro fue el ma-
yor que jamds se le ha hecho a un misico. Poco después se em-
pez6 a hablar de clausurar Storyville. Algunos marineros con
permiso sostuvieron una rifia en la que murieron dos de ellos.
La Marina declaré la guerra a Storyville y a pesar de que yo
no era mas que un nifio comprend{ que aquello era el final. La
policia empez6 a hacer incursiones por los burdeles y los ca-
barets. Todos los chulos y jugadores que deambulaban por los
alrededores de la plaza Twenty Five mientras sus mujeres tra-
bajaban, fueron conducidos a la cédrcel. Fue un triste especta-
culo ver como la ley expulsaba a toda aquella gente de Story-
ville. Recordaba una caravana de refugiados. Algunos de ellos
habian vivido siempre alli; otros, jamds habian conocido otra
clase de vida. La mayoria de los chulos tuvieron que ponerse
a trabajar, excluyendo a unos pocos privilegiados.

Una nueva generacion estaba a punto de imponerse en Story-
ville. Mi pandilla hubo de ponerse a buscar nuevas diversiones.

Kid Ory y Joe Oliver se asociaron, formando una de las mejo-
res bandas de jazz que han existido en Nueva Orleans. Solian
tocar en un furgén para anunciar un baile u otros especticu-
los. Cuando se encontraban en una esquina con otra orquesta
que estaba en otro furgdn, Joe y Kid Ory echaban el resto. To-
caban toda la misica loca que llevaban dentro y la muche-
dumbre deliraba.

Storyville tenfa para mi toda clase de emociones. Podia oir
musica en todas las esquinas.

i Y qué miisica més buena! La que a mi me gustaba. Daba to-
do mi salario -lo poco que ganaba- para ir a Storyville. Pare-
cia como si todas las bandas se llamaran mutuamente a trom-
petazos. jY Joe Oliver! ; Aquel hombre me tenfa hechizado
con su corneta!



Un dia un director de orquesta pelirrojo, llamado Fate Mara-
ble, vino a visitarme. Durante dieciséis afios habia estado to-
cando en el vapor de recreo Sydney. Era un gran pianista y
también tocaba el calliope (un 6rgano que funciona con va-
por) sobre la cubierta del Sydney. Cuando el barco estaba a
punto de salir del muelle y emprender una de sus excursiones
a la luz de la luna, Misisipi arriba, Fate se sentaba ante su ca-
lliope y tocaba locamente hasta casi hacer saltar las teclas. Sin
lugar a dudas era un gran misico. Cuando me pidié que me
uniera a su orquesta me agarré a la oportunidad que se me
ofrecia.

En 1921, dltimo afio que estuve en el barco, entré a trabajar
en el cabaret de Tom Anderson, en la calle Rampart, entre Ca-
nal e Iberville. Era el trabajo més elegante del mundo. Sélo los
ricos propietarios de caballos de carreras iban al estableci-
miento de Anderson. Gastaban muchisimo y nos daban pro-
pinas espléndidas para que tocdramos para ellos y sus amigas.
Encargaban comilonas y apenas las probaban. Como era muy
amigo de los camareros negros, sacaba tajada de aquello.
Cuando pasaban ante el tablado de la orquesta con los restos
o las botellas vacias, me miraban y yo les hacia un guifio con-
venido. Durante el intermedio iba directamente a la cocina y
me encontraba con un banquete que me estaba aguardando.
iQué comidas aquellas! Los mejores filetes, pollos, chuletas y
muchos otros platos exquisitos. Me sentia muy importante co-
miendo aquellos manjares delicados...

Hacia finales de 1921 me converti en una miembro perma-
nente de la fanfarria Tuxedo, dirigida por el trompetista Ce-
lestin. Me senti muy orgulloso. Ademds, también realicé una
de mis mayores ambiciones: tocar como segundo cornetista
con el gran y tnico Joe Oliver, al que habfan bautizado
"King" tras haber alcanzado una fama magnifica en Chicago
en 1918.

En el afio 1922 me habia vuelto tan popular, gracias a tocar
en la banda de Kid Ory y en la charanga Tuxedo, que también
yo podia ir donde quisiera sin que me molestaran.

Joe Oliver habia salido de Nueva Orleans en 1918 y por aquel
tiempo estaba en Chicago gozando de un merecido éxito. Se-
guia envidndome cartas y telegramas en los que me decia que
me reuniera con él para tocar como segundo cornetista. Des-
pués de haber tomado toda clase de precauciones acabé acep-
tando la oferta de Joe. El dia que sali hacia Chicago toqué en
un entierro que tuvo lugar en Algiers. Era el 8 de agosto de
1922.

Al finalizar el entierro corri a mi casa, lié el petate y me pre-
cipité hacia la estacion central de Illinois para tomar el tren de
las siete de la tarde. Cuando el revisor grit6: "Sefores pasaje-
ros al tren", yo les dije a los camareros:

-iClaro, amigos! ; Voy al norte a tocar con mi idolo, con Pa-
pa Joe!l...
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