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L OU IS ARlvlSTRONG VIO PUBLICAR 

DOS RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS: 

SW!NG THAT Mus1c (NUEVA 

YORK, 1936) Y SATCHMO: Ml' 
L IFE IN NEW' ÜRLEANS (NUEVA 

YORK, 1954). ESTE ÚLTIMO 

T ÍTULO, POR LA JUGOSIDAD Y 

DESENFADADO DEL LENGUAJE -QUE 

DE ALGÚN MODO PARTICIPA DE LA 

ESPONTANEIDAD DEL PRIMER JAZZ­

TUVO UNA EXCELENTE ACOGIDA; 

TAMBIÉN POR CENTRARSE EN UN 

PERÍODO Y UNA CfUDAD POCO 

lv!ENOS QUE M[TICOS EN LA 

HISTOR IA DEL JAZZ, SOBRE LOS 

QUE "DIPPER" APO RTA DATOS 

IMPAGABLES . 

AúN CUANDO EL TEXTO QUE 

AHORA SE RECUPERARA SE LllvlITA 

A ALGUNOS EXTRACTOS, SE HA 

PROCURADO HILARLOS CON LA 

SUFI CIENTE CONTINUIDAD COlvlO 

PARA DAR SENTlDO AL RELATO, 

TRATANDO DE RECOGER LOS 

EPISOD IOS 1'v!ÁS RELEVANTES E 

INTENTANDO PRESERVAR LA 

FRESCURA DEL ESTILO. 

CON INDEPENDENCIA DE QUE SE 

AJUSTE O NO A LA REALIDAD LA 

CELEBRACIÓN DEL CENTENARIO 

DEL NACIM IENTO DE ARMSTRONG, 

CUALQUIER PRETEXTO ES 

fNTR ÍNSECM•IENTE BUENO PARA 

CONTAG IARNOS DE LA 

INEXTINGUIBLE VITALI DAD DE 

"5ATCH1v!O": A TRAVÉS DE LA 

1'v!ÚSICA O, COi'vlO EN ESTE CASO, 

DE LA ESCRITURA. 
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■ MEMORIAS 

LOUIS ARMSTRONG 

A los cinco años aún no había empezado a tocar la corneta ni 
la trompeta, pero esos instrumentos tenían algo que me lla­
maba la atención. Cuando iba a la iglesia y también cuando 
me incorporaba a la "segunda línea" -o sea, a los espectado­
res que seguíamos las bandas de música por las calles- empe­
cé a escuchar atentamente los distintos instrumentos, procu­
rando fijarme en lo que tocaban y cómo lo hacían. Así es 
como aprendí a apreciar la diferencia entre Buddy Bolden, 
King Oliver y Bunk Johnson. De los tres, Bunk Johnson tenía 
el sonido más bonito, la mayor imaginación y el sentido de ex­
presión más suave. 

Por aquel tiempo los amigos me llamaban "Dipper". "Dip­
per" era mi apodo, diminutivo de Dippermouth y derivado de 
la pieza titulada Dippennouth blues. 

Los días entre Navidad y Año Nuevo se celebraban alegre­
mente en Nueva Orleans con procesiones iluminadas por an­
torchas y disparos de cohetes. En aquellas fechas disparába­
mos escopetas y pistolas o cualquier otra cosa ruidosa a fin de 
hacer el mayor estruendo posible. Claro está que las armas no 
estaban permitidas y habíamos de vigilar que la policía no nos 
echara el guante. Eso fue precisamente lo que me sucedió y en 
realidad de ahí aprendí a tocar la corneta. 

Como de costumbre paseábamos por Rampart Street, cantan­
do y ocupándonos de nuestros propios asuntos, cuando de re­
pente, desde el otro lado de la calle, un muchacho sacó una 
pistolita de seis tiros y la disparó. 
- Contéstale, Dipper- dijo mi pandilla. 
Sin vacilar, saqué el revólver de mi padrasto y disparé al aire . 

Algo más lejos volví a sacar el revólver y nuevamente disparé 
al aire, con gran sobresalto de mis compañeros. Acababa de 
disparar el último tiro cuando un par de brazos fuertes me su­
jetaron por detrás. Me llevaron a la Prevención Juvenil y des­
pués terminé en el orfanato. 

No tenía la menor idea de lo que era un orfanato, pero termi­
né convirtiéndome en el chico más popular. Un día los padres 
del joven cornetista de la banda del orfanato consiguieron su 
indulto y vinieron para llevárselo a casa. En cuanto se fue, 
míster Davis, su director, me dio su plaza. Cogí la corneta e in­
mediatamente empecé a darle brillo. 

Me sentí muy orgulloso de mi condición de cornetista. Me 
mantenía muy derecho y apoyaba displicentemente la corneta 
contra mis labios y soplaba unas tonadas verdaderamente me­
lodiosas. Todo el lugar parecía haber cambiado. Míster Da vis 
quedó tan satisfecho de mi forma de tocar que me dio una cor­
neta y me enseñó Home, Sweet Home. Yo estaba en la gloria . 
A menos que estuviera soñando, mi ambición se había cum­
plido. 
Diariamente me ejercitaba con toda fidelidad durante la lec­
ción de mister Davis. Me convertí en un cornetista tan bueno 
que un día mister Davis me dijo: 
- Louis, le voy a hacer director de la orquesta. 

En Nueva Orleans los funerales son tristes hasta que el cuer­
po es depositado en la tierra y el Reverendo dice: "Polvo eres 
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y en polvo te has de convertir." Cuando el muerto está ya a 
dos metros bajo tierra la banda empieza a tocar una de aque­
llas tonadas alegres, por el estilo de Didn't He Ramble. Todo 
el mundo se olvidaba de sus preocupaciones. Especialmente 
cuando King Oliver tocaba la última parte en tonos agudos. 
En cuanto la orquesta empezaba a tocar, todo el mundo bai­
laba de un lado a otro de la calle .. . 

Lo que más apreciaba al poder ir a Storyville sin que los poli­
cías me molestaran, era el cabaret de Pete Lata. Allí era don­
de Joe Oliver tenía su orquesta y donde desencadenaba ver­
daderas tempestades tocando la corneta. Harry Zeno, el 
baterista más conocido de Nueva Orleans, tocaba con él en 
aquellos tiempos. 

Había otros miembros de la banda de Joe Oliver cuyos nom­
bres se han hecho legendarios en el terreno de la música. Nun­
ca podrán ser reemplazados, y lo digo de todo corazón. Se tra­
ta de Buddy Christian, guitarrista (también se destacaba 
tocando el piano); Zue Robertson, trombonista; Jimmie Noo­
ne, clarinetista; Bob L)'ons, que tocaba el contrabajo, y por úl­
timo el más importante, Joe Oliver, corneta. Fue la mejor or­
questa de jazz que actuó en Nueva Orleans entre 1911 y 1917. 

Harry Zeno murió a pricipios de 1917, y su entierro fue el ma­
yor que jamás se le ha hecho a un músico. Poco después se em­
pezó a hablar de clausurar Stor)'ville. Algunos marineros con 
permiso sostuvieron una riña en la que murieron dos de ellos. 
La Marina declaró la guerra a Storyville y a pesar de que yo 
no era más que un niño comprendí que aquello era el final. La 
policía empezó a hacer incursiones por los burdeles y los ca­
barets. Todos los chulos y jugadores que deambulaban por los 
alrededores de la plaza Twenty Five mientras sus mujeres tra­
bajaban, fueron conducidos a la cárcel. Fue un triste espectá­
culo ver como la ley expulsaba a toda aquella gente de Stor)'­
ville. Recordaba una caravana de refugiados. Algunos de ellos 
habían vivido siempre allí; otros, jamás habían conocido otra 
clase de vida. La mayoría de los chulos tuvieron que ponerse 
a trabajar, excluyendo a unos pocos privilegiados. 

Una nueva generación estaba a punto de imponerse en Story­
ville. Mi pandilla hubo de ponerse a buscar nuevas diversiones. 

Kid Ory y Joe Oliver se asociaron, formando una de las mejo­
res bandas de jazz que han existido en Nueva Orleans. Solían 
tocar en un furgón para anunciar un baile u otros espectácu­
los. Cuando se encontraban en una esquina con otra orquesta 
que estaba en otro furgón, Joe y Kid Ory echaban el resto . To­
caban toda la música loca que llevaban dentro y la muche­
dumbre deliraba. 

Storyville tenía para mí toda clase de emociones. Podía oír 
música en todas las esquinas . 
¡ Y qué música más buena! La que a mí me gustaba. Daba to­
do mi salario -lo poco que ganaba- para ir a Storyville. Pare­
cía como si todas las bandas se llamaran mutuamente a trom­
petazos. ¡Y Joe Oliver! ¡ Aquel hombre me tenía hechizado 
con su corneta! 
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Un día un director de orquesta pelirrojo, llamado Fate Mara­
ble, vino a visitarme. Durante dieciséis años había estado to­
cando en el vapor de recreo Sydney. Era un gran pianista y 
también tocaba el calliope (un órgano que funciona con va­
por) sobre la cubierta del Sydney. Cuando el barco estaba a 
punto de salir del muelle y emprender una de sus excursiones 
a la luz de la luna, Misisipí arriba, Fate se sentaba ante su ca­
lliope y tocaba locamente hasta casi hacer saltar las teclas. Sin 
lugar a dudas era un gran músico. Cuando me pidió que me 
uniera a su orquesta me agarré a la oportunidad que se me 
ofrecía. 

En 1921, último año que estuve en el barco, entré a trabajar 
en el cabaret de Tom Anderson, en la ca lle Rampart, entre Ca­
nal e lberville. Era el trabajo más elegante del mundo. Sólo los 
ricos propietarios de caba llos de carreras iban al estableci­
miento de Anderson. Gastaban muchísimo y nos daban pro­
pinas espléndidas para que tocáramos para ellos y sus amigas. 
Encargaban comi lonas y apenas las probaban. Como era muy 
amigo de los camareros negros, sacaba tajada de aquello. 
Cuando pasaban ante el tablado de la orquesta con los restos 
o las botellas vacías, me miraban y yo les hacía un guiño con­
venido. Durante el intermedio iba directamente a la cocina y 
me encontraba con un banquete que me estaba aguardando. 
¡Qué comidas aquellas! Los mejores filetes, pollos, chuletas y 
muchos otros platos exquisitos. Me sentía muy importante co­
miendo aquellos manjares delicados ... 

Hacia finales de 1921 me convertí en una miembro perma­
nente de la fanfarria Tuxedo, dirigida por el trompetista Ce­
lestin. Me sentí muy orgulloso. Además, también realicé una 
de mis mayores ambiciones: tocar como segundo cornetista 
con el gran y único Joe Oliver, al que habían bautizado 
"King" tras haber alcanzado una fama magnífica en Chicago 
en 1918. 

En el afio 1922 me había vuelto tan popu lar, gracias a tocar 
en la banda de Kid Ory y en la charanga Tuxedo, que también 
yo podía ir donde quisiera sin que me molestaran. 

Joe Oliver había salido de Nueva Orleans en 1918 y por aquel 
tiempo estaba en Chicago gozando de un merecido éxito. Se­
guía enviándome cartas y telegramas en los que me decía que 
me reuniera con él para tocar como segundo cornetista. Des­
pués de haber tomado toda clase de precauciones acabé acep­
tando la oferta de Joe. El día que sa lí hacia Chicago toqué en 
un entierro que tuvo lugar en Algiers. Era el 8 de agosto de 
1922. 

Al finalizar el entierro corrí a mi casa, lié el petate y me pre­
cipité hacia la estación central de Illinois para tomar el tren de 
las siete de la tarde. Cuando el revisor gritó: "Se11.ores pasaje­
ros al tren", yo les dije a los camareros: 
-¡Claro, amigos! ¡ Voy al norte a tocar con mi ídolo, con Pa­
pa Joe! ... 
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NUEVAS SECCIONES 
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ÁREA CLÁSICA 

La selección más rigurosa 
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