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■ 10 RETRATOS 

ART BLAKEY (1919-1990) 
Por José F. Troyano 

TOCANDO LOS TAMBORES, 

PAPEL QUE SE AJUSTA AL 

ESTEREOTIPO, ESTE 

MÚSICO SIN 

COlv!PLEJIDADES SUPO 

INSPIRAR, DIRIGIR, 

SOSTENER O CREAR 

MÚSICA QUE HA HECHO 

FELICES A PERSONAS DE 

CULTURAS, CLASES 

SOCIALES Y CUALIDADES 

INTELECTUALES MUY 

DISTINTAS. EN ESTE 

SENTIDO, 

ART BLAKEY ES UN HÉROE 

AFROAMERICANO, 

PARADÓJICAMENTE: 

ASIMILACIONISTA Y 

UNIVERSA LISTA. 

Soy ,mio, como p<ejoicio de<i,ado de mi odffitac.oo 
universalista, a admitir la expres1on afroamericano, aunque 
no discuto el derecho de cualquiera a denominarse como le 
plazca ni la conveniencia de que los demás le llamemos de ese 
modo. Quiero explicarme. La expresión hace referencia a un 
origen que diferencia a un subconjunto de población, los ori­
ginarios de África y residentes en América. Y ésta es mi sor­
presa: ¿no tiene la especie humana, según parece cada vez más 
probable, su origen en África? ¿No somos, pues, todos afros 
por nuestro origen continental? Tanto Irlanda como Polonia, 
Sicilia, África occidental o Norteamérica son sólo estaciones 
intermedias en el trayecto entre polvo y polvo cósmicos, nues­
tra común e ineludible identidad (el polvo, naturalmente). 
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MúSICA 

ES EL 

MENSAJE 

Dejo por supuesto al margen de este poco glorioso viaje a los 
pueblos elegidos, sobre cuyo origen y destino me guardo de 
opinar. Pues bien, creo que Art Blakey es el más afroamerica­
no de los bateristas y músicos de jazz y la suya la más univer­
sal de cuantas músicas encajan en esta etiqueta. Creo que esa 
universalidad se debe a la combinación entre la notoria raíz 
africana del sonido de su batería y su americanísima concep­
ción de la música, que desarrolló durante más de cincuenta 
años, que abarcan la edad de oro de los Estados Unidos y la 
edad de oro del jazz, a su extraordinaria capacidad para tocar 
con rabia, como en Free far Ali, con sutileza, como en 
Somethin' Else, o con inteligencia, como en sus colaboracio­
nes con Thelonious Monk. 
Art Blakey mencionaba un viaje realizado por África durante 
tres meses de 1947 como una experiencia iniciática y funda­
mental de su vida: "Buscaba vivir entre gentes y descubrir 
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cómo vivían, y sobre los tambores especialmente. Estuvimos 
en el interior de Nigeria, donde el tambor es el instrumento 
más importante y donde las experiencias felices del día son 
relatad \ls con el tambor por la noche. Este hecho concreto 
atrapó mi oído ... ". A su regreso de África, Art Blakey vivió la 
primera circunstancia de su carrera musical que los aficiona­
dos considerarán memorable: grabar con Thelonious Monk 
para Blue Note. El baterista americanizó su experiencia afri­
cana con la mayor naturalidad; en la misma entrevista en la 
que contaba el descubrimiento de la percusión africana hacía 
la siguiente declaración de principios: "El hombre medio no 
quiere tener que usar el cerebro cuando oye música ... La músi­
ca debería limpiarle el polvo de cada día .. . La música es entre­
tenimiento". Más que una idea parece el eslogan de un con­
curso televisivo o de una bebida refrescante, pero, en este caso 
de forma muy especial, no conviene confundir la idea con el 
logro, ni olvidar que artistas como R.L. Stevenson o W.A. 
Mozart no tenían miras más altas para sus obras. La fuerza y 
claridad con que ese optimismo vitalista se reflejó en la músi­
ca de Art Blakey es la razón de su éxito y de la admiración 
internacional que los Jazz Messengers despertaban en un 
público más amplio que el propiamente aficionado al jazz. 
Una paradoja genuinamente americana: supuestos divulgado­
res de un Credo nacido en Asia occidental difunden un jazz 
marchoso que reinterpreta las más populares melodías ameri­
canas de gran consumo entre las clases trabajadoras y medias. 
Quizás por eso la música de los Messengers ha provocado 
entre algunos aficionados al jazz, que preferían algo menos 
físico y más intelectual, un cierto distanciamiento o incluso 
recelo; por eso otros adoramos aquellos grupos, con los que 
Art Blakey fue más él mismo que en ningún otro contexto. 
Decir que Art Blakey es más que el líder de esas formaciones 
es obvio; es uno de los más grandes bateristas, que sin duda 
sería cira-q_o por los aficionados como tal aunque los 
Messengers nunca hubiesen existido, pero sin éstos no sería 
más que eso: uno más; con ellos es mucho más. 
La vida de Art Blakey responde a la imagen de América como 
tierra de promisión: de familia muy humilde, padre desde muy 
joven, con un físico que no le facilitaba el reconocimiento 
social y hacía fácil el insulto racista, pudo, no obstante, encon­
trar un camino hacia una admiración más allá del reconoci­
miento. No creo que fuese especular sobre el sexo de los ánge­
les cuestionarse el papel que en la promoción social de los 
afroamericanos jugaron quienes, no siendo americanos de ori­
gen y estando menos afectados por la significación que en los 
EE.UU. tiene el color de la piel, permitieron a aquéllos grabar 
su música. La música de jazz ha hecho en definitiva que per­
sonas de piel negra figuren en la galería de personalidades del 
siglo XX. Como músico de jazz, Art Blakey ha sido uno de los 
artífices del aumento de valoración de su raza, tanto dentro 
como fuera de su país. La consideración del jazz como música 
culta ha modificado la imagen del negro, que ya no es sólo 
capaz de cantar con devoción e inspiración en el coro de la 
iglesia sino también de aprender y transformar otras músicas, 
que se interpretaron primero en antros para iniciados y ahora 
en catedrales, auditorios, estadios deportivos y otros templos. 
Tocando los tambores, papel que se ajusta al estereotipo, este 
músico sin complejidades supo inspirar, dirigir, sostener o 
crear música que ha hecho felices a personas de culturas, da-
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ses sociales y cualidades intelectuales muy distintas. En este 
sentido, Art Blakey es un héroe afroamericano, paradójica­
mente: asimilacionista y universalista. 
En las notas de Live Messengers (BN-LA473-J2), Ira Gitter 
cuenta una anécdota que forma parte del mito pero describe 
con realismo la personalidad del protagonista. En el curso de 
una gira de los Messengers, al tener conocimiento de un fune­
ral que tenía lugar junto a la carretera, Blakey mandó parar el 
vehículo y bajó a observar la ceremonia. Cuando quien oficia­
ba llegó al momento en que se invita a los presentes a pro­
nunciarse sobre el fallecido y viendo que nadie hablaba, 
Blakey tomó la palabra y dijo: "En ese caso, ¿tendría alguien 
objeción a que dijese unas palabras a favor del jazz?" No 
importa si la anécdota es real o imaginaria, o si es un présta­
mo, es creíble y, aún más, proporciona un significado claro de 
la idea que Art Blakey tenía de su papel como mensajero y del 
mensaje mismo. Él era músico, y lo suyo, la música. 
Con cincuenta años de vida profesional, su biografía musical 
puede resumirse en unas pocas líneas u ocupar varios volúme­
nes. Aprendió piano en su infancia y en sus inicios como pia­
nista lideró una banda que actuaba en los clubes de 
Pittsburgh, donde había nacido el 11 de octubre de 1919. Un 
buen día, Erroll Garner se presentó en el club donde Blakey 
trabajaba y, con la ayuda de un revólver del 38, le convenció 
para que le cediera el piano y tocase la batería. En 1939 dejó 
su ciudad natal para ir a Nueva York, desde donde le había 
llamado su paisana Mary Lou Williams. Durante dos años 
tocó alternativamente con la pianista y con Fletcher 
Henderson. En 1944 ingresó en la banda de otro nativo de 
Pittsburg, Billy Eckstine, sustentada sobre dos jóvenes músi­
cos: Dizzy Gillespie y Charlie Parker. La denominación de 
Messengers la utilizó por primera vez para un grupo de corta 
vida compuesto por 17 músicos de la disuelta banda de 
Eckstine. En 194 7, a raíz de las grabaciones con Thelonious 
Monk para Blue Note, conoce a Alfred Lion y Francis Wolf. 
En el mismo sello graba con Milt Jackson y Miles Da vis. Tras 
dos años como baterista de Buddy DeFranco, el 21 de febrero 
de 1954 se graba la memorable actuación que da lugar a los A 
Night at Birdland, con los primeros mensajeros de leyenda: 
Clifford Brown, Lou Donaldson, Horace Silver y Curly 
Russell, seis meses después de que Brown y Blakey hubiesen 
coincidido en otra grabación a nombre del primero y cuatro 
años después de la del primer disco a nombre del segundo, 
ambas en Blue Note; que fue su sello, como él uno de sus músi­
cos más representativos, por no decir el que más. La lista de 
músicos que maduraron y se dieron a conocer a través de los 
Jazz Messengers es impresionante y sobradamente conocida. 
Clifford Brown, Lee Morgan, Johnny Griffin, Bobby 
Timmons, Wayne Shorter, Cedar Walton, Freddie Hubbard, 
Keith Jarrett, Chuck Mangione, Woody Shaw, Branford y 
Wynton Marsalis, Wallace Roney y James Williams son algu­
nos de ellos. De entre todas, la permanencia de Wayne Shorter 
tiene un carácter especial. El saxofonista estuvo en la banda 
entre 1959 y 1964, entre Africaine e Indestructible! hasta que 
acabó atendiendo la insistente demanda de Miles Davis. Su 
presencia determina el período más brillante y más prolífico en 
grabaciones del grupo. Con Lee Morgan, Benny Golson, 
Bobby Timmons y Jymie Merritt se grabaron At Club St­
Germain y Moanin' en diciembre y octubre de 1958, respecti-
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vamente. Pero ocurre con los Jazz Messengers que mis gustos 
coinciden menos de lo habitual con los ajenos. Tras oírlos en 
una actuación, Ralph Gleason escribió en su columna del San 
Francisco Chronicle: "Es como un hombre en llamas. Cuando 
toca, cada músculo de su cuerpo está implicado en ello. Puede 
conseguir una gran variedad de ritmos que no he oído en nin­
guna otra ocasión ni en ningún otro baterista, tan firmemente 
enunciados que continúan en tu cabeza mientras él se ocupa 
ya de otro distinto". Los discos en directo de los Jazz 
Messengers son algo especial, cualquiera que sea la calidad del 
registro. 
Durante un tiempo, entre 1958 y 1961, parece como si el 
grupo hubiese fijado residencia en París y en cada actuación 
tocasen el cielo desde allí, dada la cantidad de grabaciones que 
hay de este período en la capital francesa y la calidad de las 
interpretaciones. La citada del Club Saint-Germain (21/12/58) 
es célebre, pero también la realizada después con Bud Powell 
(18/12/59) y otras de los mismos años 58, con Benny Golson, 
y 59, con Wayne Shorter. De todas estas actuaciones parisinas, 
creo que la celebrada el 13 de mayo de 1961 en el Olympia, 
de la que hay registro en un doble CD de dos horas y media 
de duración, es un momento destacable dentro de la historia 
del grupo y un magnífico ejemplo de la fuerza incendiaria del 
sonido y la dirección de Art Blakey. La calidad del registro no 
es óptima, pero en ningún otro se podrá oír un Wayne Shorter 
más exaltado, plenamente contagiado por la excitación del 
grupo, ni unas interpretaciones de los temas habituales del 
repertorio más extendidas y encendidas. Este acontecimiento 
extraordinario tuvo lugar justo un mes antes de que el mismo 
grupo, más Curtís Fuller al trombón, grabase para Impulse! 
Jazz Messengers! (13-14/6/61), que supuso el adiós temporal 
de Lee Morgan y el definitivo de Bobby Timmons, y es un 
disco con frecuencia minusvalorado. Considero que con la 
incorporación de Curtís Fuller y Cedar Walton, y sobre todo 
con la de Freddie Hubbard, el grupo ganó en fuerza y brillan­
tez y vivió, hasta la marcha de Wayne Shorter, sus mejores 
años. La contundencia de Caravan, la explosión de rabia de 
Free for Ali y la brillantez del directo de los dos volúmenes de 
3 Blind Mice son la mejor prueba. 
El vitalismo y el optimismo de la música, la brillante puesta en 
escena, la personalidad del líder, el hecho de que cinco o seis 
artistas negros entusiasmasen a un público de otro color, lo 
que en París podía no extrañar pero en Japón resultaba nove­
doso, convirtieron a los mensajeros en embajadores . Si duran­
te la segunda mitad de los sesenta el quinteto de Miles Davis 
fue el referente principal en la escena internacional del jazz, el 
grupo de Art Blakey lo fue durante la primera, ayudado por­
que su jazz era más fácil y directo, pero en absoluto más 
pobre, que el de figuras como John Coltrane u Ornette 
Coleman, más místico el primero y más intelectual el segundo. 
Sin duda se han visto mejores juegos de pies pero no pegadas 
más contundentes. La brillantez de Freddie Hubbard, el talen­
to de Wayne Shorter y la capacidad rítmica de Art Blakey son 
valores sobrados para satisfacer el gusto más exigente y sólo el 
prejuicio impediría reconocer que formaron un maravilloso 
equipo. Cuestión distinta es que su imagen grupal, como la del 
sonriente Satchmo, no diese el testimonio que otros hubiesen 
querido. Puesto a elegir entre la revolución y su madre, había 
quien elegía a la madre; puestos a elegir entre el testimonio y 

la música, Art Blakey eligió la música que él sentía; los aficio­
nados sólo podemos agradecerle su coherencia. 
Fuera de los Jazz Messengers, el currículum de Art Blakey es 
impresionante; con Miles Davis, Thelonious Monk, 
Cannonball Adderley, Tony Bennett o Milt Jackson, y con 
miembros de su propio grupo como Lee Morgan o Wayne 
Shorter, su presencia confiere su propia personalidad a la reu­
nión. Desde mediados de los sesenta hasta finales de los seten­
ta el brillo disminuyó, no porque su arte o su fuerza hubiesen 
mermado sino porque la segunda mitad de los sesenta fue un 
período dominado por otros sonidos, más sutiles en unos 
casos y más airados en otros, y los setenta fue un período de 
relativa sequía, aunque él continuó propagando su mensaje, y 
quienes oyeron sus conciertos pueden dar testimonio de que su 
fuerza y su magisterio seguían activos . En 1977, con la incor­
poración de Bobby Watson y James Williams, los Messengers 
resurgieron. En 1980, Wynton Marsalis entró en la banda y la 
crítica elogió nuevamente el sonido de la misma, pero su 
mayor mérito no estriba en el acierto de fichajes concretos 
sino en su constancia en una idea y una práctica: hacer del 
grupo un a experiencia que ayudase a los jóvenes a explorar y 
desarrollar sus propias ideas musicales, como en un laborato­
rio donde el director de investigación Art Blakey se ponía cada 
día su bata blanca, sin galones ni distinciones, y oía, con la 
atención y el cariño del que está siempre dispuesto a enamo­
rarse y sabe que el amor diferencia la juventud de la vejez, lo 
que sus jóvenes decían; después de escucharlos, marcaba el 
ritmo y separaba la luz de las tinieblas. En 1992, dos años des­
pués de su muerte, ocurrida el 16 de octubre de 1990, Mosaic 
editó The Complete Blue Note Recordings of Art Blakey's 
1960 Jazz Messengers, un título equívoco, porque lo recogido 
abarca desde el 6 de marzo de 1960 hasta el 14 de marzo de 
1961, pero un buen homenaje que es sólo una muestra de lo 
mucho que hizo por el jazz. 
Nunca antes ni después otro baterista ha creado un estilo más 
allá de su propio instrumento, ni un sen timiento tan compar­
tido más allá de su propia etiqueta . En este sentido, Art Blakey 
carece hasta el presente de continuadores. Tony Williams, a 
mediados de los ochenta, tuvo un grupo, pero sin la continui­
dad precisa. Reunidos para dar testimonio de sus méritos y 
rememorar los logros del excepcional Art Blakey, algunos de 
sus admiradores no hemos sabido decir si era bondadoso o 
perverso, si poseía o carecía de determinadas cualidades como 
ser humano, pero sin ningún esfuerzo hemos nombrado un 
buen número de discos memorables, que abarcan cinco déca­
das, en los que interviene y a los que su presencia confiere un 
valor esencial. A continuación, le hemos dejado decir algo a 
favor del jazz: hemos oído su música y su batería. Hay donde 
elegir, por mucho tiempo. 
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■ 10 RETRATOS 

DON CHERRY (1936-1995) 
Por Peter Wessel 

ERA UN ROMÁNTICO PARA 

QUIEN LA EXPRESIÓN DE SUS 

EMOCIONES DE LA FORMA 

MÁS ESPONTÁNEA ERA LA 

MEJOR GARANTÍA DE 

AUTENTICIDAD. COMO AL 

ACTION PAINTER ]ACKSON 

POLLOCK LE IMPORTABA MAS 

EL PROCESO QUE EL 

RESULTADO FINAL -AUNQUE 

PARA ÉL EL PROCESO NO 

QUERÍA DECIR LA 

INTERACCIÓN ENTRE EL 

MÚSICO SOLISTA Y EL 

MICRÓFONO 

( CONTRARIAMENTE A 

POLLOCK, PARA QUIEN LA 

LUCHA SOLITARIA ENTRE EL 

PINTOR Y SU LIENZO 

CONSTITUÍA LO HEROICO Y 

ESENCIAL DE LA PINTURA)-, 

SINO LA INTERACCIÓN ENTRE 

DOS O MAS MÚSICOS. ERA UN 

SACRAMENTO COLECTIVO Y 

EN ESTE SENTIDO LO MÁS 

PRÓXIMO AL JAZZ ORIGINAL 

DE NUEVA ÜRLEANS. 

CHAMÁN y 

P rnb,blemeo,e no conocfa 1, p,l,brn ch,mán cuando 1, 
vi por primera vez en aquella escuela de aldea, perdida en los 
bosques de Suecia, que había convertido en su base temporal 
de operaciones. Las cosas para las que no tenemos una pala­
bra sólo podemos comprenderlas de forma intuitiva. Y aunque 
pocos años después tuve ocasión de investigar el tema del 
chamanismo por razones profesionales, hasta mi inolvidable 
última tarde con él en una habitación de hotel en Palma de 
Mallorca no caí en la cuenta de que esta palabra (que, en un 
dialecto siberiano primo hermano del lapón nativo de su espo­
sa Moki quiere decir "el que sabe") pudiera ser la llave de la 
auténtica identidad de Don Cherry. Una vida de nómada y su 
participación en grabaciones que cubren un abanico que va 
desde Something else! con el histórico cuarteto de Ornette 
Coleman a colaboraciones con Jimi Hendrix y Lou Reed -
pasando por tradiciones nórdicas, turcas, sudafricanas, sene­
galesas e hindúes (de hecho, no existe un disco "típico" de 
Don Cherry)-, podría fácilmente llevar a quien no haya cono-
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ciclo su personalidad honda y dedicada, a la conclusión de que 
no es más que un músico disperso. Sólo cuando dejamos de 
considerarle como instrumentista en el sentido estricto de la 
palabra para admitir su estatura como chamán -sacerdote y 
curandero social y cultural, maestro y guardián de un antiguo 
ritual - se entiende con todas sus consecuencias su extraordi­
naria importancia para el desarrollo de la música contempo­
ránea. 
Saco el primer elepé que tuve de él: The Fabulous Paul Bley 
Quintet, grabado en el Hillcrest Club de Los Angeles en 1958. 
Lo compré en 1970 ó 71, poco antes de mi viaje a Suecia, y en 
la portada hay una foto de Cherry que hubiera podido ser 
tomada el mismo día de mi llegada. Viste un caftán amarillo 
con rayas de cebra negras recogido al cuello con un enorme 
broche de plata. Atado a los dedos de su mano izquierda lleva 
un manojo de campanillas y, bajo su brazo derecho, tiene su 
corneta de bolsillo. Toca una flauta de madera negra. Como 
fondo hay un cuadro pintado en vivos colores de inspiración 
primitiva, que me imagino es obra de su mujer y colaborado­
ra, la artista lapona Moki. 
Pienso en los años que separan la música de este disco de la 
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imagen de su portada. Entre la efervescencia de la vanguardia 
del jazz de finales de los años 50: Saxophone Colossus (1956), 
Kind of Blue (1959), Giant Steps (1959), Charles Mingus 
Presents Charles Mingus (1960), The Shape of Jazz to Come 
(1959-1960) y el destierro o bajada a las catacumbas de los 
años 70. Políticamente habíamos vivido la crisis de los misiles 
de Cuba y la amenaza de un cataclismo nuclear, los asesinatos 
de John F. Kennedy )' Martín Luther King, la Revolución 
Cultural en China, la intervención masiva de EEUU en 
Vietnam, y la revuelta estudiantil de mayo del 68 (que ayu dó 
a de Gaulle a desactivar en Francia un ex- vietminh revolucio­
nario, André Malraux). 
Estaba claro para la vanguardia artística estadounidense que 
Norteamérica se había separado de su soul (de su alma). Los 
primeros en notar el vacío espiritual de la sociedad consumis­
ta )' neo-imperialista habían sido los artistas plásticos, tal vez 
porque -siendo dominantemente de raza blanca- la lucha por 
los derechos civi les de aquell os años no había significado lo 
mismo para ellos: no había sido una lucha con la misma carga 
existencialista como lo fue para sus conciudadanos de otro 
color. Además se encontraban sumidos en una crisis de identi-

dad, ya que -por el contrario a los músicos de jazz que traba­
jaban en el único lenguaje artístico autóctono americano­
todavía no habían conseguido cortar el cordón umbilical que 
les ataba al "viejo mundo" y desarrollar una expresión formal 
propia. 
Las protestas y las marchas de la década (1955-1965) habían 
proporcionado a los negros una gran coherencia y sentido de 
dirección. La ira de los Panteras Negras, de algunos represen­
tantes de la NAACP (The National Association for the 
Advancement of Colored People), y de los que se convertirían 
al Islam -este radicalismo- encontró también expresión a tra­
vés del jazz. De hecho, la música norteamericana por antono­
masia -el pitido de la melting pot de todas las razas- que antes 
se había caracterizado por su color-blindness (su no distinción 
entre los colores) se volvería -con el bebop- tan intolerante o 
más que la sociedad que la rodeaba. 
Los años en que pintores como Mark Rothko, Jackson Pollock 
y Clyfford Still habían hecho furor -y creado furia- con sus 
monumentales cuadros, inspirados en manifestaciones cultu­
rales no contaminadas por el pensamiento racional y utilita­
rista de la civilización moderna, tales como los mitos clásicos 
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y el arte africano y amerindio, y comercializados como 
"expresionismo abstracto", eran ya casi historia cuando 
Coltrane volvió su mirada hacia el Oriente, Albert Ayler ento­
naba sus himnos naifs, Gato Barbieri y Dollar Brand {luego 
Abdullah Ibrahim, convertido al islamismo) irrumpieron con 
sus aires del hemisferio sur, y Ornette Coleman aspiró a defi­
nir the Shape of Jazz to Come, dando a los ancestrales ritua­
les del jazz una forma radicalmente nueva. 
Cuando en 1970 Don Cherry instaló su base de operaciones 
en la escuela de aldea en Suecia -en parte como protesta con­
tra los bombardeos ordenados por Nixon en Camboya- había 
tocado con todos los grandes de la vanguardia del jazz y, en 
muchos casos, también grabado con ellos: aparte de los ya 
mencionados, la lista incluía a nombres como Sonny Rollins, 
Steve Lacy, Sun Ra, George Russell, Carla Bley, Sonny Murray, 
Archie Shepp y John Tchicai, los dos últimos sus sidemen en 
los New York Contemporary Five. En otro orden de cosas, 
Cherry ya contaba con significativas colaboraciones en mun­
dos musicales bastante alejados del jazz como demuestran sus 
grabaciones con Frank Zappa y el compositor de música con­
temporánea europea Georgio Gaslini. Sin embargo, su disco­
grafía como líder era sorprendentemente corta y sólo dos de 
sus elepés, Complete Communion (1965) y Symphony for 
Improvisers (1966) habían tenido alguna repercusión. 
El caso es que no parecía importarle mucho ni crear, ni identi­
ficarse con un estilo. Diría incluso que no estaba poseído por 
el deseo que suele caracterizar al genuino músico de jazz: el de 
buscar su propio sonido. Otra historia es que lo tuviese: su 
sonido es fácilmente reconocible hasta en sus más tempranas 
grabaciones. En esto se parecía a Parker y a su maestro 
Coleman: su sonido y su fraseo estaban hechos desde el prin­
cipio y no cambiarían sustancialmente durante su carrera. 
Pero, por contra con los dos revolucionarios estilistas, Cherry 
nunca se detuvo en un estilo determinado. 
Es tentador colocar a Don Cherry el calificativo de "eclécti­
co": suena bien y parece explicar muchas contradicciones. 
Ecléctico es el eufemismo al que recurrimos cuando la pru­
dencia nos aconseja no decir "disperso". Hoy nadie se atreve 
a dudar de la grandeza de Don Cherry; lo difícil es explicar en 
qué reside esa grandeza. No ha creado escuela como instru­
mentista; tiene una discografía extensa y no obstante resulta 
difícil encontrar más de cinco o seis títulos suyos en las enci­
clopedias de jazz y a sólo uno o dos de ellos se les otorga la 
máxima evaluación. Además, son muy diferentes entre sí ( "no 
existe," escribe un crítico inglés "un disco típico de Don 
Cherry"); de hecho, hay varios que hubieran encajado mejor 
en una guía de world músic (en las que, por cierto, no siempre 
se encuentra el nombre del que se considera figura clave en el 
desarrollo y la difusión de la música étnica o "multikulti" 
como a Don le gustaba definirla). 
O sea, un ecléctico. Efectivamente. Don Cherry no ponía nin­
gún límite a su curiosidad musical, y su excelente oído y sen­
sibilidad humana le permitían identificar y escoger sólo lo ver­
dadero y auténticamente bueno de todas las culturas con las 
que comulgaba. Su pecado ha sido un error de cálculo: el des­
interés en la ortodoxia en un mundo donde lo inclasificable 
tiene pocas salidas en el mercado. 
Pero esta es otra discusión; lo que interesa en este estudio es 
evaluar a Don Cherry, no por cualidades y logros circunstan­
cialmente relacionados con lo que quiso ser y de verdad era, 
sino por su auténtica contribución, no sólo a la música en 
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general sino a la definición -y, por tanto, redefinición- de todas 
las palabras derivadas de la raíz "civil" . 
Ornette Coleman desarrolló una teoría musical apres coup, tal 
como yo lo veo, para dar respetabilidad a una música fresca y 
completamente renovadora; una música que, al parecer, dio al 
traste con todas las reglas que los músicos de jazz - tradicio­
nalmente autodidactas y no muy versados en la teoría musical 
europea- se habían esforzado en aprender y obedecer. Nadie 
sabe a ciencia cierta cómo este "algo diferente" (traducción 
del título de su primer disco), pero su inmediatez apunta a que 
fuera el resultado instintivo y espontáneo del feliz encuentro 
entre cinco músicos con tan fuertes personalidades como 
Ornette Coleman, Don Cherry, Charlie Haden, Ed Blackwell 
y Billy Higgins. 
Es de todos sabido que las obras maestras del arte casi siem­
pre nacen de una confluencia de circunstancias y no según una 
receta. A Picasso le hubiera hecho reír que público y crítica le 
hubieran acusado de pintar Guernika sin saber lo que hacía. 
"No busco; encuentro" decía, y -aunque sin duda tenía una 
formación académica superior a la del músico de Fort Worth, 
Tejas, eso no menoscaba su teoría sobre el acto creativo. No 
sorprende que Ornette Coleman careciera del aplomo del 
culto y mimado artista andaluz, y que le costara hacer frente 
a la feroz hostilidad, especialmente de músicos como Miles 
Davis y Charles Mingus, durante los primeros años . Es cierto 
que estuvo arropado por otros con una envidiable erudición 
musical, como John Lewis, Gunther Schuller y Leonard 
Bernstein, pero dudo que estos apoyos le hicieran sentirse más 
seguro de sí; más bien todo lo contrario ¿ Qué mejor invento, 
pues, para hacerse respetar como músico y compositor 
"serio", que una teoría musical propia y, si hiciera falta, una 
filosofía análoga para apoyarla? 
Irónicamente, no parece que la elaboración de un andamiaje 
teórico para dar sustancia intelectual a sus extraordinarias 
hazañas musicales le haya servido a Ornette Coleman para 
crear obras más originales, bellas, frescas o emocionantes que 
las que creó con Cherry, Blackwell y compañía. Una razón 
puede ser que sus armolódicos son una teoría que intenta 
explicar y establecer pautas para la improvisación colectiva 
entre músicos libres e iguales, es decir, la forma de creación 
que desde luego distinguía -o por lo menos era un elemento 
importante en la música que Coleman y sus hombres hicieron 
en principio- pero que en el fondo tenía poco que ver con las 
auténticas inquietudes de un gran compositor y un solitario 
tallado según el arquetipo de ganador norteamericano cuyos 
logros, incluso los que consiguió para la colectividad, siempre 
fueron motivados por el sueño del éxito individual. 
Si admitimos que la teoría armolódica, más que un método 
musical, es una teoría sobre organización social -o, como 
mucho, una filosofía lingüística para una tribu-, y creo que la 
posterior evolución tanto de Ornette Coleman como de Don 
Cherry avalan mi punto de vista, no puede sorprender que 
haya demostrado ser infinitamente más fértil para éste que para 
aquél. Como compositor, Coleman es sobre todo de tradición 
oral, quiero decir que utiliza su instrumento para hilvanar sus 
melodías, y en este proceso de libre asociación su teoría parece 
más un freno que una liberación: donde antes una gran vehe­
mencia e imaginación temática compensaban su limitada pale­
ta expresiva, ahora da la impresión de que Coleman queda 
atrapado en su propia idiosincrasia. Ni su diversificación ins­
trumental, ni los diferentes contextos en los que ha actuado 
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desde la fundación de su banda eléctrica Prime Time le han 
ayudado a decir algo nuevo ni han contribuido significativa­
mente al desarrollo de la nueva música improvisada. 
Para el mestizo Don Cherry (negro por parte de padre e indio 
choctaw por parte de madre) la música no era un medio para 
la conquista estelar del mundo (no tenía la obsesión de su 
mentor por cumplir con el American Dream), ni debería el 
jazz convertirse en un arma en la mano del Black Power, aun­
que muchos de sus compañeros del free pensaban lo contrasio. 
Lo que él quería era devolverle al jazz su función ritual, y es 
en este sentido -el de la tradición- que Cherry sacó una lec­
ción más radical que Ornette de su experiencia compartida. 
Donde Ornette vio un potencial musical en la liberación de los 
músicos de sus funciones convencionales dentro del formato 
de su cuarteto, Don vio un potencial de comunión colectiva a 
través de la música. Él era el chamán, él conocía la fórmula de 
los antepasados, él iba a dirigir la ceremonia durante el des­
tierro y devolver al jazz su imprescindible magia. 
Tomando como guía para su misión el precepto armolódico 
"tienes la libertad de ser como quieras mientras escuches a los 
demás y trabajes con ellos para desarrollar tu propia armonía 
personal", y dándole una interpretación espiritual, casi reli­
giosa, decidió quedarse en Europa después de que sus cada vez 
más frecuentes giras por este conünente con Sonny Rollins y 
Albert Ayler le hubieran convencido de que, por el momento, 
la pluralidad y diversidad de las culturas eurnpeas, y la vitali­
dad de sus tradiciones musicales populares, le ofrecían una 
mejor base para juntar a gente de diferente origen alrededor de 
un proyecto musical que su país natal donde -después del pri­
mer impacto del cuarteto-, los nuevos predicadores del New 
Thing se habían olvidado rápidamente de sus aspectos colecti­
vos y riqueza melódica para quedarse únicamente con lo free. 
No obstante, para Don Cherry la palabra free no tenía ningún 
sentido si no significaba a la vez libertad de prejuicios y pleni­
tud de gracia. A juzgar por la ubicuidad y la frecuencia con la 
que se empleaba terminología bíblica durante los primeros 
años de la década de los sesenta en títulos de discos y compo­
siciones del jazz de vanguardia estadounidense, debía de haber 
un gran vacío espiritual en God's own Country. El desierto 
estaba lleno de gente predicando, pero sólo Coltrane, Albert 
Ayler y Archie Shepp lograban juntar una congregación. Por 
lo general, la New Thing ahuyentaba al público normalmente 
fiel al jazz y los jóvenes que no tenían la perspectiva histórica 
para entender lo que estaba pasando se volvían hacia el rock 
o la música psicodélica. (Miles, en los años setenta, con su 
habilidad cameleónica y capacidad de nadar y guardar la ropa, 
se había disfrazado como el hip king of the underworld. A 
pesar de la manera descaradamente oportunista en la que las 
cubiertas de Abdul Mari Klarwein -Live Evil es un ejemplo 
especialmente grotesco- explotaba la oposición: negra/pura y 
bella versus blanca/corrupta y degenerada, no cabe duda de 
que el faro y Sorcerer de la década 1955-1965 se había con­
vertido en un auténtico Rey Midas; un superstar egoísta que 
ya no servía como punto de referencia para los amantes del 
jazz. Es significativo que hubiese que esperar a la aparición de 
la generación dance finisecular y desmemoriada para que se 
recuperase su producción de aquellos años.) 
Don Cherry era una persona que aunaba la paz y tranquilidad 
interior del sabio con el sentido lúdico del niño. De hecho se 
identificaba con los nii'íos, los adoraba y le divertía dejarse 
sorprender por lo nuevo e inesperado junto a ellos. Era previ-

sible, pues, que nada más instalarse en Suecia empezara una 
incesante actividad de animador cultural y creativo: funda el 
Organic Music Theatre junto con su mujer, impulsa una escue­
la musical comunitaria y da conciertos de "música orgánica" 
rodeado de decorados, obra de Moki, en los que participan 
niños de la comunidad y espectadores. Es esta labor, alimen­
tada por sus sentimientos universalistas y místicos y su visión 
ecumenista, lo que me hace verle como un chamán. En otra 
ocasión, su vida nomáda ha llevado a alguien a caracterizarle 
como una suerte de griot musical -una comparación igual­
mente justificada, ya que los griots son hechiceros y trovado­
res-historiadores de las tribus del oeste de Africa . (La novela 
Roots de Alex Haley se basaba en el relato de sus antepasados 
que le hiciera un griot.) Pues, ¿no era Don Cherry un hechice­
ro y trovador que cada vez que se llevaba la corneta de bolsi­
llo a los labios contaba toda la historia de su música? El 
mismo insistió en varias ocasiones que se consideraba un can­
tante que por casualidad tocaba la trompeta, y cuando escu­
chamos su frágil timbre y fraseo entrecortado, lleno de cam­
bios abruptos -ora lírico, ora vacilante, ora afirmativo y con 
un swing tremendo-, casi tenemos ganas de contestarle, tanto 
nos parece haber entendido lo que nos contaba. 
Era un romántico para quien la expresión de sus emociones de 
la forma más espontánea era la mejor garantía de a utentici­
dad. Como al action painter Jackson Pollock le importaba más 
el proceso que el resultado final -aunque para él el proceso no 
quería decir la interacción entre el músico solista y el micrófo­
no (contrariamente a Pollock, para quien la lucha solitaria 
entre el pintor y su lienzo constituía lo heroico y esencial de la 
pintura)-, sino la interacción entre dos o más músicos. Era un 
sacramento colectivo y en este sentido lo más próximo al jazz 
original de Nueva Orleans. 
Tal vez no era un instrumentista técnicamente virtuoso como 
Wynton Marsalis, otro músico preocupado por recuperar el 
espíritu popular y la función ritual del jazz -y, significativa­
mente, uno de los seguidores más devotos de Don Cherry­
pero nadie puede dudar que era un virtuoso del sentimiento, 
que supo extraer de cualquier instrumento que tocaba el espí­
ritu que su creador había encerrado en él. Por esta razón pre­
fería tocar instrumentos que, si no estaban hechos a mano, por 
lo menos daban esta impresión, y todos tenían una historia. 
Músicos jóvenes encontraban en él ánimo y apoyo, y su entu­
siasmo y encanto personal -su carisma- iba a involucrar cada 
vez más culturas en la creación de una comunidad musical. 
"Soy un músico del mundo," decía, e indudablemente era el 
catalizador y fermento para lo que se ha dado a conocer como 
World Music. 
La última vez que tuve ocasión de charlar con él estaba termi­
nando la grabación de su maravilloso disco Multikulti. Estaba 
feliz y, como casi siempre, entusiasta. Lo que más le alegraba 
era la participación en el disco de su viejo amigo Ed Blackwell, 
que estaba muy enfermo y a punto de morir. Si Don admiraba 
a alguien más que a Ornette, su gurú, del que me enseñaba la 
foto que siempre llevaba encima, éste era Ed Blackwell, el 
batería de la vanguardia que mejor había entendido el lengua­
je de los tambores de Nueva Orleans. El también tenía sangre 
de chamán. 
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e uando d 28 de septi=bce de 1991 muáó Miles Davis, 
uno de los músicos más singulares del siglo ¿pasó a la historia 
uno de los grandes creadores de esta música? Para los menos, 
entre los que me encuentro, Davis fue, sin duda, un extraordi­
nario músico dotado de una sensibilidad fuera de lo común, más 
que creador en un sentido estricto -que traspasara los límites de 
su propio mundo a la manera de Armstrong, Ellington, Young, 
Parker o Coltrane-, un catalizador en el proceso evolutivo del 
jazz a lo largo de un período no menor de veinte años. La habi­
lidad (¿suerte?) de Davis durante ese período fue estar donde 

■ 10 RETRATOS 

MILES DAVIS (1926-1991) 
■ Por Vicente Ménsua 

SU SONORIDAD DEVIENE 

PRINCIPAL RASGO DE UN 

CARÁCTER EMINENTEMENTE 

INTROSPECTIVO. Su FRASEO 

LINEAL SABE ACENTUAR DE 

MANERA NATURAL, NO 

EXENTA DE CIERTA 

VIOLENCIA, LA TRAMA 

EMOCIONAL DE LA 

IMPROVISACIÓN SIN PERDER 

NUNCA EL CONTROL DE LA 

SITUACIÓN, COMO OCURRE 

HABITUALMENTE CON OTROS 

TROMPETISTAS MÁS DOTADOS. 

Su SOLO EN So WHAT ES UN 

MODELO EN ESTE SENTIDO, 

COMO LO ES, EN UN SENTIDO 

ESTRICTAMENTE DAVISIANO, 

EL DE FLAMENCO SKETCHES. 

APORTACIÓN 

POLIMÓRFICA 

había de estar y, sobre todo, con quien había de estar. Es por ello 
que el análisis del davisismo tiene por fuerza un carácter crono­
lógico para poder llegar a fondo a un estilo, a una aportación 
polimórfica coincidente plenamente con la tesis esgrimida en es­
ta pequeña introducción. 
Cuando Miles no era mas que un adolescente y su profesor de 
música, trompetista ocasional, le dijo:"Toca sin vibrato, ya 
temblarás cuando seas viejo", seguramente no tenía ni idea de 
las consecuencias que esa frase tendría en la historia de la músi­
ca. Miles llegó a Nueva York, llegó a la música, al jazz, con esa 
idea en la cabeza y con una técnica tan rudimentaria que bien 
podríamos calificar de incipiente. Los tiempos que corrían, me­
diados los años cuarenta, no estaban para andar por el mun-
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do del jazz sin mover los dedos y la cabeza a la velocidad del 
relámpago. Sin embargo Miles, con 20 años justitos, supo des­
envolverse con una proverbial habilidad en un mundo que le 
era objetivamente adverso. Codearse con "pistoleros" que 
desenfundaban a la velocidad de los Gillespie, Navarro o 
McGhee, no debía ser cosa fácil. Aún así, algo debería tener 
aquel joven e inexperto trompetista para que al poco de llegar 
a Nueva York entrara a formar parte del quinteto del músico 
más influyente del momento: Charlie Parker. Se me ocurre 
pensar que, probablemente, el único que lo vio claro fue el 
propio Bird. Son las ventajas de ser genio (los inconvenientes 
pasarían factura enseguida, antes de diez años). Poca cosa po­
día aportar Miles a aquel grupo en el que el patrón no sólo de­
bía ser el más listo sino que lo era. En realidad Davis, que era 
también un tipo listo, se debió dar cuenta que tocaba con un 
genio como no ha habido otro. Imagino que para él debía ser 
humillante si se comparaba con lo incomparable, pero tam­
bién sumamente reconfortante haber sido elegido para cobi­
jarse bajo la sombra de Bird. 
En los años transcurridos con Parker, Miles no aportó nada al 
grupo realmente, y si lo hizo yo no lo he sabido encontrar. Se 
podría decir que al lado de la soberbia sonoridad parkeriana, 
seca dura, lisa, Miles contraponía una cierta dosis de algodón 
que, a veces, en un buen día, podía incluso llegar a ser de ter­
ciopelo. Pero uno puede preguntarse si aquella sonoridad, bus­
cada, no era en cierta manera consecuencia de una inseguridad 
manifiesta. Y esto último no es una apreciación subjetiva: re­
cuérdese que para la célebre sesión Ko-Ko (1945), Paker dejó 
fuera a Miles y pluriempleó a Dizzy como trompetista y pia­
nista, seguramente consciente de la incapacidad de aquel para 
asumir el tempo y demás complicaciones del tema. ¿Qué fue lo 
que encandiló a Bird de Miles? A parte de una probable cues­
tión de relación basada en el "dominio fácil", habitual entre 
patronos y empleados músicos, pienso que pudo ser el modo 
en el que Miles construía los solos, con una coherencia poco 
común para un músico que utilizaba la técnica de manera tan 
rudimentaria. Esta contraposición entre la gran claridad de 
ideas y la poca capacidad para expresarlas, debió hacer pensar 
a Parker que aquel chico, en cuanto se soltara, podría dar bas­
tante de sí. 
Pero eso aún tardaría en llegar. Cuando dejó a Bird, algo dife­
rente se estaba cociendo en el mundo musical en Nueva York. 
Y, cosas de la vida, allí fue a parar Miles. Tan importante lugar 
era un pequeño apartamento de un tal Gil Evans, ubicado en 
un semisótano. Allí Evans, John Lewis y Gerry Mulligan, entre 
otros, se reunían a hablar sobre todo lo humano y parte de lo 
divino. En lo que se refería a la parte musical, nuevas ideas vo­
laban por entre sus cabezas. Algunas derivadas de las de la or­
questa de Claude Thornhill, de la que Evans había sido arre­
glista. La aparición de Miles, en palabras de Mulligan, actuó 
de precipitador, de catalizador del proceso: "pasamos la ma­
yor parte de aquel invierno ideando la instrumentación para 
una orquesta de nueve músicos, pero inmediatamente Miles 
dominó la cuestión y es a él a quien se debe la verdadera na­
turaleza de esas interpretaciones" Las razones de este dominio 
parecen hoy día bastante claras. La música ideada por ese trío 
de compositores y arreglistas que con los años llegaría a tener 
un prestigio enorme, se amoldaba como anillo al dedo a las ca-
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racterísticas del trompetista . El juego reposado y legato de so­
noridad introvertida sin altibajos, tan alejada del pasado bop­
per, encajaba perfectamente con unos arreglos en los que la or­
questación tenía un papel decisivo. Los timbres conseguidos 
nos trasportaban a una imagen sonora nueva enraizada tanto 
en los parámetros Thornhill como en la música europea del si­
glo XX. Desde el principio Miles se sintió mucho más cómo­
do en este medio que con los cambios bruscos que exigía la es­
tética bebop. Si bien es cierto que su técnica instrumental me­
joraba día a día, también es cierto que la nueva estética le re­
quería una técnica mucho más acorde con su manera de tocar 
instrospectiva, de cálida sonoridad lineal, orientada hacia una 
estética marcadamente impresionista. 
Cabe plantearse si esta corriente jazzística hubiera sido posi­
ble sin Miles ¿Y sin Evans, Carisi, Mulligan, Lewis y compa­
ñía? ¿Hubiera sido posible The Birth of the Cool exclusiva­
mente con otros solistas aunque estos fueran de la talla de Lee 
Konitz o Gerry Mulligan? Pienso que en parte sí, aunque pro­
bablemente no hubieran tenido la fama y, sobre todo, la difu­
sión que les dio la participación de Miles. Otro factor a tener 
en cuenta es que esa difusión y fama llegó con efectos retar­
dados ya que las sesiones Capitol fueron conocidas y valora­
das en su justo término años después de ser grabadas, alenta­
das por la fama que con posterioridad adquiriría el trompetis­
ta. Una prueba que históricamente ava la esta teoría es que la 
estética Capitol moriría prácticamente con las citadas sesiones 
más alguna grabación en directo en el Royal Roost neoyor­
quino. 
Unos cinco años después de los hechos respaldados por ese se­
gundo "encuentro", el primero plenamente fructífero ya que el 
episodio bop no tuvo una trascendencia objetivamente valora­
ble en el devenir creativo davisiano, encontramos elementos 
que nos permiten analizar otra cara de ese poliedro que fue 
Miles Davis. A principios de la década de los cincuenta el des­
arrollo de su estilo se encontraría con dificultades ajenas a la 
música que, piadosamente, se califican en estos casos como 
"problemas personales" Pero así y todo, Miles continua una 
evolución imparable marcada por diverson hitos, encuentros, 
una vez más, que van preparando y afirmando una personali­
dad definida. Tal es el caso de la tensa, tormentosa sesión con 
Monk, en la que Miles, contagiado por el magnético universo 
del pianista, se adapta perfectamente a él introduciendo un va­
lor nuevo que no es otro que el de la valoración del silencio y 
el de un creciente dramatismo en la expresión. Sin perder un 
ápice de su linealidad, el estilo Miles acentuaba con inusitada 
facilidad los aspectos más difícilmente expresables en la músi­
ca: los del sentimiento. 
La formación de un grupo estable a partir de mediados los cin­
cuenta colabora de manera decisiva en el desarrollo del estilo 
propio y, lógicamente, en la difusión de su música. Los en­
cuentros, en primer lugar con el saxofonista John Coltrane e, 
inmediatamente, con el pianista Bill Evans, aceleraron una 
evolución imprevisible sólo ocho años atrás. El caso de 
Coltrane -y por extensión el conjunto del quinteto, su sección 
rítmica-, es muy significativo. Inmerso Trane en una búsqueda 
instrumental de gran radicalidad y en un no menos radical bu­
ceo armónico, así como en la improvisación modal, "tira" de 
Miles mucho más que lo que pueda parecer a primera vista. 
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Tener cada día al inquieto Trane tocando a dos metros debió 
suponer para Miles un acicate de primer orden. Pero si el efec­
to Coltrane tuvo su importancia, el efecto Evans todavía fue 
superior. El pianista, que experimentaba en la improvisación 
modal, recibió el encargo de Miles para dirigir un álbum que 
marcaría un antes y un después en la carrera del trompetista. 
Si el entonces sexteto ya había experimentado la cuestión mo­
dal en algunos temas del álbum Milestones , el inmediatamen­
te posterior, Kind of Blue, está planteado en su totalidad co­
mo una experimentación modal. En palabras del propio Miles 
casi toda la responsabilidad del álbum recaería en Evans que 
incluso escribió las notas al dorso de la versión original de es­
ta obra . En este clima, Miles acentua su natural evanescencia. 
Su ya marcada personalidad daría un tono único a esta sesión. 
Su sonoridad deviene principal rasgo de un carácter eminente­
mente introspectivo. Su fraseo lineal sabe acentuar de manera 
natural, no exenta de cierta violencia, la trama emocional de 
la improvisación sin perder nunca el control de la situación, 
como ocurre habitualmente con otros trompetistas más dota­
dos . Su solo en So What es un modelo en este sentido, como 
lo es, en un sentido estrictamente davisiano, el de Flamenco 
Sketches. Lo que es muy claro es que a finales de los cincuen­
ta la complejidad del discurso de Miles sólo puede apoyarse, 
además de en una inspiración fuera de toda duda, en un no 
menos virtuosismo, perfectamente adaptado a sus especiales 
características. Como acertadamente definiría Philippe Carles, 
Miles sería "un virtuoso del no virtuosismo". Otro encuentro 
nada desdeñable, aunque en este caso se trata de un reencuen­
tro, es el que tuvo durante esos mismo años con Gil Evans, que 
darán como fruto una serie de conciertos-álbumes para trom­
peta y orquesta en los que la interacción de ambos talentos re­
dundará de manera equilibrada y positiva en el resultado de 
los mismos. 
El final de la década de los cincuenta coincide con el del célebre 
quinteto/sexteto. Miles no volvería a formar un grupo creativo 
estable hasta no encontrar los músicos adecuados. En el inte­
rín, unos tres años, dejó la vía modal para volver a unos pará­
metros más propios de años anteriores, temática repetitiva in­
cluida. Esta es otra de las características de Miles, su persisten­
cia en el standard como modo de expresión habitual. Miles po­
pulariza temas como nadie más que él podría hacerlo . 
El encuentro con Shorter, Hancock, Carter y Williams, con to­
dos y cada uno de ellos, daría al jazz uno de los grupos más 
creativos de su historia y, probablemente, al mejor Miles. Una 
vez más la confluencia del trompetista con músicos de enorme 
talento da resultados óptimos. La tématica varía con la incor­
poración al grupo de Wayne Shorter y Herbie Hancock. Un ai­
re de modernidad recorre las estructuras davisianas, que se 
van despojando de ataduras de años. El Miles de este quinte­
to, impulsado por sus jóvenes sidemen, es de una desenvoltu­
ra próxima a la de los mejores músicos free. El ejemplo de las 
grabaciones realizadas en vivo en el Plugged Nickel de 
Chicago (1965), es de aplastante evidencia. Miles tritura sus 
frases, insinua caminos sin recorrerlos, deforma su bella sono­
ridad hasta la caricatura, en fin, se asoma al abismo de la ma­
no de sus inquietos acompañantes. 
La transición del quinteto a los grupos de finales de los sesen­
tas y primeros meses de los setentas, fue muy evolutiva. Los úl-

timos discos ya denotaban otras inquietudes diferentes a las vi­
vidas hasta el momento. Una obra como Nefertiti, sin apenas 
solos, abría el camino hacia un formalismo de gran radicali­
dad. Nada que ver con las grabaciones de este mismo grupo en 
Chicago, anteriormente aludidas. La introducción de instru­
mentos eléctricos, piano y guitarra, el progresivo cambio de 
personal y, probablemente, el afán de notoriedad universal de 
Miles, abocó directamente en In a Silent Way y en Bitches 
Brew. Miles, seguramente influido por el cambio en los gustos 
de sus acompañantes, especialmente Hancock y Williams, y 
con la aportación de los nuevos llegados, como Zawinul o 
McLaughlin, ve su música abocada hacia una fusión de ten­
dencias pop, eso sí, de altísimos vuelos . Miles seguía siendo 
Miles, en un entorno diferente del que formaban parte los me­
jores músicos del momento {los mas creativos en ese círculo ya 
que no hay que olvidar que el final de los sesentas coincidió 
con el apogeo formal del free, con músicos de similar catego­
ría aunque con otros fines, nada populistas, por cierto). Su 
proverbial inteligencia improvisadora continuaba vigente, su 
sonoridad aterciopelada era, si cabe, aún más bella. La dife­
rencia radicaba en dos puntos: en unos parámetros rítmicos 
binarios y en las interacciones de sus acompañantes, tendentes 
a formar una única voz con la suya. La música de estos gru­
pos se fue acercando cada vez más (como el free, curiosamen­
te) a determinadas raíces de la música negra. Miles dijo admi­
rar a músicos populares negros como James Brown o Sly, e in­
tentó, sin dejar de · ser él mismo, incorporar esos parámetros a 
su música. En ese sentido, sin dejar de valorar las dos obras ca­
pitales del período aludidas anteriormente (capitales por su 
trascendencia estética, pero también por la económica), me 
parece especialmente notable el Miles, su música, de un álbum 
como In the Corner. Esta obra, probablemente la peor cono­
cida y la menos popular de este período, contiene elementos 
muy originales y nada desdeñables . En primer lugar, nos pre­
senta al auténtico Miles eléctrico en sentido estricto y, todo 
hay que decirlo, no es el mejor de los posibles. En segundo lu­
gar, es una aproximación, a pesar suyo, a un cierto free pre­
tendidamente popular. En tercer lugar, no deja de ser una ex­
perimentación con gran orquesta, once músicos, del desarro­
llo natural del Miles de los dos últimos años. 
Otras obras posteriores, incidiendo en lugares ya comunes de 
su música, denotan en el trompetista una pérdida de faculta­
des alarmante que deviene teclista para aliviar sus evidentes li­
mitaciones . Miles pasó los cinco años siguientes encerrado y 
enfermo. Hacia 1981 reapareció con nuevos bríos, dando la 
oportunidad a que jóvenes valores influyeran en su música, 
adentrándose progresivamente en una espiral pretendidamen­
te popular, de la mano de Mike Stern, John Scofield o Marcus 
Miller, alma mater este último de algunas de las postreras 
obras davisianas . En cuanto a Miles, o lo que quedaba de él, 
tuvo como mayor virtud durante estos años la de continuar 
siendo él mismo a pesar de las adversas condiciones que en­
contraba en su camino. 
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ELLA flTZGERALD (1918-1996) 
■ Por Don Hillegas 

LA VOZ DE ELLA HABÍA SIDO 

SIEMPRE UN PURO INSTRUMENTO. 

SIEMPRE SE ESFORZÓ PARA SER 

UNO DE ELLOS. NUNCA POSEYÓ 

LA VELADA EMOCIÓN DE BILLIE 

H ouDAY o CARMEN McRAE. Su 

TALENTO ERA DIFERENTE, PODRfA 

INTERPRETAR LAS PALABRAS DE 

UNA CANCIÓN CON UNA 

CLARIDAD Y PUREZA QUE AÚN 

HOY CONTINÚAN INSUPERADAS . 

AL CONTRARIO QUE BETTY 

CARTER, ELLA SIEMPRE RESPETÓ 

LA MELODÍA ORIGINAL AL TIEMPO 

QUE LA RECREABA CON UN SWING 

MAGISTRAL. l:L~ 
tllLGE 

Los SONG Büül(S 
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L, pelírnl, cm But not fo, Me. Los actmes, Clack 
Gable, Carroll Baker y Lilli Palmer. Era 1959 y yo tenía 15 
años. Se trataba de una comedia romántica . De hecho, Gable 
era mi ídolo, un tipo duro, sin dobleces, un icono macho con 
corazón de osito de peluche que se enamoraba de Baker en el 
anochecer de Manhattan. Pensé que el rey no tenía buen gus­
to para las mujeres porque yo habría preferido a Lilli Palmer 
quien, además de preciosa, era agradable, inteligente, brillan­
te y, desde luego, mucho más interesante. 
Y en medio de aquel romance, creando el ambiente apropiado 
para el escenario, había una voz, una voz que me pareció es­
cucharla por primera vez. Yo sabía que, en realidad, ya la ha­
bía oído anteriormente en aquella América musical y reprimi­
da de los años 50 pero, de pronto, la sentí como si jamás la 
hubiera escuchado. 
La voz era Ella. Ella Fitzgerald interpretando la canción de 
George e Ira Gershwin But not far Me con la que acompaña­
ba aquella historia de amor que parecía no tener fin. Busqué 
aquella canción, quería volverla a escuchar, pero no se había 
editado la grabación de la banda sonora de la película. 
Convencido de que tenía que estar en alguna parte, seguí bus­
cándola, cada vez con mayor entusiasmo hasta que, por fin, la 
encontré en el Volumen 1 del álbum titulado Ella Fitzgerald 
Sings the George & Ira Gershwin Song Book . Después, poco 
a poco, me fui haciendo con el resto de los volúmenes. 
Decididamente me había enganchado. 
Partiendo del álbum Ella Fitzgerald Sings the Cole Porter Song 
Book, editado en 1956, se había iniciado una serie de exce­
lentes grabaciones en las que se había recogido la música de al­
gunos de los mejores compositores norteamericanos de la pri­
mera mitad del siglo XX. Allí estaban Johnny Mercer, Rogers 
y Hart, Irving Berlín, George & Ira Gershwin, Jerome Kern, 
Harold Allen y Duke Ellington. Todas ellas eran, y son, graba­
ciones extraordinarias. Muy pocos recuerdan hoy que cuando 
Ella y el productor y manager Norman Granz pusieron manos 
a la obra con este proyecto nadie hasta entonces había dedica­
do un álbum monográfico completo a la exploración de la mú­
sica de un compositor popular. Esto sí se había dado en el mun­
do de la música clásica pero no en el pop o en el jazz. En efec­
to, el dedicado a Cole Porter fue el primero de estos álbumes. 
En el momento exacto que Ella Fitzgerald entraba en el estu­
dio para grabar este primer song book (el 7 de febrero de 
1956), Elvis Presley irrumpía en el mundo de la música con su 
arrollador rock&roll, lo que para muchos se entendió como el 
fin de la música 'de compositor' popular americana. Esta 
irrupción duraría una década entera, hasta la aparición de los 
cantautores y antes de que el pueblo americano volviera la vis­
ta a los compositores populares en su calidad de artistas y no 
como simples autores de música para orquesta. 

Poco a poco se inició un extraordinario cambio del panorama, 
elitista, inteligente y elegante de esta música, de tal forma que, 
cuando había empezado a desaparecer del mundo de la escena 
popular, surgió Ella Fitzgerald creando nuevas versiones que 
avalaban su excepcionalidad y demostrando que cada una de 
las composiciones se podían trabajar como partes de un todo. 
Eran los inicios de las grabaciones en Lp lo cual permitía a los 
cantantes y músicos salir de la estricta barrera de los discos de 
78 r.p.m. con su máxima duración de tres minutos por cada 
cara. Y así, desde los cinco minutos de duración de Let's Do 
It en el álbum dedicado a Cole Porter a los siete y medio de 
Do Nothing till You Hear from Me del de Duke Ellington, Ella 
se explayó siguiendo su propio estilo. El productor de estas 
grabaciones Norman Granz opinaba al respecto: " ... la apari­
ción del Lp fue enormemente ventajosa para poder recrear un 
buen número de cosas a la hora de grabar. Y para una can­
tante como Ella -que puede cantar con diferentes coros por­
que puede cambiar de registro, puede hacer scat- supone que 
puede reinterpretar las canciones de una manera que los dis­
cos de 78 nunca le habían permitido" (''·) 
Y así lo hizo. La voz de Ella había sido siempre un puro ins­
trumento. Siempre se esforzó para ser uno de ellos. Nunca po­
seyó la velada emoción de Billie Holiday o Carmen McRae. Su 
talento era diferente, podría interpretar las palabras de una 
canción con una claridad y pureza que aún hoy continúan in­
superadas. Al contrario que Betty Carter, Ella siempre respetó 
la melodía original al tiempo que la recreaba con un swing 
magistral. Fue dueña del tempo, no su esclava. Si quería hacer 
un scat lo hacía sobre la música y con su propia fuerza com­
positiva, nunca lo hacía sobre las letras, las respetaba demasi­
dado para eso. 
Estos soong books se encuentra sin duda entre la mejor músi­
ca grabada . Los arreglos de Nelson Riddle [para los discos de 
Gershwin, Kern & Mercer], Buddy Bergman [para Porter y 
Rogers & Hart], Billy May [para Harold Arlen] y Duke 
Ellington, son superlativos y a la medida de su voz y su estilo. 
Ella Fitzgerald podía interpretar una balada con perfecta cla­
ridad y belleza, manteniendo tempo y swing y haciendo scat 
con un carácter y personalidad que nadie ha igualado. Por su­
puesto, todavía hoy mi álbum favorito de Ella es el dedicado 
a Gershwin pero todos son memorables. Esta música es una 
parte muy especial de la cultura de mi país: es reflejo de nues­
tras alegrías, temores, frustraciones, aspiraciones y desenga­
ños. Estas canciones cuentan la historia de la vida americana 
y nadie contó y cantó esta historia mejor que Ella. Aah wee ah 
doo-aah, dee-bee-bah-doo-wah. 

(" ) Jazzíz, noviembre de 1996 (Vol.13, número 11) 

Traducción: Antonio San Martín 
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CUESTION 
SONIDO 

Un 6 de junio de 1991 se mingofa 1, ,ida de Stanley 
Alexander Cecil Getz, más conocido entre sus colegas como 
"The Sound" o "Stanley The Steamer". Solamente tres meses 
antes había tocado durante tres días consecutivos en dúo con 
el pianista Kenny Barron en el Café Montmartre de Copenha­
gue. Al año siguiente Verve-Gitanes (la división francesa de 
PolyGram) publicaba una amplia selección de estas actuacio­
nes en un doble compacto, People Time, que bien puede ser 
considerado su testamento musical y que, si la memoria no me 
falla, fue elegido por esta revista - y por las más importantes 
de jazz- como uno de los discos del año. Desde entonces, co­
mo suele ser inevitable cuando un músico pasa de la leyenda 
al mito, ha surgido material inédito, que en muchos casos rec­
tifica favorablemente encuentros no precisamente logrados. 
Sin duda uno de ellos fue Stan Meets Chet (febrero 1958, Ver­
ve), tanto por una sección rítmica inadecuada como por lama­
la forma del trompetista. Ahora ha aparecido material previo 
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■ 10 RETRATOS 

5 TAN GETZ (1 927-1 991) 
Por Federico García Herráiz 

DECÍA ANDRt HODEIR QUE 

UN JAZZMAN REALIZA LAS 

ADQUISICIONES MÁS SIGNIFI­

CATIVAS DE SU ESTILO ANTES 

DE LOS TREINTA AÑOS, DEDI­

CÁNDOSE POSTERIORMENTE A 

EXPLOTARLAS. PUEDE SER 

CIERTO EN EL CASO DE UN 

ARMSTRONG, UN POWELL, UN 

MONK, RELATIVAMENTE EN 

PARKER. PERO NO EN EL 

CASO DE COLTRANE. Ü DE 

STAN GETZ QUE, SIN DEJAR 

DE SER ÉL MISMO, NO CESÓ 

DE ENRIQUECER Y ACTUALI­

ZAR SU ESTILO. 

MELODÍA 

con Baker, cuando sustituyó en el cuarteto sin piano a un 
Gerry Mulligan encarcelado por causa de los narcóticos. Y si 
la compatibilidad alcanzada no llega a ser tan perfecta como 
con el saxo barítono, no deja de ser interesante. Asimismo, de 
la gira europea de Getz y Baker de febrero de 1983 también se 
ha editado material adicional. 
Otro encuentro que, a pesar de las expectativas, no resultó 
plenamente satisfactorio aconteció con Bill Evans en mayo de 
1964. El pianista se sintió infinitamente más a gusto con su 
trío que con Richard Da vis y Elvin Jones, cuando Stan Getz se 
les unió en la gira de agosto de 1974 por Bélgica, recogida en 
el disco Milestone But Beautiful. El abrumador éxito que el 
saxo tenor obtuvo con sus registros de bossa nova en los se­
senta hizo que los ejecutivos del sello Verve no abrigaran el de­
seo de que vieran la luz durante varios decenios otras sesiones 
suyas inequívocamente jazzísticas. Afectó gravemente a uno 
de los cuartetos más apasionantes que tuvo. Me estoy refi­
riendo al que formó con el joven vibrafonista Gary Burton, cu­
yas sesiones de marzo de 1964 por fin han sido conocidas co­
mo Nobody e/se but Me. En menor grado, la casa Concord 
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está exhumando diversos conciertos en cuarteto de los ochen­
ta (especialmente con el pianista Jim McNeely). Y esto no aca­
ba aquí. Como suele ser habitual con los grandes jazzmen, en 
los próximos años el goteo de unreleased y demás legados, ora 
de metales preciosos, ora de plomo -que también los hay, ge­
neralmente por una toma de sonido vergonzosa, cuando pro­
bablemente jamas hubieran sido editados en vida con el con­
sentimiento del artista-, previsiblemente continuará. Pero, 
vayamos a examinar el significado de su vasta obra . 

¿Bopper o cooler? Solamente Getz. 

Getz siempre reconoció las deudas contraídas con el trombo­
nista Jack Teagarden, el primer líder importante que lo con­
trató, en 1943, cuando apenas contaba dieciséis años. Posible­
mente tomó buena nota de la relajación y el gusto por la 
melodía con que se expresaba. Aunque de forma diferente, en 
eso coincidía con el que tempranamente fue su ídolo, Lester 
Young. Esa pasión por el Presidente llegó a tal punto que al 
parecer estuvo en la base de su partida de la orquesta de Stan 
Kenton en 1945. Apócrifa o no la anécdota, lo cierto es que su 
devoción por Young es muy perceptible en los solos que reali­
zó con la orquesta de su siguiente jefe, Benny Goodman. Lo 
mismo se puede decir de la sesión para la casa independiente 
Savoy bajo el liderazgo del trombonista Kai Winding. Todo 
ello sucedía a finales de 1945, justamente en el momento de 
eclosión del bebop, cuando Charlie Parker, Dizzy Gillespie y 
sus compañeros daban a conocer el nuevo estilo que sería la 
base del jazz moderno. Hasta tal grado fue su impacto que 
músicos de la Era Swing como Goodman, Krupa, Artie Shaw 
y otros intentaron superficialmente coquetear con el bop du­
rante varias temporadas, antes de volver a su forma natural de 
expresión. En ese ambiente, aún era más lógica la atracción 
despertada por algunos de los jóvenes miembros de la forma­
ción de Goodman hacia este jazz novedoso y revolucionario. 
Así, la primera sesión como líder de Getz, para Sa voy el 31 de 
julio de 1946, se produce en compañías tan inequívocas como 
el pianista Hank Janes, el contrabajista Curly Russell y el ba­
tería Max Roach. El primer tema que graban, Opus de Bop, 
es toda una declaración de principios que no admite dudas. 
Sin embargo, la adscripción lesteriana está lejos de ser olvida­
da. Máxime cuando nuestro saxofonista entra a formar parte 
del octeto que dirige el trompetista Tommy DiCarlo en el Pon­
trelli's, un cabaret en el barrio mexicano de Los Angeles. La 
originalidad reside en el empleo de toda una sección de saxos 
con arreglos de Gene Roland y formada por cuatro tenores: 
Herbie Stewart (cuya influencia sobre nuestro protagonista no 
es nada desdeñable), Zoot Siros, Jimmy Giuffre y Getz. Los 
cuatro tienen a Prez como modelo. El pianista y arreglista 
Ralph Burns los oye y convence a su jefe Woody Herman pa­
ra que incorpore a tres de ellos a la nueva orquesta que esta­
ba montando y contrate al otro, Giuffre, para los arreglos, 
pues ya contaba con el saxo barítono Serge Chaloff. Precisa­
mente aquel proporciona Four Brothers, emblemática compo­
sición que sirve para definir la importancia adquirida y la per­
sonalidad de este sonido de saxos en el Segundo Rebaño de 
Herman. Paradójicamente, en una orquesta abiertamente ex­
puesta a los aires del bop, Getz ejecuta un solo memorable, 
que se convertirá en uno de los polos de referencia para los lla­
mados músicos cool. Se trata de Early Autumn (diciembre 
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1948, Capital), una composición que Burns escribe y arregla 
especialmente para él. Allí un sonido lunar, casi onírico, flota 
sobre el acompañamiento orquestal. Jamás el radicalismo les­
teriano en cuanto a la pureza del timbre ha llegado tan lejos. 
Pero, a pesar de su tremenda significación, permanecerá como 
un hito aislado. Cuando, posteriormente, se plantee repetirlo, 
ya no existirá esa magia. Era un momento único y poco des­
pués el saxofonista se encaminaba por otras vías. 

Canta una canción. 

Cuando deja a Herman en 1949 ya ha adquirido una pública 
notoriedad que se traduce al encabezar las votaciones anuales 
de revistas especializadas como Metronome y Down Beat en 
cuanto a su instrumento (una situación que encadenará a lo 
largo de la década de los cincuenta). Abundan las sesiones de 
grabación en compañías especialmente compatibles, como 
Terry Gibbs, Al Haig, los diferentes Brothers (entre ellos, tam­
bién figuran Al Cohn, Allen Eager, Brew Moore), ... incluso al 
frente de una orquesta con Gerry Mulligan, una experiencia 
demasiado breve y que no visitará los estudios. Y si el forma­
to más habitual y en el que se siente más cómodo a lo largo de 
su carrera será el cuarteto (casi siempre escogerá a pianistas 
muy sobresalientes para acompañarle: de Al Haig, Horace Sil­
ver -del que fue su descubridor-, Duke Jordan o Lou Levy a 
Chick Corea, Albert Dailey, Jimmy Rowles o Kenny Ba­
rran ... ), conviene detenerse en varias asociaciones inolvida­
bles. Una de ellas es el quinteto que montó con Jimmy Raney, 
con el que ya se había encontrado en la big band de Herman. 
Era el más importante discípulo de Charlie Christian y uno de 
los guitarristas más líricos que ha dado el jazz. Además, había 
incorporado convincentemente el léxico parkeriano a su ins­
trumento. Su juego por notas sueltas encajaba a las mil mara­
villas con el sonido aterciopelado y envolvente de Getz. De 
1949 a 1952 dejaron abundantes muestras de lo excitante de 
su relación ( para New Jazz/ Prestige, Roost, Clef / Verve), pe­
ro quizá son las actuaciones del club Storyville de Boston las 
que nos permiten apreciar más extensamente la brillantez de 
los diálogos que entablaron, con Al Haig - que es, sin duda, 
uno de los grandes acompañantes que ha dado el jazz-, el se­
guro contrabajista Teddy Kotick y el tempranamente desapa­
recido Tiny Khan, que no solamente era un baterista preciso y 
melodioso, también un destacado compositor. 
Otra asociación igualmente fructífera, a pesar de su brevedad 
(poco más de un año), fue el quinteto con Bob Brookmeyer. El 
trombón de pistones estableció con el saxofonista (sobre el 
acompañamiento del pianista Johnny Williams) verdaderos 
contrapuntos y composiciones espontáneas, que no dejaban de 
guardar ciertas similitudes con los que establecían Gerry Mu­
lligan y Chet Baker y que, tras dejar a Getz, emprenderá el 
mismo Brookmeyer junto al saxo barítono. Nos queda la exul­
tante alegría de sus improvisaciones en el Shrine Auditorium 
de Los Angeles, un día de noviembre de 1954. En el fondo de 
lo que se trata, como le respondió Lester Young a Sonny Stitt, 
cuando tras elaborar una compleja improvisación, solicitó su 
opinión: "Todo eso está muy bien, Lady Stitt, ahora cántame 
una canción" . Stan Getz siempre supo "cantar una canción" 
con su tenor. 
Asimismo, hubo de demostrar su valía junto a grandes jazz­
men afroamericanos. Según parece, Dizzy Gillespie y Sonny 
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Stitt decidieron comprobar si no era un bluf(. Los tempos in­
fernales con que abordaron varias piezas de Far Musicians 
only (octubre de 1956, Verve) hubieran desanimado a mu­
chos, pero Getz salió airoso y supo darles la réplica. Durante 
ese período, estuvo enrolado en las giras de Jazz at the Phil­
harmonic del empresario Norman Granz. Su costumbre de en­
frentar a músicos más o menos dispares en extenuantes jam 
sessions no siempre daba los resultados apetecidos. Algunas 
veces, esa aparente disparidad cristalizaba en una entente de 
excepcional nivel. Tal aconteció en los conciertos de Stan Getz 
con el trombonista Jay Jay Johnson en Chicago y Los Angeles 
en el inicio del otoño de 1957. El intercambio de ideas, la flui­
dez de las improvisaciones y el dinamismo con que se comple­
mentan refleja un momento dulce de inspiración, tanto en clá­
sicos del bop como en las baladas. 

Una ininterrumpida madurez. 

Decía André Hodeir que un jazzman realiza las adquisiciones 
más significativas de su estilo antes de los treinta años, dedi­
cándose posteriormente a explotarlas. Puede ser cierto en el 
caso de un Armstrong, un Powell, un Monk, relativamente en 
Parker. Pero no en el caso de Coltrane. O de Stan Getz que, sin 
dejar de ser él mismo, no cesó de enriquecer y actualizar su es­
tilo. Es muy palpable durante los años sesenta, setenta y aún 
ochenta. Y no siempre fue fácil. Cuando volvió a Estados Uni­
dos en 1961, tras haber estado casi tres años en Europa, com­
probó que la escena del jazz había cambiado considerable­
mente. Trane y Ornette Coleman eran los portaestandartes de 
la renovación del saxofón y, por extensión, del jazz. Él había 
sido olvidado. No remedió la situación que ese mismo año die­
ra muestras irrefutables de su incontrovertible calidad con dos 
registros: Focus, en donde el compositor y arreglista Eddie 
Sauter confronta su tenor con un refinado tapiz sonoro a ba­
se de una orquesta de cuerdas, que se revela un acicate idóneo 
para que construya improvisaciones de alto nivel, repletas de 
frescura. El otro, Pal/ 1961, es un reencuentro puesto al día 
con su viejo cómplice Bob Brookmeyer. La rítmica incluye a 
un joven pianista que ha trabajado con Coltrane, Steve Kuhn. 
El accidente mortal de Scott LaFaro impidió que estuviera en 
esta sesión y su lugar lo ocupa el contrabajista John Neves. En 
los tambores está uno de sus más asiduos colaboradores des­
de más de una década, Roy Haynes, que al igual que el tenor 
jamás ha cejado en perfeccionarse. Casi tres años más tarde 
-en mayo de 1964- volverán a entrar en un estudio, esta vez 
bajo el liderazgo del trombonista, con una rítmica de palpi­
tante actualidad: el pianista Herbie Hancock, el contrabajista 
Ron Carter y el baterista Elvin Jones. 
Sabido es que el descomunal boom de la bossa nova encum­
bró de nuevo a Getz y hasta unas proporciones inimaginables, 
que desbordaron totalmente el público habitual del jazz. A 
partir de entonces se produce una dualidad tipo Jeckyll y Hyde 
en su carrera. En determinados momentos se pliega a las exi­
gencias de la modas y del mercado. Y no sólo con la música 
brasileña. Cuando, desde el otoño de 1979, sus visitas se hi­
cieron frecuentes, muchas veces le escuchamos rodeado de in­
eptos adscritos a la fusión rockera en boga y hacia los que él 
mismo no se molestaba en ocultar su desprecio sobre el esce­
nario . No se recataba en prestar el ocasional concurso de su 
inapreciable saxo a execrables vulgaridades como Barry Ma-

nilow, Diane Schuur e, incluso, ... Julio Iglesias. Pero, al final 
de su vida, su saxo se fundió con voces de tan acrisolada sen­
sibilidad jazzística como las de Helen Merrill y Abbey Lincoln. 
No obstante, el jazzman de pura cepa jamás se vio entera­
mente ahogado. Al mismo tiempo nos dejaba ejemplos incon­
fundibles de su depurado arte. Le gustaba aceptar el reto que 
constituían los novedosos aíres que traían los jóvenes talentos 
que incorporaba a sus grupos. Ya hemos hablado del estimu­
lante cuarteto con Gary Burton, Steve Swallow y Roy Haynes. 
La curiosidad y amplitud de horizontes le llevó a incorporar a 
Chick Corea. El pianista aporta al logrado Sweet Rain (con 
Ron Carter y Grady Tate, marzo de 1967) dos composiciones 
de delicado impresionismo y Getz, manteniendo su consustan­
cial relajación, se expresa con una libertad inaudita, sin temor 
a adentrarse por el modo frígio . A su vez, en 1972, iluminará 
con pertinencia la música de Corea. Lamentablemente, del 
cuarteto europeo que forma en 1971 con el organista Eddy 
Louiss, el guitarrista René Thomas y el batería Bernard Lubat, 
prácticamente nos queda sólo Dinasty, un doble disco que re­
coge las actuaciones en el Ronnie Scott londinense. A pesar de 
la defectuosa reproducción sonora, se aprecia el potencial del 
grupo. Ese mismo año es el solista invitado de la Kenny Clar­
ke-Francy Boland Orchestra. 
De alguno de sus cuartetos tampoco ha quedado más que al­
gún parco testimonio fonográfico. Recuerdo específicamente 
la sugestiva rítmica con que se presentó en el Palau de la Mú­
sica Catalana durante el Festival de 1974: el pianista Albert 
Dailey, el contrabajista George Mraz y el baterista Billy Hart. 
Salvo el bajista, al año siguiente grabarían para Columbia The 
Master. Siempre ha buscado establecer intercambios enrique­
cedores con pianistas deslumbrantes tanto en la vertiente del 
apoyo más idóneo como en un solismo de particular empatía. 
Esa ansia constante de perfeccionismo y de depuración con­
temporánea de su voz instrumental se verá satisfecha al con­
tacto con ese melodista y enciclopédico conocedor de stan­
dards que es Jimmy Rowles (The Peacocks, octubre de 1975, 
Columbia), con la modernidad de Joanne Brackeen (en el Ca­
fé Montmartre de Copenhague, enero 1977, SteepleChase); 
actualizando su asociación con Lou Levy desde los tiempos de 
West Coast Jazz y Stanley The Steamer, ahora en el Keystone 
Comer de San Francisco (The Dolphin, mayo 1981); en un 
dúo de provocadora ironía con AlbertrDailey (Poetry, enero 
1983 ), que preludia los cuartetos con j<enny Barran, impreg­
nados por una sabiduría y un lirismo contagiosos. Jalones ex­
cepcionales son Voyage (marzo 1986, para Blackhawk) y An­
niversary y Serenity, ambos de nuevo en el marco propicio del 
Montmartre en julio de 1987. El epílogo magistral es el dúo de 
People Time. Allí, el itinerario de autoexigencia emprendido 
por Stan Getz desde su juventud, culmina en una obra esencial 
por su belleza descarnada y por la sinceridad del sentimiento. 
La inmortalidad de la memoriá permanente estaba asegurada, 
pues siempre volveremos sobre las huellas dejadas por este bus­
cador de la perfección absoluta cuyo saxo tenor adquirió pro­
gresivamente una mayestática semblanza con la voz humana. 
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■ 10 RETRATOS 

D1zzy GILLESPIE (1917-1993) 
Por Sergio A. Pujol 

DE TODAS LAS DECISIONES QUE 

DIZZY TUVO QUE TOMAR EN su 

VIDA, DOS FUERON CAPITALES. 

UNA: DESOBEDECER A WOODY 

HERMAN CUANDO EN 1944 
ESTE LE ACONSEJÓ QUE 

ABANDONARA LA TROMPETA 

PARA CONSAGRARSE AL ARREGLO 

(Y CONSTE QUE NO FUE UN 

CONSEJO PROMOVIDO POR LA 

ENVIDIA: EL CONSEJO DABA A 

ENTENDER QUÉ BUEN 

ARREGLISTA ERA ESE MUCHACHO 

DE 27 AÑOS). Y DOS: VIVIR DE 

CARCAJADA EN CARCAJADA, EN 

LA LINEA DE ARMSTRONG Y 

WALLER, CORROBORANDO ASÍ 

EL DICHO POPULAR SEGÚN EL 

CUAL LA RISA ABUNDANTE Y 

REITERADA GARANTIZA UNA 

VIDA SALUDABLE, SI BIEN NO LA 

ETERNIDAD. Dos DECISIONES 

ACERTADAS, SIN DUDA. 

Lo <ecue,dan? L, muw, de Di"Y Gillcspi, fo, un, no­
t1C1a sorprendente, a pesar de los datos objetivos. Tenía 75 
años, un cáncer de páncreas y una internación complicada. 
Hacía casi un año que estaba alejado de la música, y en una de 
sus últimas presentaciones junto a Max Roach se lo había vis­
to bastante desmejorado, incluso desde el punto de vista mu­
sical, algo raro en él. Desde el día de la internación, los médi­
cos habían mantenido la típica reserva profesional, sin alentar 
vanas esperanzas. Su mujer de toda la vida, Lorraine, repetía 
el parte oficial a los amigos (James Moody, Paquito D'Rivera) 
que se acercaban a la clínica de Englewood, en Nueva Jersey, 
a visitar al trompetista de los mofletes hiperbólicos: "obstruc­
ción abdominal". 
La verdad es que nadie podía llamarse a engaños sobre la sa­
lud de Dizzy. Y sin embargo, aquel 7 de enero de 1993 el pe-
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LA CARCAJADA 
MUSICAL 

DEL BEBOP 

riodismo musical transmitió la noticia con una mezcla muy es­
pecial de tristeza y sorpresa. Sin ser violenta, ni prematura, ni 
accidental, aquella muerte resultó anómala. ¿Final para Gi­
llespie? No era una muerte anunciada. ¿Por qué? ¿Acaso no 
había un Minton's celestial esperándolo, con sus viejos cama­
radas de boinas negras y quintas disminuidas? 
A lo largo de casi medio siglo, su nombre fue la clave de acce­
so a un mundo sonoro proteico y desbordante. Tal vez por eso, 
era difícil imaginar que algo pudiera sucederle al deux ex ma­
china de esa incesante festividad musical. Después de todo, 
Dizzy había sobrevivido a la era de la heroína y a otras heca­
tombes modernas. "Cuando tocaba en la orquesta de Cab Ca­
lloway, toda la sección de saxofones estaba drogada. ¡Los cin­
co eran yonkies, sin excepción!", recordó una vez. Él se había 
salvado, sin por ello restarle espesor emocional a su música. 
Gillespie se ganó un lugar central en el canon del jazz, pero su 
vida no fue objeto de hagiografías. Sabemos que no existen vi­
das totalmente apacibles, y ser un niño negro en los años vein-
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te de Cheraw, Carolina del Sur, no debe haber sido nada fácil. 
Familia numerosa de clase media baja en los dominios del te­
nebroso Klan: el pequeño John no fue la excepción de toda 
una generación de chicos que debieron padecer el doble casti­
go de la marginalidad económica y la discriminación racial. 
Sin embargo, él tuvo más suerte que otros. Indudablemente, 
más suerte que Lester o Bird o Lady Day. Pudo acceder a unos 
breves cursos musicales en el Instituto Laurinburg y en Fila­
delfia consiguió trabajo, antes de trasladarse a Nueva York. 
Una vez allí, se convirtió en trompetista de orquesta y, simul­
táneamente, en el rey de las jam sessions, esos fantásticos ta­
lleres del bebop. 
Gracias a su talento estelar, Dizzy se hizo de una coraza para 
protegerse de un mundo hostil, y en cierto modo su humor 
desopilante, sardónico, lo salvó de la caída o la depresión. Iba 
por la calle sacándole la lengua a mujeres blancas (¡en la dé­
cada del 40!) y en escena curvaba su cuerpo sin vergüenza, se 
deslizaba patinando de una punta a otra de la banda y gritaba 
frases incomprensibles: Oop-Pop-A-dah ... y cosas por el esti­
lo. Tal vez su apodo -tan musical, tan rítmico- haya sido un 
eficaz talismán contra las penurias de la vida: velocidad, vérti­
go, viveza ... ¡Dizzy! 
Ni santo ni mártir. Difícilmente un personaje de novela, aun­
que su vida tuvo ribetes novelescos, desde su divertida candi­
datura a la presidencia de los Estados Unidos en 1964 hasta 
sus viajes por un mundo encantado que él supo celebrar como 
nadie (en Buenos Aires anduvo a caballo y tomó mate, y en Pa­
kistán encantó serpientes a trompetazo limpio). Pero no tuvo 
un Francis Paudras que lo siguiera a sol y sombra. También es 
cierto que no faltaron críticos fieles y algún que otro biógrafo, 
y él mismo se encargó de volcar en el libro To Be or not to 
Bop: Memories su propia versión de cómo habían sido las co­
sas . Sin embargo, no fue lo que llamaríamos un músico de cul­
to, ni se le reconoció un aura especial. No despertó devoción 
ni fundó sectas, aunque para muchos el bebop lo fuera. Holly­
wood no se preocupó por él (salvo aquella pobre referencia en 
Bird, la película de Clint Eastwood) y sobre su vida no circu­
laron versiones escandalosas. Simplemente fue amado y admi­
rado durante muchos años. 
Amado y admirado por la gente que compraba y sigue com­
prando discos de jazz, pero sobre todo por los músicos, sus co­
legas, que generalmente terminaban siendo sus amigos. Gilles­
pie fue generoso con los que venían detrás suyo en el orden 
biológico de la música negra, así como no ahorró elogios pa­
ra sus mayores. Vale recordar que compartió escenario con 
Ornette Coleman cuando el free jazz era la bestia negra de la 
mayoría de los boppers. Impulsó el regreso de Chet Baker 
cuando nadie se acordaba de él. Se confesó admirador de 
Armstrong (aunque este fue reticente las veces que se le pre­
guntó por el bebop) y no dudó en compartir varias sesiones 
con Roy Eldridge, generalmente patrocinadas por Norman 
Granz y promovidas como batallas campales entre sopladores 
incansables. 
Siempre atento al porvenir, Gillespie supo captar el talento de 
músicos muy jóvenes que se estaban iniciando en el mundo del 
jazz cuando él ya era poco menos que un prócer (para ese tí­
tulo le faltó solemnidad, es cierto) . De Quincy Jones en ade­
lante, podría decirse que decenas de solistas fueron práctica­
mente descubiertos por el inquieto John Birks. Y eso sin 
contar que The Modern Jazz Quartet nació como desprendi­
miento de la gran orquesta de fines de los cuarenta. Kenny Ba-
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rron, por ejemplo, tenía 19 años cuando Dizzy lo contrató. A 
Junior Manee pocos lo conocían antes de su etapa gillespiana 
y el argentino Lalo Schifrin ingresó a uno de los mejores com­
bos del mundo sólo porque su director, en gira por América 
Latina en 1956, lo había escuchado con sumo interés en una 
boite de Buenos Aires. Sin embargo, el Gillespie trompetista 
(¿acaso hubo otro, realmente?) no tuvo grandes discípulos; el 
único que podría mencionarse con toda seguridad es Jon Fad­
dis. También Arturo Sandoval adoptó algo de su impronta, pe­
ro el cubano ya era un músico formado cuando se hizo amigo 
de Dizzy. La verdad es que siempre fue más fácil -en aparien­
cia, al menos- imitar a Miles Davis que tratar de tocar como 
el inventor del bebop. 
De todas las decisiones que Dizzy tuvo que tomar en su vida, 
dos fueron capitales. Una: desobedecer a Woody Herman 
cuando en 1944 este le aconsejó que abandonara la trompeta 
para consagrarse al arreglo (y conste que no fue un consejo 
promovido por la envidia: el consejo daba a entender qué 
buen arreglista era ese muchacho de 27 años). Y dos: vivir de 
carcajada en carcajada, en la línea de Armstrong y Waller, co­
rroborando así el dicho popular según el cual la risa abun­
dante y reiterada garantiza una vida saludable, si bien no la 
eternidad. Dos decisiones acertadas, sin duda. 
Esa imagen de jazzman indestructible, siempre ocurrente y ágil 
a pesar de su sobrepeso, condecía con su música. No es que es­
ta fuese exhibicionista o puramente chispeante. Quienes así 
piensan, deberían reparar en los tonos roncos y suspendidos 
de su mejores solos, cuando la destreza y la gracia del fraseo 
apenas vestían momentos de verdadera introspección. Pero el 
énfasis rítmico de su música, ese crescendo vigorizante de sus 
secciones rítmicas latinizadas, empujaba todo y a todos hacia 
adelante, y entonces el dolor quedaba atrás. Por un rato, al 
menos. Solía empezar con un motivo breve de dos o tres no­
tas, para luego desplegar, como quien abre un abanico fastuo­
so, una serie inagotable de recursos: tresillos de acentuaciones 
irregulares, arpegios imposibles, disonancias prohibidas que 
sólo la fluidez de su voz instrumental hacía coherentes. 
En sus labios y dedos, la trompeta -que desde mediados de los 
50 tuvo el pabellón doblado hacia arriba, más cerca del oído 
de su Hacedor- creció a la par del piano y los saxos, alcan­
zando una plasticidad impensable en otros tiempos. Si se es­
cuchan con atención sus discos, se percibe con claridad cada 
nota sucesiva, cada señal particular en esas cascadas veloces. 
En la microfísica de la música, la claridad imperaba sobre la 
confusión, y los efectos más ríspidos del bebop se hacían cla­
ros, revelando así su lógica secreta. En ese sentido, el moder­
nismo de Dizzy estaba más cerca de los estilos "clásicos" de 
Armstrong y Eldridge (este último fue un eslabón esencial ha­
cia la renovación) de lo que en su momento se creyó. 
Respecto a su conocimiento de la armonía moderna, este ya es 
un tópico en la historia del jazz. De esa sapiencia, tan franca 
y abierta a todos, abrevaron Miles (que empezó copiando los 
solos de Dizzy nota por nota), Monk, Coltrane y hasta el pro­
pio Parker, que se instaló en Nueva York cuando el bebop ya 
había empezado, con Dizzy a la cabeza. Miles recordaría va­
rias charlas reveladoras con su ídolo de la juventud. Una de 
ellas fue decisiva en su carrera: "Un día le pregunté a Dizzy 
porqué no podía tocar como él. Me contestó: 'Tocas como yo, 
pero una octava más abajo. Tú tocas los acordes ' . Dizzy es 
autodidacta, pero sobre música lo sabe todo. Por lo tanto 
cuando me dijo que yo lo oía todo más grave, en los registros 
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medios, sus palabras tuvieron para mí un sentido claro, por­
que ciertamente no oía nada en los agudos .. . " 
No es un punto menor el interés de Gillespie por la música cu­
bana. Fue un amor duradero, de toda la vida . La historia es 
más o menos así. En 1939, estando en la orquesta de Cab Ca­
lloway, el joven trompetista se hizo amigo de Mario Bauzá. Es­
te le habló de su Cuba natal, de los negros cubanos, de los se­
cretos de una rítmica sin duda más rica, al menos en los ritmos 
de base, que la del jazz de aquellos años. Dizzy escuchó y 
aprendió. Viajó mentalmente por el Caribe y conoció, a través 
de Bauzá, al percusionista Chano Pozo, también cubano, des­
tinado a ser una pieza fundamental en la aventura musical más 
audaz e influyente en la vida de Gillespie: la gran orquesta de 
1946, exitosa transcripción a formato grande de los experi­
mentos de un estilo fundado y practicado dentro de los confi­
nes del combo. 
Aquí hay que hacer un breve descanso para recordar que Dizzy 
nunca abandonó su pasión por las big bands. Se lo veía ra­
diante al frente de elencos numerosos. Con grandes bandas 
(Hill, Hines, Calloway y finalmente Eckstine) se había forma­
do, en ellas fue feliz (a diferencia de Parker, que sólo rozó la li­
bertad cuando rompió las cadenas del atril y la línea de vien­
tos) y en sus brazos se despidió de este mundo, si consideramos 
sus últimas grabaciones en el Royal Festival con la ecuménica 
United Nation Orchestra. Podrá argumentarse que en sus dis­
cos más famosos Dizzy sopla entre un puñado de amigos ( más 
de una vez en dúo, como aquel encuentro con Osear Peterson 
en el 74), pero no se puede negar que la increíble potencia de 
su sonido y la afirmación de cada frase son propias de un mú­
sico que supo entrenarse en las tramas orquestales. En ese sen­
tido, su arte siempre fue más orquestal que camarístico, más 
allá del contexto que lo rodeara y por más clima de jam que 
tuvieran sus participaciones. 
Aquella recuperación, en plena efervescencia del bebop, de la 
voluminosa big band por parte de un vanguardista del jazz ter­
minaría siendo el embrión del jazz latino y, para algunos his­
toriadores, de la salsa también. En realidad, todo ello ya esta­
ba en la cabeza del músico desde unos años antes . Sólo faltaba 
la ocasión de llevarlo a una práctica colectiva. No debe olvi­
darse que al promediar la década del 40, mientras la revista 
Esquire lo proclamaba New Star de la trompeta, Dizzy Gilles­
pie estaba componiendo el núcleo central de su obra. Y en él 
brillarían las síncopas latinas. A los bateristas, Dizzy les indi­
caría cómo marcar los temas en 6/8. ¿Acaso no es eso lo que 
sucedió en Manteca y A Night in Tunisia, y más tarde en Cu­
bana Bel Cubana Bop? 
Pero a diferencia de lo más conocido del jazz latino, Gillespie 
desarrolló, tanto en términos formales como expresivos, una 
concepción muy rica del asunto. No era cuestión de marcar un 
pie "latino" y seguirlo hasta el final. En su música, polirrítmi­
ca por naturaleza y por estética, siempre hubo una parte lati­
na y una sección "en cuatro", como si cada tema reprodujera 
el complejo microcosmos de aquellos clubes de la calle 52. En 
la partitura original de A Night in Tunisia, se lee con toda cla­
ridad las indicaciones "latín" para los primeros ocho compa­
ses, que se juegan entre los acordes de mi bemol novena y re 
menor, y "swing" para la sección del medio, especie de puen­
te que modula por terceras. Luego viene un interludio lleno de 
tensión y finalmente el break de trompeta que nos lleva nue­
vamente al tema. ¡Y todo en 32 compases! Esa tensión multi­
cultural, que también aplicó a otras influencias latinas y no la-

tinas, es la gran proeza gillespiana. A propósito: no es casual 
que así, Gillespiana, se llame la mejor obra escrita por Schifrin 
para el gran solista: una vieja idea de mezcla, o mejor aun de 
yuxtaposición de diversos materiales africanos en América. 
Con su figura rabelesiana, el creador de Salt Peanuts y Dizzy 
Atmosphere hizo del bebop una música con continuación, ca­
paz de trascender las circunstancias históricas de su realiza­
ción. No tuvo el genio improvisador de Parker ni fue un com­
positor tan interesante como Monk, y sin embargo a él le 
debemos, más que a ningún otro músico de su generación, la 
vitalidad del jazz moderno más allá de la neurosis de posgue­
rra . Aun en sus últimas presentaciones, a comienzos del 92, su 
presencia encendía a la platea y era un parámetro inalcanzable 
para los jóvenes músicos que lo secundaban. Siempre estaban 
-siempre estarán- los viejos y queridos discos del bebop (una 
buena antología es el doble Complete RCA Víctor Recordings 
1937-1949 y también son interesantes las grabaciones de 
Dizzy Gillespie in Paris), pero él era un cuerpo en escena, la 
presencia actoral de todo un estilo. Porque -hay que repetirlo­
Gillespie estaba vivo, envejecía de modo bonachón mientras lo 
mejor de su época ya no estaba, había entrado en el estado 
zombie de las grabaciones . 
Aún en sus experimentos más osados, Dizzy siempre conservó 
un cierto sabor popular que evocaba, sutilmente, una relación 
ya perdida del jazz con las pistas de baile. No es que su músi­
ca fuera bailable -en rigor nunca lo fue-, pero había en ella una 
palpitación atávica, acaso un deja vu de fiestas pasadas. Por 
cierto que compartió con los músicos de su tiempo la fascina­
ción por los recursos "cultos" (fragmentación y multiplicación 
de acordes, exploración de intervalos no convencionales, atrac­
ción por las formas expandidas). Pero la maquinación rítmica, 
así como su permanente apelación al blues y materiales popu­
lares exóticos, significaban un cable a tierra y una manera muy 
directa y vital de conexión con la gente. 
La irreverencia musical fue un buen antídoto contra la serie~ 
dad de cierto jazz moderno. Dizzy no fue el único en tenerla 
(él mismo afirmaba, erróneamente, que el recurso de la cita 
culta en el contexto de una improvisación había sido un in­
vento de Parker), pero nadie llegó tan lejos en este punto. De 
alguna manera, su música se postuló, graciosamente, como un 
feliz intento de introducir toda la música en un solo estilo, y 
este en una sola trompeta. Valgan como ejemplo las citas de 
Carmen y Laura en la versión grabada en el Massey Hall del 
tema Hot House. 
La pianista Mary Lou Williams recordaba que, en sus presen­
taciones en el Minton' s de Harlem, Gillespie daba la impresión 
de estar tocando dos mil notas en un solo compás, efecto que 
lograba con un control magistral de la respiración, el labio y 
un afilado gusto para las acentuaciones. Finalmente, el secre­
to estaba en la sorpresa. Para Gillespie, la música era una co­
rriente purificadora que emergía en medio de la incertidum­
bre. Dos mil notas por compás, para conjurar a los i:nalos 
espíritus que trabajan para arruinarnos la vida. 
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■ 10 RETRATOS 

MILT JACKSON (1923 -1999) 
■ Por José Mª García Martínez 

ERAN LOS CUATRO (THE 
MODERN JAZZ QUARTET), Y 

MILT ]ACKSON EN 

PARTICULAR, LA CARA 

PRESENTABLE Y MUNDANA DEL 

JAZZ EN UNOS TIEMPOS DE 

REVUELTAS RACIALES EN LOS 

ESTADOS UNIDOS EN LOS QUE 

TENER UNA CARA PRESENTABLE 

Y MUNDANA DE LO QUE FUERA 

ESTABA MUY BIEN. AQUÉL ERA 

UN JAZZ QUE GUSTABA A LA 

MAYORfA, QUE SE PODfA 

ESCUCHAR Y DEL QUE SE PODfA 

HABLAR EN PÚBLICO, UN JAZZ 

CON CHARMÉ; ERA EL JAZZ 

IMPOLUTO TOCADO POR LA 

GRACIA DE LA TRADICIÓN 

EUROPEA QUE LOS DE ARRJBA 

PODfAN TOLERAR Y LOS 

INTELECTUALES ESCUCHAR. 

MiltJackson nació en 1923 y mució el año p,sado. 
Era, empleando el tópico, uno de los nuestros, como Dexter, 
Miles o Dizzy. Y, como ellos, nos dejó huérfanos de un sonido 
que nos ha acompañado desde el inicio de los tiempos, el so­
nido único, inconfundible y veraz de su vibráfono, que algu-

106/Cuadernos de Jazz 

A su 
LUJO 

ALCANCE 

nos identifican con el "golpe vivo que se endulza por el uso ca­
racterístico del vibrato, motor regulado para hacer girar las 
aletas a ralentí en sus resonadores". (''·) 
Los manuales al uso le sitúan en un punto intermedio entre 
Lionel Hampton, Red Norvo, Bobby Hutcherson y Gary 
Burton (los que hacen los manuales al uso suelen olvidarse del 
enorme cronopio Henry Grimes, ¡por favor!), como el reden­
tor de un clasicismo que en él tuvo a su máximo exponente. 
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"Todo el arte de Milt Jackson consiste en arriesgarse con per­
fecta tranquilidad y con una relajación aparentemente total a 
las peores dificultades armónicas". A lo mejor, su arrojo se de­
bía a su condición no siempre reconocida de compositor 
(Bags'Groove, Bluesology .. . ) Como el compositor que fue, su­
po arrimarse a los maestros del oficio, Thelonious Monk, John 
Lewis, Count Basie. 
Por edad, o porque quiso, no estuvo en la primera ola del bop 
pero sí en las siguientes, las que siguieron al big bang, lo que 
le permitió tocar con Dios, o sea, con Charlie Parker. Dicho 
acontecimiento sirvió a Joachim Berendt para, sagazmente, 
bautizarle como "el vibrafonista del bebop" (no había otro), 
lo que equivalía a decir "el revolucionario del instrumento" o 
"aquel que asumió en su instrumento el papel renovador de 
Charlie Christian", como hicieron J.J. Johnson, Kenny Clarke 
y Bud Powell con el trombón, la batería y el piano, respecti­
vamente. Y añadió Berendt que con Jackson hay un "antes" y 
un "después" en el vibráfono de jazz. Y dicho esto último, des­
cansó. 
"Es maestro de cambios de tono y de acordes de paso. Todo 
parece fluir en este improvisador que no se separa jamás de un 
swing inspirado y su riqueza interior no se expresa nunca me­
jor que en las baladas, en las que se complace en revelar, en 
una abundancia de variaciones rítmicas y melódicas, las belle­
zas latentes". 
Así que el bebop avanzaba, Jackson se unió a algunos de sus 
cultores según estos se apartaban de la vía suicida abierta por 
Parker y sus discípulos . Se lió con el pianista John Lewis, el 
contrabajista Ray Brown y el baterista Kenny "Klook" 
Clarke, que eran la sección rítmica de la primera orquesta de 
Gillespie y que, una vez independizada, se convirtió en The 
Modern Jazz Quartet, o M.J.Q., como preferimos escribirlo 
los connoisseurs. El resto es leyenda, cuatro décadas de leyen­
da para ser más exactos, durante las cuales el grupo permane­
ció estable (salvo los cambios iniciales de Clarke y Brown por 
Percy Heath y Connie Kay, y el de éste último por su falleci­
miento), realizó giras de cuatro y cinco meses sin un mal día 
de descanso y grabando discos casi todos ellos memorables. 
No es este el lugar para entrar en detalles acerca del papel que 
Jackson representaba dentro del MJQ. No terciaré en la polé­
mica que tanto ha entretenido a generaciones de aficionados y 
críticos sin nada mejor que hacer. Se discutía si el Modern era 
John Lewis y tres más, o Jackson y Lewis y dos más, o sólo los 
dos, o los cuatro, o ninguno. Hablando con los protagonistas, 
las respuestas eran siempre las mismas: "en el MJQ somos to­
dos para uno y uno para todos", "aquí todo el mundo tiene 
voz y voto", "no hay votos de calidad". 
Fuera quien fuera el líder, caso de haberlo, lo cierto es que es­
tos cuatro señores hicieron algo que se aproximaba mucho a 
la unión más feliz jamás lograda entre el jazz y el contrapun­
to, Johann Sebastian Bach y la fuga barroca. En otro sentido, 
lo mismo que buscaban Gunther Schuller y George Russell, 
pero con más swing. Y ahí estaba Jackson, en medio de todo 
aquello, de americana y pajarita, con ese gesto suyo de pasa­
ba-por-aquí; como que la cosa no fuera con él, asumiendo su 
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papel de chico de pueblo a quien le han puesto a tocar una mú­
sica -la de Bach, la de John Lewis- que no era la suya. Que 
la suya era el blues, la música de raíz: "todo el mundo quiere 
saber de dónde saco mi estilo. Pues bien, viene de la iglesia". 
¿Realmente se sintió fuera de lugar con sus compañeros de 
aventura?; ¿cuál fue el verdadero Milt Jackson? La pregunta, 
planteada repetidamente en estas mismas páginas, queda sin 
respuesta: "no hay un solo Milt Jackson verdadero, los dos 
son verdaderos Milt Jackson" . El gesto ausente, la mirada ex­
traviada ... ¿acaso hubo un Milt Jackson verdadero? 
Eran los cuatro, y Milt Jackson en particular, la cara presen­
table y mundana del jazz en unos tiempos de revueltas racia­
les en los Estados Unidos en los que tener una cara presenta­
ble y mundana de lo que fuera estaba muy bien. Aquel era un 
jazz que gustaba a la mayoría, que se podía escuchar y del que 
se podía hablar en público, un jazz con charmé; era el jazz im­
poluto tocado por la gracia de la tradición europea que los de 
arriba podían tolerar y los intelectuales escuchar. Un jazz arre­
gladito, sin estridencias, tocado por cuatro señores que se du­
chaban todos los días y gastaban ropa pret a porter. 
Así que, cuando nadie venía a este país -porque a ver qué tri­
pa se le había roto a nadie para venir por aquí- vino el MJQ, 
y no solo a Barcelona que, al fin y al cabo, era ciudad casi eu­
ropea por aquel entonces, pero incluso a Madrid, con el aval 
de la embajada norteamericana y todo (más tarde se supo que 
entre quienes se quedaron sin entradas para escucharles esta­
ba el propio embajador). Tras el concierto, Jackson, asumien­
do su condición de cabeza visible del cuarteto, se dejó caer por 
el Whisky Jazz de Marqués de Villamagna, el local cuya direc­
ción artística corría a cargo de Pedro Iturralde y que constituía 
el centro de la "movida jazzística". El vibrafonista, junto con 
otros músicos y un puñado de aficionados y críticos, se foto­
grafió para las cámaras de Aria Jazz. Milt sonríe, todos sonríen. 
Milt siempre sonreía aún en sus últimos años, con la enferme­
dad carcomiéndole por dentro. Como cuando hablamos con él 
-el director de esta revista, Raúl Mao, y yo mismo- una tarde 
grisácea, en San Sebastián, en la que posiblemente fue su últi­
ma visita a nuestro país. Jackson sonreía, siempre lo hacía, y 
nos habló en tiempo futuro aún sabiendo que él no estaría pa­
ra contarlo. 
Milt Jackson participó en muchas grabaciones memorables; de 
hecho en su discografía hay muy pocos, sí alguno, discos ma­
los pues aún en los más comerciales, aquellos que grabó para 
el sello CTI de Creed Taylor, siempre hay algo que llevarse al 
oído, un rasgo, un apunte. No todo el mundo opina lo mismo: 
hay quien dice que en muchas sesiones bajaba la guardia y to­
caba con el "piloto automático", sin vida, por inercia. Para 
mi, que malamente puedo vanagloriarme de conocer su disco­
grafía al cien por cien en cuanto que me ha sido dado escuchar, 
vislumbra el orgullo de jazzman que le llevó a no rebajarse a 
los niveles de degradación en los que sí cayeron otros compa­
ñeros de profesión. 
De entre sus grabaciones -como digo muchas y muy buenas 
casi todas ellas-, recuerdo algunas. Las primeras proceden del 
año 1946 y en todas ellas acompaña a Dizzy Gillespie: Slam 
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Slam Blues y Congo Blues con Lucky Thompson (no en su me­
jor forma), Al Haig, Ray Brown y Stan Levey (febrero); Hot 
House -en versión considerablemente más relajada que la ori­
ginal- y un Salt Peanuts bastante formalito, si se compara con 
versiones posteriores, con Haig, Brown, Clarke y Sonny Stitt, 
en el papel de Charlie Parker (mayo). 
La presencia de Jackson, la del guitarrista Bill de Arango y la 
de un baterista como era J .C. Heard, que difícilmente podría 
ser calificado como un bopper, alteraron la esencia bop de las 
grabaciones que llevó a cabo el trompetista el 22 de febrero de 
ese año: 52nd Street Theme, Night in Tunisia, Ol'Man Rebop. 
La fluidez y la excelente planificación de los solos de Jackson, 
no obstante su obvio retraimiento, anunciaban futuros esplen­
dores. 
Y hablando de trompetistas: dos años más tarde, Jackson par­
ticipó en una memorable sesión junto a Fats Navarro y 
Howard McGhee, tocando el vibráfono y el piano; y con 
Monk, para Blue Note, en diversas tandas. La sesión que tuvo 
lugar en el mes de julio presenta al vibrafonista como el pri­
mer hombre que fue capaz de añadir algo nuevo y constructi­
vo a la música de Monk, en lugar de limitarse a seguir más o 
menos atropelladamente los pasos del pianista . La tendencia 
de uno y otro a enfatizar los aspectos rítmicos de sus respecti­
vos instrumentos, hizo que ambos músicos congeniaran, lo 
que se tradujo en una relación cómplice y duradera. 
El 23 de julio de 1951, Monk volvió a los estudios y volvió a 
llamar a Jackson, y llamó también a Art Blakey, que se con­
vertiría en su alter ego y, con Jackson, en su colaborador pre­
dilecto. Además estaban Al McKibbon al contrabajo, y Sahib 
Shihab. La presencia del saxofonista, músico excelente y no 
demasiado valorado por la crítica, resultó un inconveniente al 
propugnar la estética del combo bop de solista y sección rít­
mica, a la que debieron supeditarse tanto Jackson como 
Monk. Una alianza "contra natura" que no ayudaba a resal­
tar los valores propios de ambos músicos. 
Tres años más tarde, Monk y Jackson volvieron a unirse para 
acompañar a Miles Davis en algunos cortes de su mítico Bags' 
Groove. Tampoco ésta resultó ser la situación ideal: el tema 
homónimo pasó a la historia por los nueve gloriosos coros del 
solo del trompetista, mientras que el solo subsiguiente del vi­
brafonista, una autentica joya, pasó, por comparación, desa­
percibido o poco más. 
El álbum Milt Jackson recopiló los temas de diferentes sesio­
nes del vibrafonista para Blue Note entre los años 1948 y 
1952. Un crítico dijo: "Jackson asocia la densidad del bop con 
el lirismo del cool", que es como decir que su música era el an­
verso y el reverso de una moneda a un mismo tiempo. La pre­
sencia de Monk y John Lewis, alternándose en persona y mú­
sica, proporcionó el marco perfecto para que el vibrafonista 
desarrollara todas su cualidades como improvisador. En 
Misterioso, el contraste entre el estilo fluido de Jackson y el 
fraseo entrecortado de Monk resulta acaso demasiado violen­
to. No hay tregua: uno y otro van a lo suyo, encontrándose a 
veces y chocando otras muchas. En Evidence el asunto se re­
suelve de una forma civilizada, en una especie de contrapunto 

que sienta bien al vibrafonista, y no tan bien al pianista; mien­
tras que Eronel queda en un punto intermedio, en una especie 
de limbo en el que cada cual expresa sus ideas sobre un fondo 
neutro. 
What 's New demuestra que la pareja ideal de Jackson no era 
Thelonious Monk sino John Lewis. Este cede el protagonismo 
al vibrafonista que se convierte en el centro de la reunión y en 
blanco de todas las miradas. Lewis organiza el cotarro, viste 
sus solos y puntúa aquí y allá cuando lo cree conveniente. Lou 
Donaldson hace, como casi siempre, de mosca cojonera, tan 
parkeriano como es posible serlo. El tema constituyó una es­
pecie de ensayo general para lo que habría de venir. 
Lo que queda lo conoce el lector: el mejor Jackson, el de All of 
You (en el elepé Concorde), el de Yadbird Suite (The Modern 
Jazz Quartet at Music Inn '), el de Pulcinella y Spanish Steps 
(The Comedy), todos ellos discos registrados a nombre de The 
Modern Jazz Quartet; también el de sus grabaciones para 
Pablo y Original Jazz Classics con Count Basie, Osear 
Peterson y, nuevamente, Dizzy Gillespie -magníficas para al­
gunos, rutinarias para otros- y el de su live incendiario en el 
Shelly Manne' s, con Ray Brown y Teddy Edwards. 
Una constatación final: oída su discografía con una cierta 
perspectiva, resulta que sus solos en las baladas lentas encajan 
aún mejor con su estilo y personalidad que los blues a medio 
tiempo que le dieron fama. Una segunda: Jackson fue un clá­
sico prematuro. Su encuentro con John Coltrane (Bags meets 
Trane, editado por Atlantic), un músico de su generación (só­
lo tres años menor), demuestra que ambos hablaban lenguajes 
diferentes, tanto más avanzado el del saxofonista que, aquí, 
debió adaptarse y rebajar contenidos. Y una tercera: repasan­
do, nos encontramos con que Jackson tuvo muchos grupos de 
acompañamiento, pero ninguno que destacara sobre los de­
más . 

Nota 
('·) Todas las citas pertenecen a Frani;ois-René Simon, en Diccionario 
del Jazz (Milhoja; -Anaya & Mario Muchnik. Madrid, 1995). Nótese 
la pedantería j e! texto, de un estilo que hoy gusta mucho, 
comparable sólo a la esperpéntica traducción. 
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■ 1 O RETRATOS 

TETE MONTOLIU (1933-1997) 
■ Por José Luis Salinas 

¿ EL LEGADO DE TETE 

MONTOLIU? MUCHAS 

HORAS DE UN JAZZ DE 

PRIMER ORDEN Y UNA 

PERSONALIDAD QUE, POR 

ENCIMA DE SUS 

PECULIARIDADES, 

EJEMPLARIZA UNA 

ACTITUD POSITIVA FRENTE 

A LA ADVERSIDAD. EL 

MAESTRO, HAY QUE 

SEÑALARLO, NO TIENE 

DISCÍPULOS. ÉL LOS 

HUBIERA DESEADO. 

IETI: 
tvt0~1T8LilJ 

A menudo, o no tan, menudo, se ,puntan ci,rnnst,n­
cias concretas para explicar claves de comportamiento. Hay 
dos acontecimientos que se relacionan con la personalidad de 
Tete Montoliu: haber nacido ciego y haberlo hecho en una 
Cataluña que se sentía marginada. Con ella el músico se mos­
trará siempre solidario; no así con las instituciones que acogen 
en esos momentos su minusvalía. Tete acabaría atrincherán-
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EL JAZZ 

DISSIPARA 

LA BOIRA 

<lose en su propio ideario, desde el que se defiende de lo que 
no le gusta, haciendo bueno el proverbio de que no hay mejor 
defensa que el ataque. Por ello, sus opiniones tienen a veces la 
contundencia de zarpazos. Aporta la sinceridad como princi­
pio existencial, una actitud que le acerca a unos y le distancia 
de otros. Todos han de rendirse finalmente a un personaje bri­
llante aunque contradictorio; pero, sobre todo, a un ser lúdi­
co, nada autocomplaciente, al que le gusta sorprender y sor­
prenderse, y festejar sus ocurrencias con expresivas piruetas 
verbales y musicales. 

sigue en pág. 112 

Institut Valencià de Cultura



ZZl![ ap SOUJapt!íl)/ l l l 

w ~-
z o 
3 
0-
(1) 
¡¡¡-

Institut Valencià de Cultura



viene de pág. 11 O 

Contrariamente a muchos intérpretes, que defraudan como 
personas, en el sentido de que existe un abismo entre la ex­
quisitez de la música que pueden ser capaces de crear y su vul­
garidad (digámoslo sin rodeos) fuera de los escenarios, Tete es 
un personaje de espíritu cultivado. Elige una voz, la del piano, 
y un lenguaje, el jazz, para contar "cosas" (él las llama así). 
Pero también puede hacerlo a través de la palabra. Conversar 
con él es una experiencia tan apasionante, y enriquecedora, 
como escucharlo tocar. 
Las coordenadas personales de Montoliu aportan datos reve­
ladores de su posterior trayectoria. Nacido en Barcelona el 28 
de marzo de 1933, ya desde temprana edad Tete manifiesta 
saber lo que quiere, o al menos parece tener algunas cosas cla­
ras. Por ejemplo, que su ceguera le obliga a elegir un camino 
concreto: la música. El entorno familiar le es favorable, por­
que su padre es músico, y en la discoteca familiar hay discos 
que despiertan su interés por un género en esa época poco me­
nos que una rareza: el jazz. Dos pianistas, Fats Waller y Duke 
Ellington, son responsables principales de ese interés . La acti­
vidad paterna le permitirá frecuentar un mundo con el que se 
identifica pronto. Desde niño comenzaría asimismo a aficio­
narse al fútbol, convirtiéndose en un apasionado seguidor del 
Bar~a. 
La formación musical de Tete (pero igualmente la humanísti­
ca) tropieza con dos inconvenientes: su ceguera (faltan parti­
turas en braille) y el lenguaje musical elegido. El jazz es un gé­
nero poco menos que proscrito en el Conservatorio Superior 
de Música de Barcelona, escuela donde comienza sus estudios 
para convertirse en músico profesional. Afortunadamente, la 
situación acomodadada de la familia Montoliu le permite 
completar una formación clásica con profesores particulares. 
Audiciones de radio y los discos de jazz que puede conseguir 
van ampliando sus conocimientos. Sin embargo, será la escue­
la de la vida la que le permita ascender por la pirámide del 
jazz. La primera lección magistral la recibe en 1947 del saxo­
fonista Don Byas, que llega a Barcelona formando parte de la 
orquesta de Bernard Hilda. Entre el veterano músico y el 
aprendiz de jazzman se establecerá una intensa relación perso­
nal, que ayudará a Tete a reafirmarse en el camino elegido. A 
pesar de tocar muchas veces juntos, tardarían varios años en 
compartir una grabación (no lo harían hasta 1968). 
Los primeros discos de Montoliu dan la medida de lo que es 
su actividad musical hasta la segunda mitad de los años cin­
cuentas: un repertorio basado en temas latinos, jazzeados has­
ta donde le resulta posible. El jazz, el lenguaje del bebop al que 
se ha vinculado el pianista, debe quedar relegado a las ocasio­
nales jam sessions a que concurre. El oyente de la época ni co­
noce ni valora esa forma de expresión jazzística, que ni si­
quiera puede bailarse. Por ello el intérprete debe dulcificar su 
música, en espera de tiempos mejores. Eso ocurriría a partir de 
1959, cuando el Whisky Jazz Club de Madrid y el Jamboree 
de Barcelona inauguran locales en los que, por vez primera en 
España, se ofrece un jazz de última hornada. 
El año 1956 aporta a Tete un encuentro, en Barcelona, con 
Lionel Hampton, con el que comparte una jam session. El re­
sultado es una invitación para unirse a su orquesta en una gi-
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ra por España y Francia. La consecuencia más perdurable es el 
poco menos que mítico Jazz Flamenco, un disco que funciona 
mejor en la leyenda que en la realidad. ¿Quién podría recono­
cer a Montoliu en el pianista del pequeño grupo segregado de 
la orquesta de Hampton? Dos años después, Tete participaría 
en el Festival de Jazz de Cannes, y ya en la siguiente década 
frecuentaría Berlín y Copenhague. Es en el Montmartre danés 
en el que cuajaría como gran pianista de jazz. Y ello gracias a 
la suculenta lista de jazzmen americanos que se van sucedien­
do en el local: Dexter Gordon, Roland Kirk, Kenny Dorham, 
Chet Baker, ... Montoliu lo ha confesado: para estar a la altu­
ra de esos músicos hubo de aprender todo sobre el lenguaje 
jazzístico; fue tratado mal hasta conseguirlo. Todavía hay otro 
importante momento de aprendizaje: un viaje a Nueva York 
en 1967, invitado, junto a la cantante Núria Feliu, para una 
campaña de promoción comercial. El pianista permanece en 
esta ciudad el tiempo suficiente para conocer, y valorar, la si­
tuación real del jazz, con sus luces y sus sombras. 
A lo largo de las siguientes dos décadas, Tete permanecerá fiel 
.a sus primeros escenarios, que compaginará con otros nuevos. 
Importantes jazzmen le acompañarán en su aventura musical. 
Montoliu tiene ya las ideas claras; ha encontrado su propio 
lenguaje. En la conformación de su estilo pueden reconocerse 
huellas de Art Tatum, Al Haig, Lennie Tristano, Bud Powell, 
Osear Peterson, Bill Evans, Wynton Kelly y McCoy Tyner. 
Finalmente, sería Thelonious Monk el pianista que ocupará el 
lugar de privilegio en la valoración musical de Tete. Esta suma 
de referencias conformará un estilo personal de un acentuado 
barroquismo expresivo. El pianista vuelca su capacidad técni­
ca en una pulsación precisa y swingante, ligada con la sufi­
ciente claridad de ideas como para permitirse rupturas bruscas 
de la exposición sin que ésta pierda coherencia. Sus frases per­
cusivas con la mano derecha, que a veces suenan como latiga­
zos y que otras fluyen como cascadas, y las audacias armóni­
cas con las que en ocasiones sorprende, son características del 
"toque" Montoliu. Con el personal uso de frases de blues con­
sigue que casi cualquier tema se impregne de este aroma (co­
mo, por ejemplo, la sintonía de Radio Nacional de España, , 
que durante años iniciara Jazz Internacional, el programa de 
Paco Montes). Pero Tete es, ante todo, un melodista, y por ello 
busca un repertorio que le permita redibujar líneas melódicas. 
Ese gusto por lo melódico, por un lenguaje jazzístico basado 
en las cualidades expresivas que potencien este contenido, ha 
hecho que Tete rehuyera compromisos con intérpretes surgi­
dos del free jazz. Al mismo tiempo, el pianista se muestra muy 
exigente con aquellos otros de su misma cuerda jazzística. No 
son muchos los músicos con los que confiesa sentirse bien. 
Como compañeros solistas, prefiere saxofonistas. Son nume­
rosos los que han compartido disco con Tete: Don Byas, Ben 
Webster, Dexter Gordon, Roland Kirk, Booker Erwin, Lucky 
Thompson, Anthony Braxton, George Coleman, Eddie Harris, 
Charlie Mariano, Perico Sambeat, ... Como acompañantes, es 
especialmente crítico con los bateristas, de los que le molesta 
el que lleguen a convertirse en protagonistas. Entre aquellos 
con mejor recuerdo están Tootie Heath, Billy Higgins y Peer 
Wyboris; entre los bajistas, Orsted Pedersen, Buster Williams 
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y Eric Peter. Ser crítico con uno mismo legitima poder serlo 
con los demás: Tete manifiesta sin ruborizarse sus opiniones. 
No se considera acompañante de cantantes, y sorprende la du­
reza con la que conceptúa a algunas de ellas. Ha grabado con 
Núria Feliu, Elia Fleta y, mucho más recientemente, con 
Mayte Martín. 
El repertorio elegido por Montoliu (siempre ha defendido su 
libertad para hacerlo) es coherente con su idiosincrasia, musi­
cal y humana. Se basa en temas standards del bebop (o con­
vincentemente adaptables a este lenguaje). Sin embargo, tam­
bién ha recurrido al repertorio latinoamericano y al catalán, 
canción tradicional o compuesta por su amigo Joan Manuel 
Serrat. La temática latinoamericana la ha utilizado, sin pre­
tender transformarla en material jazzístico, para grabar algu­
nos discos. La canción catalana tiene otras connotaciones pa­
ra Tete, que siempre ha reivindicado sus sentimientos catala­
nistas, siendo la música una forma magnífica de pasearlos por 
el mundo. También lo ha hecho de palabra. Lástima que pa­
reciera que ser catalán excluyera ser español (o europeo: ¿por 
qué no ser catalán, español y europeo?). 
Tete Montoliu ha sido un pertinaz enemigo de las fusiones mu­
sicales (del jazz con el flamenco, del jazz con el tango o del jazz 
con cualquier cosa), y no se ha recatado nunca de pregonar 
que todo eso son mentiras (por ejemplo: "Tete, ¿qué ha su­
puesto para ti compartir escenario con la cantante Elba Picó 
en el 6º Festival Internacional de Tango de Granada?". 
Respuesta: "Un talón de 2.500 dólares"). 
Existen numerosos discos que permiten valorar la carrera mu­
sical del pianista durante los años sesentas y setentas. 
Retendremos algunos (es una cuestión de gusto personal que 
no pretende ser objetiva): Kirk in Copenhagen (Rolank Kirk 
Quintet), Meets Don Byas in Black Forest (con Ben Webster), 
That's ali (piano solo), Tete! (en trío, con una fulgurante ver­
sión de Giant Steps, "más que un tema, una forma de enten­
der la música", en palabras de Montoliu), Catalonian 
Folksongs (piano solo), Live at Keystone Corner (con Herbie 
Lewis y Billy Higgins, una explosión controlada), Lunch in 
L.A. (piano solo, Put Your Little Foot Right out compartido 
con Chick Corea). 
La serie de grabaciones The Music I Like to Play, iniciada en 
1986, y cuyo cuarto volumen se graba en 1990, acoge al me­
jor Tete de la década. Aquí están presentes las virtudes de un 
intérprete que se siente libre para ofrecer lo mejor de sí mis­
mo. Paralelamente, el concierto dado en 1988 en el Teatro 
Real de Madrid (recogido en disco) presenta a un pianista en 
la cumbre. Si la suite Monkiana (en la que Montoliu hace pa­
tente su infinita admiración por Monk) tiene momentos de ra­
biosa intensidad, las composiciones propias que le siguen 
(Don't Smoke anymore, Please, Jo Vull Que M'Acariciis, 
Apartment 512) son un prodigio de delicadeza. En este recital 
convergen dos facetas extremas de la personalidad de Tete: 
visceralidad y ternura. Dada la calidad de los temas por él 
compuestos, sorprende que éstos no tuvieran un papel más re­
levante en su carrera. 
La década de los noventa había de ser la última para 
Montoliu, pero también fue un reinicio de muchas cosas. 

Comenzando por el amor, primordial en la vida del pianista. 
En lo musical, Tete decide ser más conciso, comprendiendo 
que para decir las cosas no son precisas demasiadas palabras. 
Se multiplican los recitales, muchos de ellos convertidos en ho­
menajes. Felizmente, algunos se conservan en disco. Hacia el 
final, cuando el músico se encontraba ya enfermo, su presen­
cia se ralentiza. Se despide de su público barcelonés desde el 
Palau de la Musica; del madrileño, desde el Centro Cultural 
de la Villa, en un extraordinario concierto compartido con 
0rsted Pedersen (su adiós fue un trallazo de la mano derecha 
como rúbrica de Salt Peanuts) . El pianista haría mutis por el 
foro el 24 de agosto de 1997. 
¿El legado de Tete Montoliu? Muchas horas de un jazz de pri­
mer orden y una personalidad que, por encima de sus peculia­
ridades, ejemplariza una actitud positiva frente a la adversi­
dad. El maestro, hay que señalarlo, no tiene discípulos. Él los 
hubiera deseado: "Me duele no tener seguidores" (entrevista 
en Cuadernos de Jazz nº 27). Fuera de España consiguió ser un 
intérprete conocido y valorado, pero lejano. Scott Yanow, crí­
tico de la prestigiosa Al! Music Cuide to Jazz, resume la si­
tuación: "Tete Montoliu has long been one of the most talen­
ted pianists in jazz but, beacuse he lives in Spain, he tends to 
be overlooked". 

■ ■ 

Cf. Mes de julio 

Al Di l\leola 
World Sinfonia 
Con Gumbi Ortiz, Gilad (percusiones), 
Mario Parmisano (piano) y 
Hernán Romero (guitarra) 

concierto único 16 de julio 

Lonnie Smith 
con Ximo Tébar e ldris Muhammad 

27 de julio 

Coronel Ceano, 7 
Ourense 
Tel.: 988 22 67 21 
www.cafelatino.com 

■ ■ 
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■ 10 RETRATOS 

GERRY MULLIGAN (1927-1996) 
■ Por Federico García Herráiz 

UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS 

MÁS INMEDIATAMENTE 

PERCEPTIBLES DE MULLIGAN 

HA SIDO SU AFÁN 

DESMESURADO POR MEDIRSE 

CON TODO TIPO DE JAZZMEN 

EN EL CURSO DE 

EXTENUANTES JAM SESSIONS, 

CON UN ESPÍRITU DE 

CONFRONTACIÓN 

ESTIMULANTE Y DNERTIDO. 

EN SU COPIOSA DISCOGRAFÍA 

HAY MUCHOS EJEMPLOS DE 

REUNIONES DE LO MÁS 

VARIOPINTO 

ESTJLÍSTICAMENTE, DESDE 

CONSPICUOS REPRESENTANTES 

DEL JAZZ CLÁSICO DE TODAS 

LAS EDADES A LOS MÁS 

MODERNOS. 

EL ÚLTIMO 

GRAN BARÍTONO 

El s,xo b,dwno {rnmbiffi tocaba d duinet,, d s=o ,!" 
to y el soprano, además del piano), compositor y arreglista 
Gerry Mulligan falleció un 21 de enero de 1996, a los 68 años, 
en su casa de Darien (Connecticut), tras una larga enfermedad. 
Si recojo este hecho necrológico al principio es por las graves 
consecuencias que conlleva. La primordial es que el saxo barí­
tono se queda definitivamente huérfano de las personalidades 
más significativas que han marcado su evolución: Harry Carney, 
Serge Chaloff, Pepper Adams y, por último, Mulligan. Otros, de 
menor envergadura, tampoco están ya en el mundo del jazz: 
desde el tempranamente desaparecido Bob Gordon -cuyos re­
gistros auguraban un papel trascendental dentro de este instru­
mento- a boppers de primera hornada como Leo Parker y Sahib 
Shihab -que lo alternaban con otros saxos- o el medio retirado 
Cecil Payne, por no hablar del sueco Lars Gullin. El relevo es in­
cierto, pues Charles Davis -el más interesante de los surgidos 
con los nuevos aires del jazz a partir de 1960- lo abandonó, Ha­
miet Bluiett es desigual y John Surrnan adolece de una endérni-

ca carencia de swing. Aunque la simiente de Adams se encuen­
tra en el veterano Nick Brignola, en parte en Ronnie Cuber y en 
Gary SII1ulyan - por cierto, los tres juntos han efectuado un re­
ciente tributo discográfico a Mulligan- es improbable que al­
cancen equivalente dimensión. Y no deja de resultar descora­
zonador que un puntal de orquestas como las de Kenton o 
Woody Herrnan, corno es Jack Nimitz, haya tenido que espe­
rar al fin de su existencia para que un sello sensible como 
Fresh Sound le brindase la oportunidad de aparecer por pri­
mera vez como líder. 

En el principio era el Cool. 

Mulligan no solamente ha sido, desde Harry Carney (se les 
puede oír juntos en Prima Bara Dubla, con la orquesta de 
Ellington en el Festival de Newport de 1958; disco Columbia), 
uno de los solistas más completos del saxo barítono, asimismo 
es muy notable como arreglista, compositor y jefe de orques­
ta. Justamente, los primeros trabajos del joven pelirrojo de ori-
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gen irlandés (había nacido en Nueva York, el 6 de abril de 
1927) acontecieron dentro de esta órbita. Fue contratado por 
las orquestas de baile de Tommy Tucker y Elliot Lawrence. Po­
co después contactó con el baterista Gene Krupa y suministró 
a su orquesta diversas composiciones y arreglos de 1946 a 
1949. Destacan Birdhouse, Disc Jockey Jurnp y Mu/ligan 
Stew, que traslucen el deslumbramiento por el naciente bop y 
el interés de Krupa por modernizar su formación. El prestigio 
de su escritura se acrecienta y es solicitado para trabajar para 
la orquesta de Claude Thornhill. Era una big band atípica, 
pues incluía trompas y la tuba en funciones melódicas y una 
paleta tímbrica de colores y matices muy diversos, con el cla­
rinete en exposiciones temáticas y el frecuente empleo de los 
cobres (trompetas y trombones) con sordina y las lengüetas y 
metales casi ausentes de vibrato. Allí encontró al principal ar­
tífice de este sonido, el arreglista y pianista Gil Evans, y al sa­
xo alto Lee Konitz. 
Entre los que se sintieron atraídos por este planteamiento or­
questal figuraba el trompetista Miles Davis. Probablemente 
buscaba salirse del estrecho círculo parkeriano y encontrar 
otras vías expresivas. Lo cierto es que incorporó esta propues­
ta sonora reduciéndola a un noneto de trompeta, trombón, 
trompa, tuba, saxo alto y barítono más trío rítmico y llamó a 
Konitz, a Evans como arreglista y a Mulligan en ese papel y en 
el de instrumentista . Johnny Carisi, John Lewis y el mismo 
Miles también aportaron material. Tocaron durante dos se­
manas en el Royal Roost en septiembre de 1948, pero no con­
seguirán que la casa Capitol lo registre enteramente hasta el 
21 de enero de 1949, el 22 de abril de ese mismo año y el 9 de 
marzo de 1950. En las tres sesiones hay variación de personal 
y los únicos miembros que permanecen fijos son Konitz, Mu­
lligan, el tuba Bill Barber y el propio Miles. Nuestro barítono 
proporcionó Jeru (su sobrenombre), Venus de Milo y Rocker 
como originales y arregló Godchild, una composición del pia­
nista George Wallington. La importancia de estas piezas, in­
terpretadas por una curiosa amalgama de jazzmen blancos y 
negros unidos circunstancialmente por un objetivo estético co­
mún y agrupadas posteriormente en un álbum titulado The 
Birth of the Cool, se sustenta en la sonoridad refinada y con­
trolada y en la novedosa alianza de timbres junto al papel que 
cobra la escritura y el arreglo. Cuando vayan publicándose a 
partir de 1950, su influencia será enorme entre los músicos 
blancos de la Costa Oeste y estarán en la base del movimien­
to Cool. 

Sin piano suena mejor. 

Durante 1949 Mulligan estuvo muy solicitado dentro de la es­
cena neoyorquina y trabajó y visitó los estudios en compañía 
de Gene Roland, el trombonista Kai Winding y los saxo teno­
res Stan Getz, Zoot Sims, Al Cohn, Brew Moore y Allen Ea­
ger (para los que escribe Five Brothers y Four and One More) 
y Wallington o con un All-Stars bajo la dirección del contra­
bajista Chubby Jackson ya en 1950. Sin embargo, la situación 
se había vuelto difícil debido a su adicción a la heroína y, tras 
sus primeras grabaciones para el sello Prestige, en agosto de 
1951, con la versión inicial de Bweebida Bobbida, decidió ale­
jarse de Nueva York e instalarse en la Costa Oeste. 
Tras un largo viaje en auto-stop con su compañera Gail Mad­
den, cuyas peripecias guardan cierta similitud con las descrip-
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ciones de Jack Kerouac en En el Camino, llegan a California 
sin un dólar. Su reputación le permite trabajar los fines de se­
mana en el Lighthouse de Hermosa Beach y hacer arreglos pa­
ra la orquesta de Stan Kenton, para la que adapta sus compo­
siciones Young Blood, Swinghouse y Walking Shoes . En la 
primavera de 1952 obtiene un contrato los lunes (a raíz de su 
éxito se ampliaría a seis meses y a diario) en The Haig, un pe­
queño club de Los Ángeles con cabida para 85 personas. Aun­
que no se sabe bien si accidentalmente (el pianista Jimmy 
Rowles no pudo presentarse en alguna ocasión) o premedita­
damente, el caso es que Mulligan ponía en marcha su cuarte­
to sin piano en compañía del trompetista Chet Baker e inicia­
ba sus grabaciones para la pequeña marca independiente 
Pacific Jazz el 9 de julio, inmediatamente seguida -a mediados 
de agosto- por la presentación de Bernie's Tune y Utter Chaos. 
Quizá ese formato no era nuevo, pues Sidney Bechet con 
Mugsy Spanier había renunciado al piano y Lester Young con 
los Kansas City Six / Seven de 1938-39 también, pero la apro­
ximación tenía una enorme frescura: se optaba por un jazz de 
ritmo distendido, contrapuntístico, de largas líneas, suminis­
trándose respuestas adecuadas · durante los solos ligeros y aé­
reos de cada uno de los vientos. Añádase la especial empatía 
entre el tono redondo y cálido del saxo de Mulligan y el liris­
mo velado y púdico, de raigambre davisiana, de la trompeta 
de Baker. Un contrato, a principios de septiembre en el Blac­
khawk de San Francisco y la recomendación de Dave Brubeck, 
les permitió entrar en los estudios de Fantasy para dar a co­
nocer composiciones del barítono que pronto adquirirán fama 
como Line for Lyons, Lirnelight, Turnstile, Bark for Barksda­
le e inolvidables versiones de My Funny Va/entine, The Lady 
is a Tramp o Moonlight in Vermont. 
Fue un año prodigioso. En enero de 1953 Mulligan había gra­
bado varios temas con un Tentette sin piano, de instrumenta­
ción parecida a las sesiones Capitol con Miles. En junio de 
1953 se añade al cuarteto un Lee Konitz en estado de gracia. 
Preservadas por Pacific, la profundidad armónica de las im­
provisaciones del saxo alto se complementa con el fraseo emi­
nentemente melódico del trompetista y el barítono. Pero, el 
cuento de hadas acabó mal: en septiembre, Mulligan era arres­
tado por posesión de estupefacientes y condenado a varios me­
ses de prisión. A su salida, a principios de 1954, se encontró 
con que Chet Baker había montado su propio cuarteto con el 
pianista Russ Freeman. Se volverían a reunir en 1957 para un 
posterior disco -Reunion- y en noviembre de 1974 para un con­
cierto en el Carnegie Hall neoyorquino, reproducido por CTI. 
Pero la química entre Mulligan y Baker ya no era la misma. 
Volvió a reconstituir el cuarteto sin piano, esta vez con el 
trombón de válvulas de Bob Brookmeyer como interlocutor. A 
despecho de su aparente redundancia tímbrica y de registro, 
ambos instrumentistas empastaron a la perfección. Lo que se 
ha perdido de la poesía anterior se ha ganado en solvencia téc­
nica y en una puesta a punto de mayor fogosidad y sabiduría. 
Así lo entendió el entusiasmado público parisino que abarro­
tó la Sala Pleyel durante los conciertos del cuarteto (con el 
contrabajista Red Mitchell y el batería Frank !sola) a princi­
pios de junio de 1954, felizmente restituidos por Vogue en dos 
compactos. En ocasiones posteriores se volvería a reproducir 
la compatibilidad de esta entente de la pareja Brookmeyer­
Mulligan, como en el club Storyville de Boston en diciembre 
de 1956 o en giras de 1962 y 1964, aunque ahora ambos al­
gunas veces utilizaban ocasionalmente el piano para acompa-
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ñar y exponer. Anteriormente, la fugaz colaboración con el 
trompetista Jon Eardley en cuarteto dio paso a su inclusión en 
un sexteto sin piano con Brookmeyer y con la incorporación 
del saxo tenor Zoot Sims en 1954 y 1955, que ofrecía mayo­
res posibilidades para los arreglos. 

El entusiasmo como virtud. 

Una de las características más inmediatamente perceptibles de 
Mulligan ha sido su afán desmesurado por medirse con todo 
tipo de jazzmen en el curso de extenuantes jam sessions, con 
un espíritu de confrontación estimulante y divertido. En su co­
piosa discografía hay muchos ejemplos de reuniones de lo más 
variopinto estilísticamente, desde conspicuos representantes 
del jazz clásico de todas las edades a los más modernos. Des­
de el trío del pianista Teddy Wilson en el Festival de Newport 
de 1957 a la reconstrucción de la orquesta de Fletcher Hen­
derson, la visita a los estudios de Verve en compañía del trom­
petista Harry "Sweets" Edison, el saxo tenor Stan Getz (con él 
también hará Gerry Mulligan meets Stan Getz, intercambián­
dose en alguna pieza el barítono y el tenor) y el pianista Osear 
Peterson, el encuentro logrado -a pesar de no ser 'suficiente­
mente comprendido en su momento- con el personalísimo pia­
nista Thelonious Monk y su obra (a la que aporta su compo­
sición Decidedly), recogido por Riverside, más el inicio de una 
intensa afinidad con el saxo alto Paul Desmond (para Verve 
-posteriormente, en 1962, RCA nos brindará otro provecho­
so reencuentro-). Todo ello, en ese febril verano de 1957. En 
diciembre, el programa de televisión The Sound of Jazz, cuyo 
responsable es el crítico Nat Hentoff, nos lo permite escuchar 
y ver insertado en una orquesta de Count Basie reforzada por 
grandes solistas, que también acompaña al cantante Jimmy 
Rushing. Y en una memorable versión del blues Fine and Me­
llow por Billie Holiday, con intervenciones de alto nivel de 
Roy Eldridge, Vic Dickenson, Coleman Hawkins, Ben Webs­
ter, Lester Young y un Mulligan repleto de dinamismo. Otras 
citas ulteriores igualmente excelentes serán con Ben Webster 
(1958, Verve), con el cantante de blues Jimmy Witherspoon 
(1959, HiFi Jazz) y con Johnny Hodges (1960, Verve). 
El siguiente año -1958- continúa este incesante trasiego musi­
cal con los All-Stars de Louis Armstrong en televisión, con la 
orquesta de Ellington y con el cantante y pianista de boogie 
woogie Pete Johnson en el Festival de Newport, con la or­
questa de Krupa para Verve, con la cantante Annie Ross en un 
delicioso disco en el que se alternan en el cuarteto los trompe­
tistas Baker y Art Farmer. Con este último, una voz de ex­
traordinario lirismo (que posteriormente adoptó el fiscorno), 
trabajó asiduamente en esos años y durante la primera mitad 
de los sesenta, dejando un puñado de estupendos registros. In­
tervenían y tocaban, junto a un selecto elenco de jazzmen de 
la Costa Oeste (Rosolino, Shank, Mitchell y Manne), en la pe­
lícula de Robert Wise I Want to Live!. No fue su única expe­
riencia cinematográfica. En 1960, tuvo un pequeño papel en 
Be/Is Are Ringing (de Vicente Minnelli) y otro en The Subte­
rraneans (de Ranall McDougall), una adaptación de la obra de 
Kerouac que cuenta con su colaboración musical y la de Art 
Pepper, Carmen McRae, Art Farmer, Bob Enevoldsen y Shelly 
Manne. 

Una orquesta diferente. 

Aunque en 1957 ya había hecho un intento, grabando Mulle­
nium para Columbia con Konitz, Ha! McKusick, Charlie Rou­
se, Sims y otros, fue en 1960 cuando consiguió realizar su sue­
ño: poner en pie su propia big band. La Concert Jazz Band 
constituyó una de las más interesantes orquestas de la década 
y la perspectiva histórica no ha hecho sino agrandar su valía. 
Los arreglos suministrados por Bob Brookmeyer, Bill Holman, 
Johnny Mande!, Al Cohn, George Russell, Johnny Carisi, 
Gary McFarland y el propio Mulligan huían de la tradicional 
oposición de secciones y proponían una escritura que explota­
ba los medios tonos y las variaciones tímbricas, con un colori­
do muy amplio y un uso frecuente de riffs . Buscaba transferir 
la movilidad que ya había experimentado con el sexteto a la 
gran formación. Asimismo, quería evitar la habitual sucesión 
de solos. Las intervenciones se concentraban en los trompetis­
tas Clark Terry y Don Ferrara, los trombones de Brookmeyer 
y Willie Dennis, el saxo tenor de Zoot Sims y el batería Mel 
Lewis, además del propio Mulligan, que también utilizaba el 
clarinete y el piano. Con dificultades e intermitentemente, 
merced a las giras por Europa y Japón, pudo mantener la or­
questa durante cuatro años. En 1963 se veía obligado a disol­
verla definitivamente, dejando un legado de cinco discos para 
Verve, junto a otras grabaciones de sus giras. No fue un es­
fuerzo vano. Cuando Thad Jones y Me! Lewis monten su or­
questa, en parte se inspirarán en ella, lo mismo que Brookme­
yer en fechas más recientes. 

Crepúsculo. 

No llenó fácilmente ese vacío. Retornó a la pequeña forma­
ción con Brookmeyer, Farmer y el guitarrista Jim Hall. Sonsa­
tisfactorias las incisiones de 1963 para Mercury y Limelight. 
Pero su maestría se movía en un entorno ya explotado. En 
adelante, los cambios serán escasos: se junta en diversas oca­
siones con el pianista Dave Brubeck, sustituyendo a un Paul 
Desmond enfermo. Durante los setenta participó en conciertos 
y registros del contrabajista Charles Mingus, en calidad de ar­
tista invitado. También, con Lionel Hampton. Se siente atraí­
do por el bandoneón de Astor Piazzolla, con quien interpreta 
y graba tangos. En 1971 había montado una formación, The 
Age of Steam (disco A&M), que rebrotará episódicamente. A 
mediados de ese decenio incorpora a su grupo al vibrafonista 
Dave Samuels. Sus nuevas composiciones más interesantes, co­
mo Song far Strayhorn y Song for an Unfinished Woman (en 
el disco Walk on the Water, DRG, 1980), adquieren un tono 
melancólico y crepuscular, predominante en el periodo final de 
su obra. Hay cierto intento de pseudo actualización en Little 
Big Horn (GRP, 1983). Recientemente, había dirigido, graba­
do y realizado giras con un homenaje al Miles de las sesiones 
Capitol y a su propio Tentette, una orquesta que tituló Re­
Birth of the Cool y que contaba con Farmer, Konitz y Mike 
Mossman. Pero los resultados eran sensiblemente inferiores a 
los originales. También dirigía orquestas universitarias y se ex­
presaba en cuarteto con pianistas como Bill Mays (con quien 
visitó España en el otoño de 1993) y Bill Charla p. Casi hasta 
el final siguió tocando con su inconfundible estilo, con esa ex­
quisita sabiduría armónica e inventiva melódica que -como en 
todos los grandes- es patrimonio exclusivo suyo. 
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■ 10 RETRATOS 

SuN RA (1914-1 993) 
■ Por José Mª· García Martínez 

LA MÚSICA DE SUN RA ES 

GRANDIOSA, ESOTÉRICA Y 

PROFUNDAMENTE TERRENAL, 

CASI FÍSICA; HERMOSA Y MUY 

JAZZISTICA EN CUANTO QUE 

INCONTROLABLE, UNA 

PESADILLA SOÑADA POR 

GIGANTES. SUN RA INTENTÓ 

EXPLICARLA CON VERBO 

INCONTINENTE PERO 

PROFUNDAMENTE 

COHERENTE, LOS HECHOS Y 

SUS FUNDAMENTOS LOS 

DESGRANABA SIN APARENTE 

EMOCIÓN: ÉL ERA EL 

MEDIUM, ERAN OTROS 

QlTIENES LE DICTABAN. 

Lo suponía, lo vcoia sospechando, 1, histoú, del jll<, ~ ­
tá por escribir. Sun Ra me habló de músicos de los que nunca 
había oído hablar, ni volví a oír hablar; gente íntegra que nun­
ca se rebajó a tocar en público, menos a grabar su música. Otra 
cosa hubiera sido considerada una traición imperdonable. 
Ahora pienso que Sun Ra es también otra historia del jazz, la 
que nunca volverá y acaso nunca fue. La que no será, la que 
muchos esperamos: el otro mañana del jazz. Ahora que se ha 
muerto es el turno de los buitres, sus discos se editan en com­
pact, que no es igual pero es lo mismo, porque él, perdón, Él 
(el enviado de la galaxia) no está aquí para decirnos que todo 
ésto es una mierda, que el jazz es otra cosa y que el disco es la 
tumba del jazz, aunque de algo hay que vivir. Nacimos tarde, 
amigo: nos conformamos con la mierda. 
Cuando estos discos se grabaron, quiero decir los Saturn, los 
vendía un sujeto más bien patibulario en el foyer de los teatros 
donde actuaba la Arkestra; la portada en negro sobre negro, 
sin créditos, ni información, ni dibujos, un puro trip interga-
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LA MúSICA 
DEL 
OTRO 
MAÑANA~:-

laktico. Sólo el depósito legal, el nombre de las piezas, el ana­
grama de la Arkestra y las señas de la misma: 5626 Morton 
Street, Philadelphia Pa. 19144. Ahora, los mismos, en versión 
cedé, tienen dibujitos, y bonitas portadas y textos en los que 
se dice quienes tocan, y cuando tocaron lo que están tocando, 
y donde también. Entonces, los buitres estos, la crítica, digo, 
descubren trompetistas y saxofonistas donde no los había, pe­
ro todo eso estaba ya allí de antes, cuando la Arkestra era un 
ser vivo y su director también, y los críticos, y muchos músi­
cos, decían aquello de "a Sun Ra, le quitas el 'teatro' y se que­
da en nada" . Y uno contestaba que a lo mejor era verdad y es­
te señor nos había tomado el pelo. Venía el otro diciendo que 
lo que ocurrió en sus años de retiro, la década de los cuaren­
ta, es que el buen señor estuvo escondido porque no tenía 
arrestos para tocar con los boppers y por eso pasó de Fletcher 
Henderson a Ornette Coleman saltándose las etapas interme­
dias. A mayor abundamiento, llegó St. Louis Blues (Improvi­
sing Artists Inc) que es uno de los discos más espantosos de la 
historia, quiere decirse que el buen señor sin su orquesta y con 
un Wofendorfer, como que no tenía demasiadas cosas que de­
cir, o no sabía cómo decirlas, o no podía, que es lo más pro-
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bable (ahora resulta que el disco es estupendo, este y los dos 
que le precedieron Monoralis and Atellites [Evidence] y Solo 
Piano [Improvising Artists Inc], ambos en piano solo). De otro 
se decía que, si de Henderson/Lunceford/Ellington se condujo 
hasta el free jazz /StravinskyNarese, es porque nunca fue ca­
paz de cuadrar su música y cerrar las armonías según las nor­
mas y convenciones al uso (el free como refugio de los ineptos, 
el free auténtico y el free-tomadura de pelo y todas esas za­
randajas que se decían entonces). Entonces, que Sun Ra fue un 
payaso y un mal músico. La belleza ocasional de su música era 
el fruto del tropiezo fortuito al que llegaba por medios torpes. 
Pero a mí me han puesto a hablar de Sun Ra, que ya no es un 
caradura sino un músico estupendo y, cómo explicar a Sun Ra 
a quien nunca vio a Sun Ra puesto que Sun Ra fue su música, 
fue su presencia -su ausencia- y su doctrina, las tres cosas por 
separado y juntas. Sin una de las tres, lo que se tiene es la ima­
gen de Sun Ra, pero no a Sun Ra. Están sus videos, algunos 
magníficos (recientemente se emitió un concierto de la Arkes­
tra grabado en el New Morning de París, una gloria), y sus dis­
cos, que no lo explican pero ayudan. Lo dicho: habrá que con­
formarse con estos. 
Está, y es un ejemplo, pues no pretendo ser exhaustivo ni me 
da la gana serlo, Sound of Joy, que fue su segundo elepé, edi­
tado por Delmark en su momento, noviembre de 1957. Por 
aquel entonces quedaban, Coltrane a un lado, Rollins al otro 
y, en medio, Cecil Taylor, y Ornette, y Coleman Hawkins, y 
Ellington y Basie, que estaban vivos, también Miles y Horace 
Silver. Y llega Sun Ra ¿de dónde ha salido este tipo? Y sus 
músicos, que ya entonces se llamaban Art Hoyle (trompeta), 
Pat Patrick (saxo barítono), John Gilmore (saxo tenor), Vic­
tor Sproles (bajo) ... solo faltaba Marshall Allen al alto para 
completar el meollo de la Arkestra que entonces todavía no se 
llamaba así, o no siempre, y sus componentes vestían de cor­
bata y chaqueta, también Sun Ra. Y llega Sun Ra, digo, con 
una música orquestal que puentéa a Gil Evans, dios, padre y 
espíritu santo, para acudir a las fuentes remotas de la swing 
era. 
Sound of Joy era, ya lo he dicho, un disco de puentes: de 
Ellington a Stravinsky, de Tadd Dameron (un gran director de 
orquesta al que la crítica se empeña en ignorar) a la exótica 
hollywoodense de Carmen Miranda y King Kong. Sound of 
]oyera el ritmo yoruba, el blues de Chicago, y la alucinación 
saturnina. A partir de este disco, la música de Sun Ra ilumi­
nó el imaginario afroamericano intuido por Ellington en la 
época del Cotton Club y le dio la apariencia de una película 
de science fiction de serie B. 
Sun Ra, y este es el secreto que se esconde en Sound of Joy, 
es la contradicción. 
Sound of ]oy se situó muy por encima de su tiempo o, quizá, 
muy por detrás del mismo. Piezas como Saturn, que Sun Ra 
volvió a grabar numerosas veces, o Paradise, anunciaban mu­
chas de las cosas que habrían de venir. 
Sun Ra: The Singles: con esto no contábamos. Un doble cedé 
con grabaciones de 1954 a 1982 que son un puro delirio, doo 
woop al estilo interestelar, con Los Rayos Cósmicos y Yocha­
nan, el vocalista de la era espacial, canela pura. Se habla de 
canciones editadas en discos de 45 r.p.m. aunque uno no se 
imagina quién pudo comprarlas en su momento, con vocalis­
tas de medio pelo -se explica por qué no llegaron a más- y 
backgrounds que hubieran vuelto el tupé del revés a Elvis 
Presley. Son pesadillas de teen-ager, verdaderos atentados al 
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buen gusto expuestos en la forma más satisfactoria para los 
seguidores del pop-kistch. Una maravilla, digo . 
Y es que los años cincuenta fueron, en muchos sentidos, los 
años dorados de la orquesta: en ellos tomó cuerpo el reperto­
rio, la mayor parte del mismo, y en la música prendía la llama 
de la experimentación pura y dura. Recién Sun Ra había abier­
to las puertas de su comuna: para ser miembro de la arkestra 
se exigía un compromiso cierto, y una convivencia continua­
da . Si los mismos que daban saltitos de planeta en planeta (.We 
Travel the Spaceways) eran algo más que colegas de atril, eso 
es algo que nunca me quedó claro, o sí. Y llegaron los grandes 
éxitos: Rocket Number Nine Take off for the Planet Venus 
(¡glup!). 
De Jazz in Silhouette (Evidence), alguien -no recuerdo quien­
escribió que es el disco de jazz más importante de la posgue­
rra, ahí queda eso. Dice Francis Davis, en los textos del mis­
mo, que la música que contiene carece de época, que lo mismo 
podría haberse grabado en los cuarenta como en los ochenta, 
que no hay cosa mejor para un blindfold test que este disco. 
Disco de contrastes, de bajo eléctrico y tambores y el solo del 
fantástico Hobart Dotson en Ancient Aiethopia, que si hay un 
músico underrated, ese es Dotson. El solo de barítono de Pat 
Patrick en Blues at Midnight es de los que no se olvidan. Cu­
rioso tipo este Pat Patrick: cinco años más tarde grabó, junto 
a Mongo Santamaría, la simpar Lupe (la del puro teatro de Al­
modovar) y el trompetista "Chocolate" Armenteros, uno de 
los mayores y más entretenidos dislates del mundo, Mongo In­
troduces La Lupe (Milestone). Si no me cree el lector, cosa que 
no le reprocho, le recomiendo una escucha a Uncle Calypso: la­
tinidad sideral con el marchamo distintivo de la música de la 
Arkestra, ¿cómo se come esto? Alguien, hablando de este y 
otros discos del estilo, se refirió al "cabaret galáctico", lo que 
me parece una definición preciosa para la música que contiene. 
En sus grabaciones fyera de la Arkestra, los miembros de la 
misma demostraron un sentido corporativo no muy distinto al 
de los ellingtonianos, y totalmente diferente al eclecticismo de 
los cien mil hijos de Count Basie. Todos, menos John Gilmo­
re, que ya tenía su curriculum de antes: maestro (uno de ellos) 
de Coltrane, nada menos. · 
Permítame el lector algunas palabras acerca de John Gilmore 
y del misterio que envolvió su relación con Sun Ra, cuyos se­
cretos se llevaron ambos a la tumba (para buscar una analo­
gía se me ocurre pensar en Paul Gonsalves y Ellington o en 
Lester Young y Basie). Visto desde fuera, alguien como Gil­
more difícilmente encajaba con el espíritu lúdico/desmadrado 
que imperaba (al menos aparentemente) en la Arkestra. Lo 
que tenía Sun Ra de exhibicionista y excesivo, que era absolu­
tamente todo, era en Gilmore contención, esmero, misterio; 
parecía alguien con un mundo propio. De no haberse cruzado 
Sun Ra en su camino (y en el de sus antiguos compañeros de 
escuela Pat Patrick y Ronnie Boykins), hubiera pasado por un 
(excelentísimo) hard bopper con inclinaciones metafísicas al 
estilo de Sam Rivers (quien, como él, tocó con Miles en los cin­
cuenta) . Era Gilmore un tipo poco dado a las bromas -o lo pa­
recía- y al cortejo del crítico y, sin embargo, se calzaba su ca­
pote de espejuelos y su gorrito de terciopelo astral y Sun Ra le 
ponía a cantar East of the Sun -que él entonaba con fingida 
desgana-, y a tocar un tambor de dimensiones colosales que ati­
zaba con gesto solemne, o a bailotear entre un atril/planeta y el 
siguiente junto con los demás. Y él lo hacía, que es lo bueno. 
Y no sólo Gilmore: por la Arkestra -y esto es algo que se sue-
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le olvidar- pasaron igualmente Julian Priester, Clifford Jordan 
y Richard Evans. Otro dato que se tiende a no recordar: el 
mismo Sun Ra fue maestro de, entre otros, Ahmad Jama!, el 
mejor pianista en la historia del jazz. 
Vuelvo a Sun Ra. En 1961 grabó para Savoy The Futuristic 
Sounds of Sun Ra, lo que no dejaba de ser un contrasentido 
(más tarde, grabó Outer Space Ways Incorporated para la to­
davía más conservadora Black Lion). La mayor diferencia en­
tre este y sus discos reeditados por Evidence era que éste se oía 
y los otros más bien se intuían. The Futuristic ... tiene su his­
toria: aquí lo editó Byg-Movieplay en su serie Actuel, con una 
portada más bien abracadante consistente en una foto de ma­
terial de desguace automovilístico (¿dónde estaba la ironía?) . 
En el interior, Philippe Caries desbarra como sólo desbarran 
los críticos de jazz franceses y los comentaristas de los folletos 
de mano de las exposiciones de pintura. La edición de Denon 
en formato cedé del año 1993 nos devolvió la portada y el tex­
to original más ponderado, de Tom Wilson. Le llevé la edición 
española a Sun Ra para que me lo dedicara, cosa que hizo. 
Ahora advierto que, además de la firma, se molestó en corre­
gir una errata -la palabra wounds por sounds en el tema Of 
Sounds and Something Else- la cual, según compruebo, viene 
dada desde la primera edición, atención discófilos. 
Para cuando grabó The Heliocentric Worlds of Sun Ra (ESP 
1965), su mundo, la Arkestra, estaba ya plenamente con-for­
mada, era lo que se dice un cuerpo maduro, con sus curvas 
donde debían estar y su columna vertebral bien asentada; y 
Marshal Allen (o Allan) poniendo orden. Siempre me ha intri­
gado este hombre, Allen (o Allan), un ser espectral cuya ver­
dadera identidad nunca fue desvelada. De su trabajo fuera de 
la Arkestra -con James Moody, el percusionista nigeriano Ola­
tunji y Bill Dixon- no tengo noticia y dudo que exista registro 
(caso muy distinto al de Gilmore). Allen/Allan se dedicó -en 
cuerpo, corazón y vida- a su función como jefe de sección en 
la Arkestra, asumió su papel reclamando para sí un lugar en­
tre los herederos al trono de Johnny Hodges/Willie 
Smith/Benny Carter/Charlie Parker. Sobre todo el primero: po­
cos discípulos tuvo Rabbit tan fieles como Allen/Allan. Si con 
todo ello se truncó lo que podría haber sido una brillante ca­
rrera en solitario, es algo que nunca sabremos, pero que intui­
mos. Allen/Allan era el sucesor natural de Sun Ra y, de hecho, 
dirigió la Arkestra a la muerte del líder -en 1993-, y hasta la 
suya propia, unos años más tarde. Poco antes de morir parti­
cipó en el estupendo Terrible del pianista Terry Adams. Con él 
están Tyrone Hill y Dave Gordon. Una vez más, el espíritu de 
la Arkestra, que es el de su líder y mentor, acompaña a los mú­
sicos de la misma allá donde estos aparecen. 
Desde Sound of Joy, Sun Ra se mantuvo fiel a un ideario que 
algunos juzgaron como innovador y otros como reaccionario, 
conservador como poco. Por esta época, los años de The He­
liocentric World of Sun Ra, se comenzó a hablar de los space 
chords como la base del mismo. Milagrosamente, Sun Ra se 
las arreglaba para mantener el control sobre materiales dis­
persos y diversos. The Helocentric ... es importante también 
porque fue el primer disco de Sun Raque llamó la atención en­
tre la inteligentsia europea, donde el músico halló un nuevo 
público a su medida. Se aplaudía su determinación a alejarse 
de los desarrollos presabidos utilizando la misma instrumen­
tación de las orquestas primitivas. Su indumentaria y su ver­
borrea fascinaron en la Rive Gauche. En su música, escribió 
un crítico en un día inspirado, "pasan cosas" (que es lo mejor 

que se puede decir de un creador, salvo que éste sea alemán). 
The Heliocentric .. era un disco puntillista con numerosos con­
trastes tímbricos. Del mismo se editó una segunda parte, peor 
que la primera. Esta ha sido señalada como uno de los mejo­
res ejemplos del Sun Ra orquestal. 
Después volvió Sun Ra a grabar, The Magic City (1965) y 
Atlantis (1967-69), discos que muchos consideran los mejores 
de la Arkestra hasta ese momento, cuya edición marcó el final 
de una época y el comienzo de otra. Para algunos, la de la re­
petición y la decadencia; para otros, esta nueva época estuvo 
marcada por la afirmación en los principios motrices de su mú­
sica, que ya habían quedado establecidos. La propia Arkestra 
tomó protagonismo sobre los músicos que la componían, in­
cluso sobre el propio Sun Ra (eran los tiempos del colectivis­
mo, el Free Jazz de Ornette y el Ascension coltraniano). Piezas 
como Paradise Lost pueden considerarse obras colectivas an­
tes que ninguna otra cosa. También fue un período de renova­
ción en lo instrumental: aumentó la importancia de las percu­
siones mientras que el arsenal de teclados pasó a incluir, 
además del piano y el órgano convencionales, la celesta, el cla­
violine (un precursor remoto del sintetizador), el órgano Gib­
son Kalamazoo (el mismo que tocaba Ray Manzarek de los 
Doors), el mipi-moog, el insustituible Farfisa, el tímpano, más 
modernamente el roc-si-chord y el spacemaster, además de la 
marimba-bajo, en cuya ejecución, Sun Ra fue maestro. El esti­
lo interpretativo se depuró y se comprimió hasta detraer del 
mismo todo lo que no era considerado esencial. Un ejemplo: el 
solo del trombonista Ali Hassan en In Media Res, de Atlantis, 
puro dadá. 
Para el año 1971 de The Solar Myth Approach (Affinity), to­
do Sun Ra estaba inventado. Space Is the Place, en dos ver­
siones, la banda sonora del film underground homónimo y el 
disco dos veces homónimo, que editó Evidence primero e Im­
pulse! después, ambos en 1972, son algo así como el testa­
mento adelantado de Sun Ra. A partir de este momento, la Ar­
kestra pasó a reinterpretar una y otra vez el mismo repertorio 
(a veces cambiando los títulos) y a agrandar su discografía con 
nuevos registros, casi siempre en directo. 
Una conclusión entre las muchas posibles: la música de Sun Ra 
es grandiosa, esotérica y profundamente terrenal, casi física; 
hermosa y muy jazzística en cuanto que incontrolable, una pe­
sadilla soñada por gigantes. Sun Ra intentó explicarla con ver­
bo incontinente pero profundamente coherente, los hechos y 
sus fundamentos los desgranaba sin aparente emoción: él era 
el medium, eran otros quienes le dictaban. Su secreto, vuelvo 
a decirlo, estribó en su capacidad para compaginar lo incom­
paginable, su grandeza era su fragilidad, su fortaleza era su en­
deblez, el absurdo quintaesencia! volcado a una consistencia 
carnal, el grito cósmico hecho voz e imagen, la de Screamin' 
Jay Hawkins, George Chilton y Tomás de Antequera, de los 
que Sun Ra se diferenciaba porque era mucho mejor músico 
que ellos. Quien quiera buscar el secreto debería ir más allá del 
destello y el neón y fijarse en el remiendo oculto tras de la ca­
pa y en la camiseta de saldo asomando bajo lo que se quiere, 
el uniforme de gala de un enviado de las estrellas. Ahí, y no en 
otro sitio, estaba la mano que mece la cuna, de allí quizá sur­
ja, quién sabe si algún día, el otro mañana. 

,,_ Of the other Tomorrow, en Sun Ra & his Arkestra Live in 
Montreux (lnner City, 1976) 
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People Time 
(Stan Getz­

Kenny Barron) 
2 CDs 

Antes 5.000 
Ahora 3.895 pts 

Jazz in the 
Space Age 

(George Russel 
and his Orchestra) 

Antes 1.750 
Ahora 1.495 pts 

CARMENCDCENTER 
Te ofrece los mejores precios 
para conseguir las ediciones 

imprescindibles de la última década 

También las últimas grabaciones de 

So Near, So Far 
[Musings for Miles] 
(Joe Henderson) 
Antes 2.750 
Ahora 2.475 pts 

Live in 
Greenwich Village: 
The Complete Impulse 
Recordings 
(Albert Ayler) 
2 CD's 
Antes 3.200 
Ahora 2. 795 pts 

y todas las referencias -novedades y reediciones­
de los sellos 

Verve Impulse! GRP 
A&M 

Novedades 2,475 pts 
Serie Medía t495 pts 

Importantes descuentos en colecciones y estuches 
Los encontrarás en las páginas de 

~ 
y en 

(Precios vigentes hasta el 31 de agosto de 2000) 
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DAVE DOUGLAS' 
L 

TINY BELL TRIO 
Constel/ations 

Dave Douglas (trompeta) 
~tiiiMaU\" Brad Shepik (guitarra) 

ART CD 547 HDT 

ART CD 548 HDT 

~ 

Jim Black (batería) 

. LEE _KONITZ,' --, ¡;, Dó-tf FRIEDMAN & 
,. V~ - ATTILA ZOLLER 

~ r .ti 

'""..:i.iil.'\. .... :¿ij ;J Thingin "~ .:1 
~· .. • Lee Konitz (saxo alto) 

• ..... • \ ~ Don Friedman (piano) 
~ -;;~~l Atti la Zoller (guitarra) 

RICHARD , . . "~ -

GROSSMAN TRIO 
t 

\.~~1 Where the sky ended 

,ft~~. .. . Ric·hard Grossman (piano) 
.,.~ \ ~ Ken Fi I iano (bajo) 

··'Ui Alex Cline (percusión) 

SIMON .~ 
NABATOV TRIO 

Sneak preview 

VHelia 1 Simon Nabatov (piano) 
Mark Hel ias (bajo) 
Tom Rainey (batería) 

harmonia mundi iberica, s.a. 
Av. Pla del Vent, 24 
Tel. 93 - 373 10 58 - Fax 93 - 373 67 64 
08970 Sant Joan Despí (Barcelona) 
e-mail: info.iberica@harmoniamundi.com 
http://www.harmoniamundi.com 

ENJC 9316-2 HDM 

KEVIN MAHOGANY 
CHARLES McPHERSON 
JIMMY KNEPPER 
DENNIS MlGJBEL 
ANDTHE ,'.; 

WDRBIGI 

P'ussy Cat·D~es 
(The Music' of Charles Mingusi 

Kevin Mahogany (voz), 
Charles McPherson (saxo alto), Jimmy Knepper (trombón), 

Denn is Mackrel /batería), John Goldsby (bajo), 
WDR Big Band, dirigida por Bil1i Dobbins. 

. Durante este verano 
20 títulos excepcíol]ales 

a precío_ especíal 
~ .. ~ - ' I .. . " 

'I 

Tommy Flanagan, Chet Baker, 
J oe Lovano, Abbey Lincoln, 
McCoy Tyner, Sun .Ra, etc ... 

tiendas harmonia mundi 
harmonía mundí gírona {Venta Correo} 
C/. Cort Reial, 21 
17004 GIRONA 
Tel. y Fax 972 206265 
girona@harmoniamundi.com 

harmonía mundí santander 
C/. Del Medio, 9 
39003 SANTANDER 
Tel. y Fax 942 229204 
santander@harmoniamundi.com 
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