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Por Josep Maria Nadal Jové

El oscuro y celoso noviazgo protagonizado por el cine y el jazz a lo
largo del siglo XX, no siempre ha dado frutos dignos de un amor
maytsculo. Una hojarasca de celuloide cubrirfa de pamplinas,
cuando no de racismo burldn, el cardcter de la musica negra durante
la primera mitad de siglo. Baste recordar filones emblemadticos
como la originaria inexactitud del titular El cantor de jazz, cinta que
desvirtda en plan vodevil las raices primitivas del género cediendo
paso a reprobables suceddneos; o la extravagante ignorancia de
Going places (Ray Enright, 1938), condenando a Louis Armstrong
a mozo de cuadras que hacfa ganar carreras a un caballo a toque de
trompeta, y tampoco resultard atractivo a los incondicionales de
Billie Holiday verla hacer de sirvienta en New Orleans (Arthur
Lubin, 1947).

Debemos llegar a la década de los cincuenta para escapar de la pa-
rodia del jazz por parte de la industria cinematografica. Mediado el
siglo, el bebop ya habfa emancipado al jazz de su estricta funcién
bailable y los cineastas comenzaron a tomarse en serio aquella mu-
sica en perpetua evolucién. Ejercicios de introspeccién estética
como El hombre del brazo de oro (Otto Preminger, 1955) mostra-
rfan una sérdida visién de la vida de un musico de jazz y su proxi-
midad con el submundo de la droga. También en aquella €poca, pro-
ducciones europeas incorporarian el jazz con creciente €xito a
bandas sonoras de filmes de diverso corte argumental. Ascenseur
pour I’échafaud (Louis Malle, 1957), con Miles Davis al frente de
la muisica incidental, Saint-on jamais?/When the devil drives/No sun
in Venice (Roger Vadim, 1957), con el pianista John Lewis, director
de The Modern Jazz Quartet, Des femmes disparaissent (Edouard
Molinaro, 1958) y Les liaisons dangereuses (Vadim, 1959), con los
Jazz Messengers de Art Blakey, quedan como hitos de sesién de fil-
moteca. Mientras que en América, Henry Mancini experimentaba
para la banda sonora de Sed de mal (Orson Welles, 1957) un eclecti-
cismo musical mezcla de jazz orquestal con ritmos afrocubanos, o
Duke Ellington escribia la musica para otro trabajo de Preminger
(Anatomia de un asesinato, 1959).
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En medio de ese hervidero estético, John Cassavetes darfa sus pri-
meros pasos hacia tan singular noviazgo. Cassavetes no tan sélo
personifica, quizds mds que ningtin otro director, ese afdn de aunar
ambas disciplinas artisticas en un solo proyecto sino que sienta las
bases de una nueva concepcion cinematografica del jazz. En este
sentido, John juega por partida triple puesto que es pionero, tanto en
su tesitura vital como en la novedosa narracién filmica y el conte-
nido argumental de sus peliculas. En el primero de los casos, el ci-
neasta concibe sus filmes dentro de una relacién intima con la vida,
una relacién que se encuentra en la actitud del director, en el acto de
filmar, en el gesto estético en si. Es en apariencia el mismo princi-
pio perseguido por Pialat, Antonioni o Bresson, pero la insubordina-
cién de Cassavetes frente a los cdnones precedentes se acerca mas a
posturas delirantes como las de Charlie Parker o Jackson Pollock,
que a la de sus homélogos coetdneos. Surge aqui la primera, y qui-
zas esencial, conexién del director con la escena musical que inau-
guré la modernidad del jazz. Sin olvidar el oficio, Cassavetes trans-
grede el limite entre realidad y ficcién dentro de sus obras, al igual
que Parker, Gillespfe o Monk, la actitud, el gesto, es una forma de
entrar en el proceso creativo, en un espacio que amalgame explicita-
mente creador y creacién. Aunque no fue el tinico en perpetuar este
intento -entre otros el titdnico Welles lo venfa haciendo desde 1941,
o los nuevos cines europeos lo harfan hacia otros derroteros-, la pos-
tura de Cassavetes aparece bien precisa al respecto, sus planos son
como un gesto rabioso lanzado sobre la pelicula del mismo modo
que el solo de un jazzman anuncia particulares vicisitudes quebradi-
zas sobre una composicion.

Desde Shadows (1958), su primer filme, Cassavetes se apropia del
cardcter especifico del jazz como manifestacion artistica para reali-
zar una trayectoria filmica personal, hecho que vendra reforzado por
el contenido argumental de sus primeras obras, peliculas que mues-
tran el mundo del jazz desde diversos dngulos. La mayor innovacién
del director se halla precisamente en su narracién filmica. En
Shadows, aparecen en su estado més puro las cualidades jazzisticas
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del estilo de Cassavetes; inscripcion de un ritmo frenético en el co-
razén del plano, apertura a la improvisacién en la puesta en escena,
experimentacion en la intensidad e inflexién del sonido en la ima-
gen, e insumision a la trascendencia de la escritura, guién o parti-
tura. El filme evidencia algo mds que una mera relacién de analogia,
apuesta por una abierta covalencia entre dos practicas artisticas de
distinta naturaleza. Viendo Shadows, uno tiene la sensacién de que
la pelicula va credndose sobre la marcha, como en un fragmento de
jazz. Los propios titulos de crédito, cuerpos que bailan al ritmo de
esta misica, anuncian de antemano su presencia.

Shadows no sélo pone en escena a misicos en su trabajo habitual
sino que cuenta con la colaboracién del contrabajista Charles
Mingus y el saxofonista Shafi Hadi para improvisar -a peticién de
Cassavetes- sobre las imdgenes. Sorprende advertir cémo Mingus y
Hadi siguen su propia linea de improvisacién dentro de la narraci6n.
Su funcién no aparece relegada al simple subrayado sonoro del de-
senlace argumental. En este sentido, su indefinicién formal dentro
del filme desestima tanto el apelativo de miisica ambiental como in-
cidental, ambos papeles convencionales de la mdsica en el cine. El
estilo free imperante, la agresividad de su intensidad y expresividad
sonora, conforma un lenguaje todavia sin codificar, libertino, en el
que el impulso vital de su interpretacién surge como una afirmacién
de identidad frente al showbusiness. Este inconformismo musical
aparece compartido -no supeditado- por los protagonistas del filme,
dos jovenes hermanos, trompetista y cantante, empefiados en abrirse
camino en el arte del jazz sin otorgar concesiones a nadie. La apor-
tacion de Mingus y Hadi a la narracién es movediza e imprevisible.
Ambos introducen acentos, impurezas, ritmo, fidndose, al igual que
los actores, de su propio instinto. El novedoso sonido directo utili-
zado por el director se funde admirablemente con la misica de
Mingus y el ambiente urbano. Es algo infrecuente en el cine poder
disfrutar de la misica como un comentario libre, no sujeto al dis-
curso de las imdgenes, revelando al contrabajo de Mingus y al saxo
de Hadi como personajes sonoros auténomos, pasando su interpre-
tacién por delante de toda coherencia formal a priori.

En 1960 Cassavetes firma un contrato con la NBC para colaborar en
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John Cassavetes
durante la filmacién
de Shadows
(Nueva York, 1958)

John Cassavetes
dirige a Shafi Hadi
durante la
grabacioén de la
musica de
Shadows

(Nueva York, 1958)

SHADOVS

Musica:

Charles Mingus
Solos de saxo tenor:
Shafi Hadi

la direccioén de la serie televi-
siva de género policiaco
Johnny Staccato. Cassavetes
realizaria cinco episodios que
configuran su segunda incur-
sién en el mundo del jazz. En
Johnny Staccato la propuesta
estética del director cambia de
manera radical. Dirfase que
ahora a Cassavetes no le inte-
resa tanto reflejar la actitud
del misico de jazz en su pro-
ceso creativo, como las vicisitudes en las que se desenvuelve a lo
largo de la vida. Los mejores episodios de Johnny Staccato son
como crénicas sobre el medio discogréfico, los ambientes del jazz y
los miisicos, narradas por la figura estelar del detective pianista, in-
geniado por el escritor neoyorquino Dick Berg, inmerso en la reso-
lucién de casos circunscritos al mundo del jazz. La verdad desnuda,
el episodio piloto dirigido por Joseph Pevney, cuenta la historia de
un chantaje discografico, mientras que Un muisico bajo la influencia
de Boris Sagal, trata de un saxofonista venido a menos, drogadicto y
deprimido, al que Staccato ayuda a recuperar su identidad; o
Glissando de Sidney Landfield, que se centra en la dramatica bus-
queda de un hijo por parte de un trompetista frustrado. Asesinato en
do mayor de Cassavetes, presenta a una estrella de jazz asesinada
por su propio pianista por haberle robado la firma de arreglos a lo
largo de su carrera. Todos estos episodios de serie B abundan en pe-
queiios detalles sobre las dificultades de la vida de los musicos, los
intereses de los estudios y la escena corrompida del showbusiness.

Desde el punto de vista sonoro, del vitalismo inicial de Shadows en
donde el jazz era sinénimo de rebeldia, pasamos al jazz como forma
de expresion reivindicada por su elegancia y sofisticacién. El piano
de Jimmy Rowles, entre otros, sustituye en la banda sonora al saxo
de Shafi Hadi. El estilo de la costa oeste reemplaza al free. La serie
cuenta con la aportacién de misicos experimentados en la colabora-
cién en proyectos cinematograficos durante los afios 50, como el
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baterista y director de orquesta Shelly Manne, solicitado en bandas
sonoras como las de La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock,
1954) o El hombre del brazo de oro (Otto Preminger, 1955); el gui-
tarrista Barney Kessel, el vibrafonista y pianista Red Norvo, el
trompetista Pete Candoli -que trabaja incluso de actor- o el contra-
bajista Red Mitchell, que imprimen desde la banda de sonido un es-
tilo californiano, alejado del free de Shadows, acorde con la recrea-
cién ambiental de los episodios.

Too late Blues (1961), supone la tltima entrega de la trilogfa jazzis-
tica de Cassavetes. El filme se presenta como un fragmento de la
biografia ficticia de un misico de jazz, el pianista Ghost -Jimmy
Rowles en la banda sonora-, en un periodo confuso de su vida. Al
igual que en Shadows, la secuencia inicial de los titulos de crédito
marca el tono de la narracién ya desde el principio. El filme co-
mienza con un encuadre general de unos nifios negros bailando al
compds de un fragmento hot de jazz. Mientras vemos aparecer los
titulos de crédito, descubrimos que los musicos son blancos. En el
momento en que dejan de tocar, uno de los niilos roba el saxofén y
se pone a soplar corriendo. La secuencia adquiere un ritmo acele-
rado hasta que el saxofonista recupera su propiedad y acalla la di-
version de sus compaiieros. Cassavetes no podia haber sido més su-
til para exponer metaféricamente la polémica suscitada en su dia
sobre la validez del espiritu blanco frente al originario espiritu ne-
gro del jazz.

En Too late Blues la propia miisica es objeto de ficcién. El tema del
filme, The Blues, supone la clave del relato interviniendo de manera
decisiva como signo del éxito o fracaso de su protagonista. Cuando
la grabacién del tema se anula, debido a adversidades personales de
Ghost, la banda se deshace y la carrera del pianista naufraga. Surge
entonces, como un guifio a la leyenda de Charlie Parker, la turbia fi-
gura de una rica baronesa protectora de jévenes musicos, para la
cual Ghost trabajard de gigold. Mas tarde, hacia el final del filme,
bastara que la orquesta vuelva a tocar el blues, con Ghost al piano y
la protagonista femenina, su chica Jess, como cantante solista, para
que el grupo recupere toda su cohesién. La muisica no es un oficio,
parece indicar Cassavetes, sino una forma de ser. Asi lo manifiesta
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John Cassavetes
dirige a

Stella Stevens en
Too Late Blues,
1961

Stella Stevens y
Cliff Carnell en
Too Late Blues,
1961

T00 LATE BLUES '

Mﬂs}ca: ' Ghost ante un benéfico pro-
Day!d Raksin ductor al contestarle: “Me
Intérpretes:

ha costado sudores, risas y
ldgrimas”, afirmacién sin
equivoco del lazo funda-
mental entre la vida y la mi-
sica. De igual modo, cuando
el pianista se adentra en su
perdicién, su astuto empre-
sario viene a recordarle que
la decadencia en su forma
de tocar anda de la mano de
su autodestruccién vital. De todo ello no debe deducirse que
Cassavetes se acomode a la simple mitologfa romdantica del artista.
Su visi6n del tema trata de esquivar la representacién emblemadtica
del jazz, el cliché tan bien dispuesto en trabajos como el del foté-
grafo Gion Milli en su cortometraje Jammin’ The Blues. A fin de
evitar edulcorantes, el director se permite, por ejemplo, hacer tocar
al grupo de Ghost en un parque, al aire libre y en pleno dia, con el
fervor de los pdjaros como tinico ptiblico, subvirtiendo la imaginerfa
nocturna y estilizada del jazz en los clubes. El sorpresivo Cassavetes
vuelve a ingenidrselas para dar un nuevo revulsivo a su narracién.
Contrariamente a lo que podriamos esperar del autor de Shadows, la
puesta en escena de Too late Blues desestima encuadrar a los musi-
cos en accion en planos secuencia democrdticos, prefiriendo alinear
sus rostros en una serie de primeros planos. Cassavetes oculta el
instrumento y la ejecucién manual de la técnica, hace hincapié en el
muisico, su imagineria aparece cautivada por la misica como prac-
tica humana.

El final de Too late Blues parece desvelar la pretension tltima del
autor, captar la musica cuando atraviesa al individuo convirti€éndose
en estado puro, rostros en los que jazz hace mella en su esencia més
sincera y mundana, su educacién emocional.

Benny Carter (sa),
Van Rasey (tp),

Milt Bernhart (tb),
Jimmy Rowles (p),
Red Mitchell (b),
Shelley Manne (bat).
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