PERDIDA Y REENCONTRADA EN UN PASILLO DE
SONIDOS, LA MEMORIA DE CARLOS SAMPAYO
MANDA Y DISPONE. SOLITARIA, SE INTERNA EN Si
MISMA Y VUELVE CON UNA NARRACION DONDE UNA
MUSICA, EL JAZZ, ES LA BANDA DE SONIDO Y EL
GUION DE LA HISTORIA ARGENTINA DE LAS ULTIMAS
DECADAS.

ARMADO CON LOS MATERIALES MAS DIVERSOS, CON
LAS IMPOSICIONES DE LOS RECUERDOS, ESTE RELATO
SE CONSTRUYE AL EVOCAR LA TAPA DE UN

DISCO, AL REVIVIR LA EMOCION POR UN

SOLO DE SAXO...

DE ESTE MODO, LOS AMORES
JUVENILES, EL DESCUBRIMIENTO DE
LA POLITICA, SE CRUZAN CON MILES
Davis, CeciL, TAYLOR, JOHN
CoLTRANE, ORNETTE COLEMAN

0 Duke ELLINGTON.

EL SIGUIENTE TEXTO

CORRESPONDE A UN

FRAGMENTO DEL LIBRO

MEMORIAS DE UN

LADRON DE DISCOS,

PUBLICADO

RECIENTEMENTE EN

BUENOS AIRES POR EL

GRUPO EDITORIAL

Norma
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CAPITULD Y

LA CECADA PRODIGIOSA

sRecapacitar, poner cada cosa en su lugar, lla-
marse a sosiego?

Los sonidos no necesitan de nuestra voluntad, se
colocan segun un orden natural, se alojan alli
donde haya lugar. Los sonidos no son los discos,
ni siquiera estan dentro de ellos. Los discos con-
tienen un tipo de organizacién que huye de lo
volatil, prefiguran un orden de uso, indican un
camino a dos caras y en ung direccién: el princi-
pio, el final. Las posibles interrupciones, altera-
ciones del orden, exclusiones, repeticiones obe-
decen a caprichos tales como el gusto, la
digestion, el estado del tiempo, las relaciones
personales, la relaciéon de cada uno con su
cuerpo y con el cuerpo (o los cuerpos) del pré-
jimo, la, calidad mecénica, la, variedad. En el in-
terior de los discos acecha el deseo de ser escu-
chados; en silencio y verticalidad, esperan algun
resultado de nuestra avidez, de nuestra capaci-
dad de recuerdo o de fidelidad, aun de nuestro
espiritu de sacrificio. Porque, ¢quién soporta a
Charlie Shavers, a Illinois Jacquet, a Guy
Lombardo? ¢Quién tiene énimos de escuchar de
un tirén todo lo que Norman Granz le hizo gra-
bar a Art Tatum en piano solo? ¢Dénde vive y
reposa el valiente capaz de enfrentarse a
Ascension de John Coltrane dos veces seguidas
para, a continuacién y de postre, regalarse I'ree
Jazz de Ornette Coleman y Conquistador de
Cecil Taylor?

No se abran juicios apresurados. Aunque exhibi-
cionista, hortera y un poco hijo de puta (como
s6lo pueden llegar a serlo los que se parapetan
detras de la ingenuidad), Charlie Shavers tenia
cualidades como para exhibir y vanagloriarse
ante mas de un trompetista moderno: sonido,
flexibilidad, afinacién en los agudos y no pocas
dotes de compositor. Cuando tocaba en el sexteto
de John Kirby, a finales de los anos treinta, fue
alma, mater de una experiencia que tuvo mucho
de frac blanco en clowns negros pero también de
auténtica fineza de espiritu. Kirby, que tocaba el
contrabajo como los dioses (contrabajistas), se
habia criado en un orfanato, cay6é al mundo
como un meteorito y murié joven ignorando que
habia inventado el primer combo (entendido
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como diferentes combinaciones debidamente
pautadas) de la era moderna del jazz, y que lo
habia hecho al final de la era clasica. No se juz-
gue a este cuidador por denostar a Shavers.
Hace muy poco tiempo entrd en la discoteca el
primer disco a su nombre, aunque ya estuviera
presente y desparramado en muchos otros, ge-
neralmente molestando y alterando el equilibrio
con su incontenible sentido de la inoportunidad.
No se me denoste: Illinois Jacquet no tiene sal-
vacion. Hice todo lo posible por quitarle de en-
cima, los insultos que le verti a lo largo de los
anos, pero se los merecia. Su énfagsis esta diri-
gido a las partes més baratas del alma humana.
Ni siquiera en las baladas mas suaves llega a
ubicar lo que tal vez tenga en reserva; lo echa
al cubo de la basura. Le gusta su propia ron-
quera, quizd sea un hecho cultural, como algu-
nos machos humanos (gustosos de serlo) que,
mediante el uso de la voz, marcan su tendencia
al tabaco fuerte y los licores llameantes.
Piérdaselo en el olvido, es un consejo de cuida-
dor equilibrado y ladrén prudente.

La mencion de Guy Lombardo es un recurso fa-
cil, pero en la enumeracion estaba Art Tatum
y...Nno se sopese a la ligera algo que no fue preci-
samente una opinién sino sélo una pregunta.
Hay historia: a lo largo de los anos, con cuenta-
gotas y la debida parsimonia, los discos de
Tatum solo, grabados para las arcas de Norman
Granz, fueron llegando y agradando; ladrillos
para construir paredes soélidas, no dejan de te-
ner un peso excesivo si se pasea con ellos en
una, cuesta arriba. En la era del CD se me ocu-
rri6 hacerme con la obra completa y escucharla
de 1 a 178 sin interrupciéon de otras musicas,
aunque si de espacios de tiempo. Amigos, cole-
gas, enemigos, fabricantes de aspirinas, docto-
res y pacientes: no hay quien lo aguante. La
rapsodia se vuelve caramelo derretido, la lige-
reza se transforma en carga, la melancolia en
estupidez y la alegria en maldad. Asi no es un
buen viaje; simplemente hay que hacerlo de otra
manera. En algin libro, algin personaje de
Cortézar habla del mal gusto de Tatum; no es
para tanto. El problema més evidente del pia-
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nista no era la ceguera sino la ansiedad, por eso
hay que recibir su musica con cautela, creando
asi una zona neutral, un espacio en que su de-
sesperacion se esfume y la avidez del oyente se
calme. Seréa el lugar de la discoteca personal,
cuya ansiedad termina por promover unas me-
morias donde estara Tatum y se pretenderd que
no esté su propia ansiedad —a la que estd ne-
gada todo paisaje, toda forma concreta—, su de-
sesperacion de borracho, su conciencia evidente
de que morirg pronto, nada mas terminar con la
serie de 178 temas que Granz (gran negociante,
gran constructor de memorias) le empujé a gra-
bar entre un dia de 1954 y otro de 1956, y lo
llevé a buscar este espacio que encuentra en
ocho CD’s yacentes en una elegante caja verde.
Tatum se fue al cielo de los ciegos (era de fami-
lia, catdlica) poco después de la ultima, grabacién
de esta serie.

Tampoco se prejuzgue mi coraje: Ascension,
Free Jazz y Conquistador, como las ideas que
subyacen a sus nombres, necesitan de cierta dis-
posicién de animo. Sé de personas a las que, por
una, frecuentacién desmedida, se les derrumbd
la, discoteca, y aun la casa donde estaba alojada,
pero tal nivel de catastrofe me fue evitado como
pago por alguna bondad de espiritu (no hay me-
jor medalla, que la que se cuelga, en un pecho
abstracto). Son obras a las que estamos conde-
nados, testimonios de una disposicién hacia la li-
bertad que no podemos negarnos bajo pena de
caer en la autorreferencia.

Ascension es, en musica, 1o mas parecido a una
orgia de cuerpos. A diferencia de la orgia banal,
ese tipo particular de esparcimiento al que son
tan propensas las personas defensoras del or-
den, pero denostadoras de todo orden creativo,
ésta tiene un destinatario maés alla del tiempo y
el espacio: Dios, segun John Coltrane, su organi-
zador. T4, lector y ladrén, segun puede consta-
tarse de la, posesién del disco. Cinco saxofonis-
tas, dos trompetistas, dos contrabajistas, un
pianista y un baterista dan forma, en modo apa-
rentemente anarquico, a una idea comun, méas
aun, un anhelo: el de la comunién a secas. La
ascension (a que alude el titulo de la obra) debe
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ser interpretada como una expresion de deseo y
como la revelaciéon de que hay un maés alla que
estd aqui mismo, en este momento, cuando
Coltrane lo senala, cuando el oyente lo acepta.
Escuché este disco no pocas veces en los ultimos
treinta anos, y siempre abre areas nuevas, se-
Nala dimensiones paralelas que no estan maéas le-
jos que las yemas de los dedos o las plantas de
los pies. Algunos momentos remiten a la selva,
al bramido de los elefantes (1), a los instantes
algidos de una tormenta. En su Sinfonia
Pastoral, Beethoven indicé que podia describirse
la, naturaleza a través de cierta organizacion de
los sonidos; esta resefia, fue perfecciondndose
durante los casi dos siglos que la obra lleva de
ejecucion permanente. La de Beethoven es una
naturaleza, ideal, luego descriptible. La ascension
de Coltrane a los reinos de Dios (su dios estaba
hecho de muchos dioses y él creia que era una
novedad) es, por el contrario, la obra del hace-
dor de un caos, la del exterminador que sabe
que cuando llegue la calma reinara una armo-
nia...que no sera la misma. Cuando escuché esta,
obra (la primera vez s6lo la oi y fingi compren-
derla y gustarla) en profundidad, mi mirada so-
bre los otros discos cayd con otro peso, una
suerte de sentimiento de infidelidad con el que
cargaria, durante mucho tiempo. Bob Thiele, fac-
totum del sello Impulse!, blanco con pipa entre
negros intransigentes, se jugd su reputacion en
la produccion de este disco y, muy probable-
mente, la expulsiéon de algin club social y las
sospechas de la policia. Habia dado cobijo a
Archie Shepp (también coémplice del viaje coltra-
neano), notorio comunista y, lo que era peor, po-
eta y autor teatral. La imagen que una persona
habitante de la parte remota del mundo podia
tener de un senor como Thiele, que aparecia fo-
tografiado en las contracubiertas de casi todos
los discos de Impulse!, era singular. No pocas ve-
ces brotaba como el inevitable chupasangre,
pero también era el tutor, el tedrico; si se reco-
rren los preciosos albumes de su sello (carpeta
doble, con fotos internas, como si fueran albu-
mes familiares de los que, con el transcurrir de
los anos, van adoptando el vaho) se puede com-

CUADERNOS DE JAZZ




MO
LADRE

ME
LA

probar su propension a ser fotografiado mien-
tras lee partituras junto a los protagonistas del
disco. La pregunta era ineludible: ¢sabia leer
musica? La indagacién tenia también un lado c6-
mico porque, salvo en algunos pocos casos (),
lo mas importante de la. musica, que producia no
eran las partituras sino la intervencién indivi-
dual o, como en el caso de Ascension, colectiva.
Nadie en su sano juicio es capaz de una audicion
repetida, de Ascension porque no lo sera de as-
cender a las alturas que Coltrane y su orgia pre-
tendieron. Me llegan noticias de que hay en cir-
culacién una versiéon en CD que incluye una de
las tomas desechadas (se dice que los musicos
estuvieron todo el dia. rodeando el tema, acer-
candose a algo parecido a una comunién que les
permitiera exponerse en una direccién compar-
tida). jQue busque proteccion el incauto que pre-
tenda, las luces apagadas, la ducha recién he-
cha, el café humeante y el cigarrillo turco entre
los dedos, acometer la, audicién repetida! Morira
en el intento o, como ya insinué, sufrira desper-
fectos en su alma y su esqueleto, producto del
derrumbe casi seguro de los anaqueles de su pe-
sada, discoteca.

jAmigal: hay otras discotecas con memoria. Me
preguntas cémo puedes hacer para establecer
un mutuo conocimiento. Desgraciadamente, por
ley de gravedad, toda discoteca depende de su
duefio y cada uno de ellos es, como habras po-
dido comprobar en estas lineas, indisimulada-
mente celoso.

La inclusién en mi discoteca (puedo decirlo
ahora que duerme y estd ocupada en un disco
suave de Grant Green con Joe Henderson) de
Ascension, como la de Free Jazz y Conquistador,
fue obra del corgje individual, y de la irrespon-
sabilidad del que se mete no se sabe donde. A
todo se acostumbra el cuerpo, mas facil si es ge-
ométrico, de madera; las discotecas, en eso, se
parecen a Pinocho...y a veces les crece la nariz.
En cuanto a mi, humilde cuidador, nunca fumé
cigarrillos turcos. En todo caso alguno griego,
que de su casi Oriente tienen el aroma, dulzén, la
espesura y el color azulado del humo y la forma
ovalada. No quisiera presentarme ante mi disco-
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teca con la nariz crecida a fuerza de falsedades.
La verdad es una: la musica de Ornette Coleman
comenz6 a gustarme de mayor pero la defendi
de joven, aun a costa de mis placeres. La foto de
portada del primer disco de Coleman que llamé
a la puerta era como para asustarse: cuatro in-
dividuos nos miraban desde una especie de sole-
dad compartida y atrincherada, diciéndonos que
ésa, era su musica y en sus miradas y expresio-
nes habia un “jédase el que no sea capaz de dis-
frutarla”. Si eso querian decirnos tenian razoén:
This Is Our Music era un disco estupendo, diver-
tido y lleno de todo lo que podia esperarse del
jazz, opiniébn que entonces no sostenia un tal
Hernandez Prometido, trompetista y médico al
que le hicieron un reportaje por radio en el que
profirié: “es todo una farsa, habria que fusilar-
los”.

La propensiéon a los fusilamientos en aquellas
remotas playas es algo que puede comprobarse
leyendo su historia; su inclusion retérica en el
lenguaje coloquial basta extraerla del discurso
de cualquier connacional ofuscado. No creo que
el Dr. Hernandez Prometido se animara a dirigir
el peloton frente a Ornette Coleman, Charlie
Haden, Don Cherry y Ed Blackwell, pero ima-
gino que para €él, como para muchos en todo el
mundo de entonces, mejor hubiera estado la no
aparicién del timido saxofonista de Texas que
(una vez maés) cambié el jazz para siempre. Con
I'ree Jazz se desatd el pandemoénium, se armo
un quilombo de calendario.

No caeré en la tentacion de mentir apuntando
que a causa de esa obra los uniformados volvie-
ron a sacar los tanques a la via publica, pero en
los anos en que trabé conocimiento (nunca me-
jor verbo) con ella, las orugas no dejaban de
perturbar el sueno de los aficionados a la free-
dom. Pero vuelvo a sugerirlo: no debe ocurrir-
sele a nadie escuchar esta broma gigantesca
después de Ascension, porque las orgias son
algo muy serio y dejan a los participantes en es-
tado de agotamiento. Coleman sumod, para su
predicacién laica, otros cuatro instrumentistas a
su cuarteto; dos ya habian estado con él con an-
terioridad: Scott LaFaro y Billy Higgins; los
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otros dos eran estrellas: Eric Dolphy y Freddie
Hubbard. Durante 37 minutos y tres segundos
los ocho musicos se entregan a un ejercicio de
expresién libre, esto es a la bisqueda y el casi
conocimiento de la felicidad por expresion de
todo cuanto fluye y pugna por salir. Un empre-
sario de origen otomano, hijo del embajador de
Turquia en Estados Unidos, habia creido en
Coleman y gastado su dinero en producir todo lo
que éste grabd entre el 22 de mayo de 1959 y el
27 de marzo de 1961, material que fue agru-
pado sucesivamente en nueve discos.

sFumaba, tabaco turco Nesuhi Ertegun? Si lo ha-
cia, el humo azul no le obnubilaba la audacia ni
acentuaba el sentido de la espera paciente que
se le atribuye a sus compatriotas. jAdelante con
Ornette, y que sea lo que Dios quiera)

Otro trompetista, Maynard Ferguson, bastante
mas habil que su colega, Hernandez Prometido,
gritd, mas bien chilld con resentimiento: “Tiene
mala entonacién y peor técnica. Quiza esté in-
tentando cosas nuevas pero no domina, el instru-
mento”. En venganza, poco tiempo maés tarde,
Coleman horrorizé al mundo asumiendo la trom-
peta y el violin como instrumentos alternativos.
Para Charles Mingus, Free Jazz era “la desorga-
nizacién organizada o, tocar mal haciéndolo
bien”, y agregaba: “te engancha como un bate-
rista”; quizd albergara algun despecho al reco-
nocer que Ornette “tiene algo nuevo dentro,
pero no es realmente nuevo. Fuera quien fuera
a comenzarlo, la gente paso de ello...” (¢se refe-
ria a si mismo el feroz contrabajista y sutil com-
positor, o como casi siempre, a Duke Ellington?).
Thelonious Monk, por su parte, no tuvo dudas ni
buscéd palabras: “jEste si que es fino!”. Mientras
tanto el disco giraba en el eco y se estrellaba
contra las paredes de habitaciones incomprensi-
vas, perplejas, grata e ingratamente sorprendi-
das o convulsionadas y, mientras se discutia en
la, radio sobre si el poder civil podria soportar la
presién de los aspirantes a condecoraciones, el
pequenno mundo de los cuidadores de ya existen-
tes y futuras discotecas se ocupaba de aclarar,
denostar, apoyar o esperar a Ornette Coleman.
Era, un modo de relacionarse con la, cosi detta
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libertad. También habia hippies. Y habria
Woodstock. Y se extendia la cultura pop. Pero a
la libertad era dificil encontrarla dentro sin ce-
nirla. La libertad era un modo de conversiéon hu-
mana hacia una mayor humanidad. Diria Shelly
Manne: “cuando trabajé con Ornette Coleman,
de alguna manera converti en una persona mi
modo de tocar”. Manne, dandole melodia a la
percusion, puli6é las partes mas guerreras de la
sensibilidad musical, y las rodeé de ternura.
Desedbamos que llegara a gustarnos la musica
de Ornette Coleman porque era un modo real de
ir contra corriente. Era el producto de una per-
sona, legitimamente heterodoxa. Don Cherry dijo
de su amigo: “cuando lo conoci hacia 38°C y él
llevaba, un abrigo. Me dio miedo”. No fue miedo
lo que sinti6 John Lewis, que apoy6 al artista
desde un principio, no obstante estar en sus an-
tipodas caracteriales; académico, culto, refinado,
racional y educado en las formas y el correcto
comportamiento social, fue quizas el primer per-
songje histérico del jazz en aplaudir y apoyar la
musica de Coleman, de la, que llegd a afirmar
que era lo Unico realmente nuevo que habia sur-
gido desde mitad de los afios cuarenta, cuando
Gillespie, Parker y Monk rompieron con el or-
den preexistente. Dijo, sin dudarlo: “es una ex-
tension de Bird”.

Quizé nunca nadie, desde Parker, habia, desatado
tales oleadas de opinién, diatribas y adhesiones.
Allé lejos, en aquellas playas abandonadas a su
suerte, las hostilidades se desataron en las ca-
sas y las tiendas, los estantes, las conciencias,
los recuerdos y las expresiones de deseo y des-
precio, de éxtasis y aburrimiento. Eramos pocos
pero nos peledbamos.

Notas.-

(1) Escuchese, a proposito, el solo de Pharoah Sanders, debi-
damente “salvaje”, involuntariamente liberatorio.
(2) Discos de Gil Evans, Quincy Jones, por gjemplo.

© Carlos Sampayo
Reproduccién autorizada por el autor
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