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¿Recapacitar, poner cada cosa en su lugar, lla­
marse a sosiego? 
Los sonidos no necesitan de nuestra voluntad, se 
colocan según un orden natural, se alojan allí 
donde haya lugar. Los sonidos no son los discos, 
ni siquiera están dentro de ellos. Los discos con­
tienen un tipo de organización que huye de lo 
volátil, prefiguran un orden de uso, indican un 
camino a dos caras y en una dirección: el princi­
pio, el final. Las posibles interrupciones, altera­
ciones del orden, exclusiones, repeticiones obe­
decen a caprichos tales como el gusto , la 
digestión, el estado del tiempo, las relaciones 
personales, la relación de cada uno con su 
cuerpo y con el cuerpo (o los cuerpos) del pró­
jimo, la calidad mecánica, la variedad. En el in­
terior de los discos acecha el deseo de ser escu­
chados; en silencio y verticalidad, esperan algún 
resultado de nuestra avidez, de nuestra capaci­
dad de recuerdo o de fidelidad, aun de nuestro 
espíritu de sacrificio. Porque, ¿quién soporta a 
Charlie Shavers, a Illinois Jacquet, a Guy 
Lombardo? ¿Quién tiene ánimos de escuchar de 
un tirón todo lo que Norman Granz le hizo gra­
bar a Art Tatum en piano solo? ¿Dónde vive y 
reposa el valiente capaz de enfrentarse a 
Ascension de John Coltrane dos veces seguidas 
para, a continuación y de postre, regalarse Free 
Jazz de Ornette Coleman y Conquistador de 
Cecil Taylor? 
No se abran juicios apresurados. Aunque exhibi­
cionista, hortera y un poco hijo de puta (como 
sólo pueden llegar a serlo los que se parapetan 
detrás de la ingenuidad), Charlie Shavers tenía 
cualidades como para exhibir y vanagloriarse 
ante más de un trompetista moderno: sonido, 
flexibilidad, afinación en los agudos y no pocas 
dotes de compositor. Cuando tocaba en el sexteto 
de John Kirby, a finales de los años treinta, fue 
alma mater de una experiencia que tuvo mucho 
de frac blanco en clowns negros pero también de 
auténtica fineza de espíritu. Kirby, que tocaba el 
contrabajo como los dioses (contrabajistas), se 
había criado en un orfanato, cayó al mundo 
como un meteorito y murió joven ignorando que 
había inventado el primer combo (entendido 

como diferentes combinaciones debidamente 
pautadas) de la era moderna del jazz, y que lo 
había hecho al final de la era clásica. No se juz­
gue a este cuidador por denostar a Shavers. 
Hace muy poco tiempo entró en la discoteca el 
primer disco a su nombre, aunque ya estuviera 
presente y desparramado en muchos otros, ge­
neralmente molestando y alterando el equilibrio 
con su incontenible sentido de la inoportunidad. 
No se me denoste: Illinois Jacquet no tiene sal­
vación. Hice todo lo posible por quitarle de en­
cima los insultos que le vertí a lo largo de los 
años, pero se los merecía. Su énfasis está diri­
gido a las partes más baratas del alma humana. 
Ni siquiera en las baladas más suaves llega a 
ubicar lo que tal vez tenga en reserva; lo echa 
al cubo de la basura. Le gusta su propia ron­
quera, quizá sea un hecho cultural, como algu­
nos machos humanos (gustosos de serlo) que, 
mediante el uso de la voz, marcan su tendencia 
al tabaco fuerte y los licores llameantes . 
Piérdaselo en el olvido, es un consejo de cuida­
dor equilibrado y ladrón prudente. 
La mención de Guy Lombardo es un recurso fá­
cil, pero en la enumeración estaba Art Tatum 
y ... no se sopese a la ligera algo que no fue preci­
samente una opinión sino sólo una pregunta. 
Hay historia: a lo largo de los años, con cuenta­
gotas y la debida parsimonia, los discos de 
Tatum solo, grabados para las arcas de Norman 
Granz, fueron llegando y agradando; ladrillos 
para construir paredes sólidas, no dejan de te­
ner un peso excesivo si se pasea con ellos en 
una cuesta arriba. En la era del CD se me ocu­
rrió hacerme con la obra completa y escucharla 
de 1 a 178 sin interrupción de otras músicas, 
aunque sí de espacios de tiempo. Amigos, cole­
gas, enemigos, fabricantes de aspirinas, docto­
res y pacientes: no hay quien lo aguante. La 
rapsodia se vuelve caramelo derretido, la lige­
reza se transforma en carga, la melancolía en 
estupidez y la alegría en maldad. Así no es un 
buen viaje; simplemente hay que hacerlo de otra 
manera. En algún libro, algún personaje de 
Cortázar habla del mal gusto de Tatum; no es 
para tanto. El problema más evidente del pia-
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nista no era la ceguera sino la ansiedad, por eso 
hay que recibir su música con cautela, creando 
así una zona neutral, un espacio en que su de­
sesperación se esfume y la avidez del oyente se 
calme. Será el lugar de la discoteca personal, 
cuya ansiedad termina por promover unas me­
morias donde estará Tatum y se pretenderá que 
no esté su propia ansiedad -a la que está ne­
gada todo paisaje, toda forma concreta-, su de­
sesperación de borracho, su conciencia evidente 
de que morirá pronto, nada más terminar con la 
serie de 178 temas que Granz (gran negociante, 
gran constructor de memorias) le empujó a gra­
bar entre un día de 1954 y otro de 1956, y lo 
llevó a buscar este espacio que encuentra en 
ocho CD's yacentes en una elegante caja verde. 
Tatum se fue al cielo de los ciegos (era de fami­
lia católica) poco después de la última grabación 
de esta serie. 
Tampoco se prejuzgue mi coraje: Ascension, 
Free Jazz y Conquistador, como las ideas que 
subyacen a sus nombres, necesitan de cierta dis­
posición de ánimo. Sé de personas a las que, por 
una frecuentación desmedida, se les derrumbó 
la discoteca, y aun la casa donde estaba alojada, 
pero tal nivel de catástrofe me fue evitado como 
pago por alguna bondad de espíritu (no hay me­
jor medalla que la que se cuelga en un pecho 
abstracto) . Son obras a las que estamos conde­
nados, testimonios de una disposición hacia la li­
bertad que no podemos negarnos bajo pena de 
caer en la autorreferencia. 
Ascension es, en música, lo más parecido a una 
orgía de cuerpos . A diferencia de la orgía banal, 
ese tipo particular de esparcimiento al que son 
tan propensas las personas defensoras del or­
den, pero denostadoras de todo orden creativo, 
ésta tiene un destinatario más allá del tiempo y 
el espacio: Dios, según John Coltrane, su organi­
zador. Tú, lector y ladrón, según puede consta­
tarse de la posesión del dísco. Cinco saxofonis­
tas, dos trompetistas, dos contrabajistas, un 
pianista y un baterista dan forma, en modo apa­
rentemente anárquico, a una idea común, más 
aún, un anhelo: el de la comunión a secas. La 
ascensión (a que alude el título de la obra) debe 

ser interpretada como una expresión de deseo y 
como la revelación de que hay un más allá que 
está aquí mismo, en este momento, cuando 
Coltrane lo señala, cuando el oyente lo acepta. 
Escuché este dísco no pocas veces en los últimos 
treinta años, y siempre abre áreas nuevas, se­
ñala dímensiones paralelas que no están más le­
jos que las yemas de los dedos o las plantas de 
los pies. Algunos momentos remiten a la selva, 
al bramido de los elefantes (1), a los instantes 
álgidos de una tormenta. En su Sinfonía 
Pastoral, Beethoven indícó que podía describirse 
la naturaleza a través de cierta organización de 
los sonidos; esta reseña fue perfeccionándose 
durante los casi dos siglos que la obra lleva de 
ejecución permanente. La de Beethoven es una 
naturaleza ideal, luego descriptible. La ascensión 
de Coltrane a los reinos de Dios (su dios estaba 
hecho de muchos dioses y él creía que era una 
novedad) es, por el contrario, la obra del hace­
dor de un caos, la del exterminador que sabe 
que cuando llegue la calma reinará una armo­
nía .. . que no será la misma. Cuando escuché esta 
obra (la primera vez sólo la oí y fingí compren­
derla y gustarla) en profundidad, mi mirada so­
bre los otros discos cayó con otro peso, una 
suerte de sentimiento de infidelidad con el que 
cargaría durante mucho tiempo. Bob Thiele, fac­
tótum del sello Impulse!, blanco con pipa entre 
negros intransigentes, se jugó su reputación en 
la producción de este disco y , muy probable­
mente, la expulsión de algún club social y las 
sospechas de la policía. Había dado cobijo a 
Archie Shepp (también cómplice del viaje coltra­
neano), notorio comunista y, lo que era peor, po­
eta y autor teatral. La imagen que una persona 
habitante de la parte remota del mundo podía 
tener de un señor como Thiele, que aparecía fo­
tografiado en las contracubiertas de casi todos 
los díscos de Impulse!, era singular. No pocas ve­
ces brotaba como el inevitable chupasangre, 
pero también era el tutor, el teórico; si se reco­
rren los preciosos álbumes de su sello (carpeta 
doble, con fotos internas, como si fueran álbu­
mes familiares de los que, con el transcurrir de 
los años, van adoptando el vaho) se puede com-
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probar su propens1on a ser fotografiado mien­
tras lee partituras junto a los protagonistas del 
disco. La pregunta era ineludible: ¿sabía leer 
música? La indagación tenía también un lado có­
mico porque, salvo en algunos pocos casos (2), 
lo más importante de la música que producía no 
eran las partituras sino la intervención indivi­
dual o, como en el caso de Ascension, colectiva. 
Nadie en su sano juicio es capaz de una audición 
repetida de Ascension porque no lo será de as­
cender a las alturas que Coltrane y su orgía pre­
tendieron. Me llegan noticias de que hay en cir­
culación una versión en CD que incluye una de 
las tomas desechadas (se dice que los músicos 
estuvieron todo el día rodeando el tema, acer­
cándose a algo parecido a una comunión que les 
permitiera exponerse en una dirección compar­
tida). ¡ Que busque protección el incauto que pre­
tenda, las luces apagadas, la ducha recién he­
cha, el café humeante y el cigarrillo turco entre 
los dedos, acometer la audición repetida! Morirá 
en el intento o, como ya insinué, sufrirá desper­
fectos en su alma y su esqueleto, producto del 
derrumbe casi seguro de los anaqueles de su pe­
sada discoteca. 
¡Amiga!: hay otras discotecas con memoria. Me 
preguntas cómo puedes hacer para establecer 
un mutuo conocimiento. Desgraciadamente, por 
ley de gravedad, toda discoteca depende de su 
dueño y cada uno de ellos es, como habrás po­
dido comprobar en estas líneas, indisimulada­
mente celoso. 
La inclusión en mi discoteca (puedo decirlo 
ahora que duerme y está ocupada en un disco 
suave de Grant Green con Joe Henderson) de 
Ascension, como la de Free Jazz y Conquistador, 
fue obra del coraje individual, y de la irrespon­
sabilidad del que se mete no se sabe dónde. A 
todo se acostumbra el cuerpo, más fácil si es ge­
ométrico, de madera; las discotecas, en eso, se 
parecen a Pinocho .. . y a veces les crece la nariz. 
En cuanto a mí, humilde cuidador, nunca fumé 
cigarrillos turcos. En todo caso alguno griego, 
que de su casi Oriente tienen el aroma dulzón, la 
espesura y el color azulado del humo y la forma 
ovalada. No quisiera presentarme ante mi disco-

□ lScos 
teca con la nariz crecida a fuerza de falsedades. 
La verdad es una: la música de Ornette Coleman 
comenzó a gustarme de mayor pero la defendí 
de joven, aun a costa de mis placeres . La foto de 
portada del primer disco de Coleman que llamó 
a la puerta era como para asustarse: cuatro in­
dividuos nos miraban desde una especie de sole­
dad compartida y atrincherada, diciéndonos que 
ésa era su música y en sus miradas y expresio­
nes había un "jódase el que no sea capaz de dis­
frutarla". Si eso querían decirnos tenían razón: 
This Is Our Music era un disco estupendo, diver­
tido y lleno de todo lo que podía esperarse del 
jazz, opinión que entonces no sostenía un tal 
Hernández Prometido, trompetista y médico al 
que le hicieron un reportaje por radio en el que 
profirió: "es todo una farsa, habría que fusilar­
los" . 
La propensión a los fusilamientos en aquellas 
remotas playas es algo que puede comprobarse 
leyendo su historia; su inclusión retórica en el 
lenguaje coloquial basta extraerla del discurso 
de cualquier connacional ofuscado. No creo que 
el Dr. Hernández Prometido se animara a dirigir 
el pelotón frente a Ornette Coleman, Charlie 
Haden, Don Cherry y Ed Blackwell, pero ima­
gino que para él, como para muchos en todo el 
mundo de entonces, mejor hubiera estado la no 
aparición del tímido saxofonista de Texas que 
(una vez más) cambió el jazz para siempre. Con 
Free Jazz se desató el pandemónium, se armó 
un quilombo de calendario. 
No caeré en la tentación de mentir apuntando 
que a causa de esa obra los uniformados volvie­
ron a sacar los tanques a la vía pública, pero en 
los años en que trabé conocimiento (nunca me­
jor verbo) con ella, las orugas no dejaban de 
perturbar el sueño de los aficionados a la free­
dom. Pero vuelvo a sugerirlo: no debe ocurrír­
sele a nadie escuchar esta broma gigantesca 
después de Ascension, porque las orgías son 
algo muy serio y dejan a los participantes en es­
tado de agotamiento . Coleman sumó, para su 
predicación laica, otros cuatro instrumentistas a 
su cuarteto; dos ya habían estado con él con an­
terioridad: Scott LaFaro y Billy Higgins; los 
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otros dos eran estrellas: Eric Dolphy y Freddie 
Hubbard. Durante 37 minutos y tres segundos 
los ocho músicos se entregan a un ejercicio de 
expresión libre, esto es a la búsqueda y el casi 
conocimiento de la felicidad por expresión de 
todo cuanto fluye y pugna por salir. Un empre­
sario de origen otomano, hijo del embajador de 
Turquía en Estados Unidos, había creído en 
Coleman y gastado su dinero en producir todo lo 
que éste grabó entre el 22 de mayo de 1959 y el 
27 de marzo de 1961, material que fue agru­
pado sucesivamente en nueve discos. 
¿Fumaba tabaco turco Nesuhi Ertegun? Si lo ha­
cía, el humo azul no le obnubilaba la audacia ni 
acentuaba el sentido de la espera paciente que 
se le atribuye a sus compatriotas. ¡Adelante con 
Ornette, y que sea lo que Dios quiera! 
Otro trompetista, Maynard Ferguson, bastante 
más hábil que su colega Hernández Prometido, 
gritó, más bien chilló con resentimiento: "Tiene 
mala entonación y peor técnica. Quizá esté in­
tentando cosas nuevas pero no domina el instru­
mento". En venganza, poco tiempo más tarde, 
Coleman horrorizó al mundo asumiendo la trom­
peta y el violín como instrumentos alternativos. 
Para Charles Mingus, Free Jazz era "la desorga­
nización organizada o, tocar mal haciéndolo 
bien", y agregaba: "te engancha como un bate­
rista"; quizá albergara algún despecho al reco­
nocer que Ornette "tiene algo nuevo dentro, 
pero no es realmente nuevo. Fuera quien fuera 
a comenzarlo, la gente pasó de ello ... " (¿se refe­
ría a sí mismo el feroz contrabajista y sutil com­
positor, o como casi siempre, a Duke Ellington?). 
Thelonious Monk, por su parte, no tuvo dudas ni 
buscó palabras: "¡Éste sí que es fino!". Mientras 
tanto el disco giraba en el eco y se estrellaba 
contra las paredes de habitaciones incomprensi­
vas, perplejas, grata e ingratamente sorprendi­
das o convulsionadas y, mientras se discutía en 
la radio sobre si el poder civil podría soportar la 
presión de los aspirantes a condecoraciones, el 
pequeño mundo de los cuidadores de ya existen­
tes y futuras discotecas se ocupaba de aclarar, 
denostar, apoyar o esperar a Ornette Coleman. 
Era un modo de relacionarse con la cosi detta 

libertad. También había hippies. Y habría 
Woodstock. Y se extendía la cultura pop. Pero a 
la libertad era difícil encontrarla dentro sin ce­
ñirla. La libertad era un modo de conversión hu­
mana hacia una mayor humanidad. Diría Shelly 
Manne: "cuando trabajé con Ornette Coleman, 
de alguna manera convertí en una persona mi 
modo de tocar". Manne, dándole melodía a la 
percusión, pulió las partes más guerreras de la 
sensibilidad musical, y las rodeó de ternura. 
Deseábamos que llegara a gustarnos la música 
de Ornette Coleman porque era un modo real de 
ir contra corriente. Era el producto de una per­
sona legítimamente heterodoxa. Don Cherry dtjo 
de su amigo: "cuando lo conocí hacía 38º0 y él 
llevaba un abrigo. Me dio miedo". No fue miedo 
lo que sintió John Lewis, que apoyó al artista 
desde un principio, no obstante estar en sus an­
típodas caracteriales; académico, culto, refinado, 
racional y educado en las formas y el correcto 
comportamiento social, fue quizás el primer per­
sonaje histórico del jazz en aplaudir y apoyar la 
música de Coleman, de la que llegó a afirmar 
que era lo único realmente nuevo que había sur­
gído desde mitad de los años cuarenta, cuando 
Gillespie, Parker y Monk rompieron con el or­
den preexistente. Dijo, sin dudarlo: "es una ex­
tensión de Bird". 
Quizá nunca nadie, desde Parker, había desatado 
tales oleadas de opinión, diatribas y adhesiones. 
Allá lejos, en aquellas playas abandonadas a su 
suerte, las hostilidades se desataron en las ca­
sas y las tiendas, los estantes, las conciencias, 
los recuerdos y las expresiones de deseo y des­
precio, de éxtasis y aburrimiento. Éramos pocos 
pero nos peleábamos. 

Notas.-

(1) Escúchese, a propósito, el solo de Pharoah Sanders, debi­
damente "salvaje", involuntariamente liberatorio. 
(2) Discos de Gil Evans, Quincy Jones, por ejemplo. 
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