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EL 17 DE JULIO DE ESTE ANO SE CUMPLE
i CUARENTA ANIVERSARIO
BDE LA MUERTE DE

T IDAY

LA VOCALISTA QUE CONVIRTIO LA
CANCION DE JAZZ EN UN ARTE
INTEMPORAL

CANCIONJUON PAIBABRAS

La imagen mds extendida de Billie
Holiday es la de una mujer elegantemente
vestida con una gardenia prendida al
cabello. Pero esa gardenia no llegé hasta
allf como mero adorno, sino como forma
de ocultar las huellas de un golpe
propinado por su marido o su amante de
turno. De algiin modo la anécdota resume
al personaje: el golpe se transforma en
flor, la tragedia se oculta bajo el fulgor de
la belleza.

En tiempos de Billie ya eran muchas las
personalidades calamitosas en la historia
del jazz, aunque ella ha sido seguramente
la primera en hacer recuento de sus
tragedias y propagarlas a los cuatro
vientos a través de una autobiografia, Lady
Sings The Blues, tan célebre como
literaria. Literaria no es lo mismo que
falsa, pero la literatura también es una
forma de defensa, de aparentar control
sobre la situacién. Por un breve plazo de
tiempo, después de redactar sus memorias
aparecidas en 1956, Billie Holiday se
debié sentir intelectualmente dueiia de si
misma. La esperanza se quebré cuando la
cantante murié poco después a los 44 aiios
de edad.

Nueva York, 1949,

27
CUADERNOS DE JAZZ



Carl Van Vechten

Nueva York, 1949.

En cuanto a la muisica, Holiday es la reina
de la escuela de canto jazzistico que
privilegia el sentido de las canciones por
encima de su melodia o su estructura
armoénica. En el lado opuesto estarfa Sarah
Vaughan, méxima expresion del canto que
goza consigo mismo y se recrea en
melismas y vocalizaciones. En alguno de
sus discos da la sensacién de que Vaughan
no va a cansarse nunca de cantar, de que
su canto no tiene fin. Por contra, Billie
Holiday nos hace sentir el peso de cada
segundo de sus interpretaciones, y cuando
se calla uno sabe que no podria haber
llegado mads lejos. El scat queda
obviamente fuera de su campo de accién.
Cuando tanto Sarah como Billie cortejaron
esa obra maestra titulada Lover Man, cada
una arrastrd la cancién hacia su propio
universo expresivo. Para nuestra fortuna
son dos universos absolutamente
compatibles, que incluso se solapan en
algunas personalidades, como Ella
Fitzgerald o su admirador masculino Mel
Tormé.

Armstrong es Dios

Eleonora Holiday nacié en Filadelfia, y no
en Baltimore como asegura ella, el 7 de
abril de 1915, aunque pasé su infancia en
Baltimore. Sus padres eran adolescentes
que no siempre podian hacerse cargo de
ella, por lo que pasaba temporadas con
parientes o amigos de la familia. Su padre,
Clarence Holiday, fue mds tarde muisico de
la orquesta de Fletcher Henderson, pero
para entonces ya no tenia relacién con la
familia. Su madre, Sadie, trabajaba

esporddicamente como criada en Filadelfia
o Nueva York. Todavia de nifia, Eleanora
solfa escaparse de la escuela y estuvo
internada en un correccional. También
conoci6 el ambiente de un prostibulo,
donde hacia algunos recados para ayudar a
su manutencién. Holiday guarda buenos
recuerdos de la casa de citas porque pasé
mucho tiempo escuchando discos de
musica negra, que terminarian
condicionando su vocacién.

De esa época datan sus primeras
experiencias como cantante en fiestas
privadas. Su intérprete preferida era Bessie
Smith, la reina del blues de entonces y de
siempre. Pero el estilo temperamental de
Bessie Smith se apoya tanto en un fraseo
patricio como en una voz poderosa. Billie
se dio cuenta enseguida de que con sus
cualidades vocales (volumen discreto,
tesitura muy corta), no podia seguir el
camino de su admirada Smith, aunque
retuvo su preferencia por las canciones
desgraciadas, también conocidas como
torch songs. Entonces decidié tomar como
modelo a un joven trompetista y cantante
que estaba volviendo locos a todos los
musicos de jazz del momento: Louis
Armstrong.

Billie se instalé en Nueva York con su
madre en 1928. Tal vez ignorante de las
circunstancias, Sadie aloj6 a la recién
llegada Billie en un apartamento que
pertenecia a la dueiia de uno de los mds
célebres burdeles de Harlem. La
adolescente no tardé en descubrir que era
mucho mas facil ganar algin dinero allf
que pasar el dia entero limpiando casas,
aunque acabd de nuevo recluida en un
reformatorio después de un incidente con
un cliente al que no quiso satisfacer.

La influencia de Armstrong sobre Billie
Holiday no se refiere tanto al modo de
vocalizar cuanto al fraseo y al sentido del
ritmo. Bajo su magisterio Holiday
aprendi6 a interpretar las canciones, que
no es lo mismo que cantarlas. En cada una
de sus acometidas, la cancién adquiere
nuevas coloraciones, gracias a las ligeras
paréfrasis y alteraciones ritmicas
introducidas por ella segtn la inspiracion
del momento. Ademds desde muy
temprano tuvo un agudo sentido del
tempo, que le permitia ralentizar las
canciones e intensificar al mismo tiempo
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su carga expresiva, algo hasta entonces
insélito. Como ha afirmado Will
Friedwald, Billie Holiday nos ensefié que
cantar jazz y cantar rdpido no son
sinénimos.

Las condiciones de vida de Billie y Sadie
eran sin duda muy modestas. Segiin su
propio relato, a los trece afios de edad ya
intentd buscar trabajo como cantante, y
fue rechazada por sus pocos
conocimientos musicales. Aunque en la
autobiografia carga los tintes
melodramdticos, hay testimonios que la
sitdan en orquestas neoyorquinas de 1930
o 1931, cuando apenas era una
quinceaiiera. La fortuna cambi6
definitivamente tras superar con éxito una
audicion en el club Pod’s & Jerry’s, uno
de los locales que contaban en el Harlem
de la época. Ademas de cantar,
probablemente debia hacer de camarera.
La leyenda dice que alli se gané el
sobrenombre de Lady al negarse a recoger
con la entrepierna, como hacian sus
compaiieras de trabajo, los billetes que los
clientes depositaban sobre las mesas.

Por esas mismas fechas, el critico y
productor britdnico John Hammond
recorrfa incansablemente los locales de
Harlem en busca de nuevos talentos. Un
dia entré en Monette’s Supperclub y se
supo al fin recompensado: alli estaba
Billie Holiday, el milagro esperado noche
tras noche. Poco tard6 Hammond en
organizar su primera sesién discogréfica,
destinada al mercado del Reino Unido,
que tuvo lugar en 1933, con la
colaboracion de Benny Goodman y su
orquesta. El debut no tuvo consecuencias
inmediatas: hasta 1935 Holiday no volvi6
a entrar en un estudio. Pero en ese plazo
maduré a pasos agigantados, apareci6 con
gran éxito en el prestigioso teatro Apollo y
comenzo a forjarse un nombre en la noche
neoyorquina.

Prodigios de tres minutos

La carrera discogréfica de Billie Holiday
bajo los auspicios de John Hammond se
reanuda en julio de 1935. La sesién
aparece a nombre del pianista Teddy
Wilson, que serd durante varios afios una
especie de director musical de las
grabaciones de la cantante, con la ayuda



de su inteligente esposa Irene, una figura a
reivindicar.

A lo largo de toda la década Billie
intervino en una impresionante serie de
discos para los sellos Brunswick —a
nombre de Wilson— o Vocalion —a su
propio nombre—, en compaiifa de
miembros de las orquestas de Benny
Goodman, Duke Ellington, Cab Calloway,
Fletcher Henderson y otros destacados
solistas de la época. Estas grabaciones
estaran todas cortadas por el mismo
patrén: produccién apresurada, eleccién de
los acompaiiantes en funcién de la
disponibilidad del momento (para definir
este estilo en su propio 4mbito, la
gastronomia ha acuiiado el término de
“cocina de mercado”), repertorio y
arreglos decididos sobre la marcha. El
destino de esos discos era el floreciente
mercado del juke-box, esas maquinas que
funcionaban con una moneda y se podian
encontrar en bares y locales de todo el
pais. La intervencién de Billie Holiday era
por lo comtin breve y se situaba entre
pasajes instrumentales, como la de un
solista mds, circunstancia empobrecedora
en términos de presencia vocal pero
revalorizada por el aliciente que supone
escuchar a Billie midiéndose con buenos
jazzistas, a los que siempre consider6 sus
iguales.

Un aspecto importante que llama la
atencion desde el primer momento es el
dominio que Billie Holiday ejerce sobre el
micréfono, herramienta todavia
relativamente reciente en manos de los
cantantes. La diferencia entre cantar a
pleno pulmén y cantar con un micréfono
es la misma que existe entre actuar para el
teatro o para el cine: la escena teatral
obliga a exagerar los recursos para que la
interpretacion tenga efecto, mientras que
la pantalla cinematogréfica puede recurrir
al primer plano y permite al actor
expresarse con minimos gestos e
inflexiones. En este sentido puede decirse
que las interpretaciones de Billie estdn
llenas de primeros planos: sutiles juegos
timbricos, alteraciones leves del volumen,
dosificacién del aliento. No hay cantante
posterior que no esté en deuda con ella.
En marzo de 1937 Billie Holiday se uni6 a
la orquesta de Count Basie, pero la
abandoné enseguida, a principios de 1938.

El motivo alegado fue la dureza de las
giras y los interminables viajes en autobiis,
aunque hay explicaciones para todos los
gustos, que incluso atribuyen a John
Hammond alguna intervencién en la
ruptura. La falta de entendimiento es una
auténtica desdicha para el aficionado, pues
Basie no sélo tenfa una de las mejores
orquestas sino que ademds su estilo
siempre ha sido mucho mds apropiado
para los cantantes que el de Ellington, por
citar a su mayor competidor. Sin embargo,
Holiday no llegé a grabar con Basie. Si lo
hizo en cambio con Ellington y su
orquesta, si por grabacién podemos
entender el cortometraje Symphony In
Black, de 1935, donde Billie Holiday
interpreta a una mujer despechada y
abandonada por su amante en plena calle.
El espiritu de Basie estd presente, como
compensacion, en las numerosas
grabaciones de Lady Day con miembros
de su orquesta, y sobre todo con uno de
ellos: el saxofonista tenor Lester Young.
La afinidad musical entre- Young y
Holiday se manifest6 inmediatamente,
dando lugar a grabaciones célebres y a una
relacién de amistad glosada en todas las
historias del jazz. Billie y Lester
simpatizaron desde la primera visita del
saxofonista a Nueva York en 1934. Ambos
conocfan muy de cerca la incomprension
artistica: Young fue rechazado por
Fletcher Henderson a causa de su estilo
poco agresivo, a Billie se le criticaba su
abuso de las canciones lentas y su
renuencia a interpretar el blues. Su visién
del jazz era muy compatible; en cuanto a
temperamento, los dos eran miisicos
decididamente liricos, aunque el uno
encarnaba una genial desviacion de la
escuela de Armstrong y la otra una no
menos brillante prolongacién de ésta,
como ha dicho Martin Williams.

La afinidad entre ambos se aprecia desde
su primer encuentro, en enero de 1937,
para el sello Brunswick. Acompaiian a
Lester el trompetista Buck Clayton y tres
cuartas partes de la mds famosa ritmica
de la era del Swing: Freddie Green (su
primera visita a un estudio), Walter Page
y Jo Jones. La sesi6n se desarrollé con
algun incidente, a causa del intenso
aroma de marihuana procedente del
estudio, que escandalizé a un ejecutivo
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del sello discogréfico. Desde el punto de
vista musical, fue como las anteriores a
nombre de Billie o Teddy Wilson: nada de
arreglos ni ensayos: directos al grano,
breves solos, obbligati todavia mds breves,
unas pocas tomas y a casa.

Todos sus encuentros fueron igual de
espontdneos y certeros en sus resultados,
con titulos como I Must Have That Man,
I'll Get By, He's Funny That Way, When
You’re Smiling y un largo etcétera, hasta
cubrir noventa minutos de musica. Su
tltima cita discogrifica en esta etapa se
producird en 1941, cuando graban nada
menos que Let's Do It, Romance In The
Dark, Georgia On My Mind y All Of Me.
Luego habria una grabacién mds para
Decca, y sus vidas se alejarian por motivos
desconocidos, aunque en la distancia
mantienen un respeto y una devocién
mutua. Estos sentimientos casi se pueden
palpar en una emocionante grabacién
documental para la televisién titulada The
Sound Of Jazz, de 1957. Alli, por unos
minutos, Lady Day y Prez, a punto de dar
por perdida la batalla de la vida,
comparten aquel viejo blues escrito por
ella, Fine And Mellow, y un par de
miradas cruzadas bastan para contar su
hermosa historia de amor. Dicho esto no
es menos verdad que el carisma de la
pareja ha restado atencion a otras
grabaciones igualmente buenas, a veces
extraordinarias, donde no estd Young, y ha
dejado en un inmerecido segundo plano a
Teddy Wilson, cuya contribucién puede
juzgarse tan meritoria como la del genial
saxofonista.

La segunda aventura orquestal de Billie
Holiday la llevarfa en 1938 a la gran

Los Angeles, 1951



formacién dirigida por el clarinetista Artie
Shaw, un conjunto integrado
exclusivamente por blancos. Shaw era un
resuelto liberal y un genuino admirador de
Billie Holiday, pero el tiempo que ella
pasé con la banda fue un verdadero
tormento, pues se encontré de golpe con
todos los sinsabores de la segregacién
racial: hoteles, restaurantes, cabarets y
teatros, todos los lugares publicos que
visitaban durante las giras dispensaban un
trato diferente a blancos y negros, algo
que ella ya habia experimentado en
compaiifa de Basie, pero en este caso Lady
Day lo acusé doblemente porque tuvo que
sufrirlo en solitario. Una sola grabacién
testimonia aquella aventura frustrada: Any
Old Time. Se despidi6 jurando que no
volverian a embarcarla en una orquesta.

Cancion protesta

Mientras Billie sufre toda clase de
vejaciones en sus giras con Artie Shaw,
sus discos para el mercado del juke-box le
van reportando algunos éxitos
comerciales, y ella es una figura cada vez
més respetada en Nueva York. Cuando
regresa a la tranquilidad de la gran ciudad
recibe una oferta para actuar en el Café
Society, un club muy especial recién
fundado en el Greenwich Village por
Barney Josephson, antiguo fabricante de
zapatos de pensamiento radical. La
filosoffa del Café Society se resume en
dos postulados: los blancos y los negros
tienen idénticos derechos como clientes, y
los muisicos que actdan en el club son
artistas que merecen una actitud de respeto
por parte del piblico. Lady Day debuté
allf a principios de 1939, y marché més de
un afio y medio después convertida en una
estrella, segtin sus propias palabras.
Estrella ya lo fue desde el primer minuto,
al menos de puertas para dentro. Los
intelectuales rooseveltianos que se reunian
en el club la reverenciaban, y los
despistados que cometian el error de armar
jaleo eran puestos de patitas en la calle. El
ambiente era siempre de atencién extrema,
de devocién. Frankie Newton, trompetista
de izquierdas, dirigfa la banda de la casa.
Ante tantas atenciones Billie Holiday
estaba encantada, y aprovechaba para
estilizar al maximo sus interpretaciones.

Entre otras cosas comenz6 a evidenciar la
influencia de Mabel Mercer, una cantante
de origen inglés, formada en el teatro
musical y llegada a Nueva York en 1938,
cuyo lema era “la muisica estd en las
palabras, no en las notas”. Holiday iba a
escucharla siempre que podia, y adoptd
también parte de su repertorio.

La irrupcién de Billie Holiday como
cantante comprometida se forjé en el Café
Society, gracias a una cancién escrita por
Lewis Allen, uno de esos intelectuales
habituales en el local. Se trata de Strange
Fruit, un desgarrador alegato antirracista
que habla de los cuerpos de los negros
linchados en el sur del pafs, que se
balancean colgados de los drboles como si
fueran extrafios frutos. En principio la
cancién pareci6 extraifia e inapropiada a la
sencilla Billie, que apenas concluyé los
estudios primarios y cuya lectura casi
exclusiva eran los tebeos. Més tarde acabd
identificdndose con ella hasta el punto de
decir: “Cuando la canto, me quedo sin
fuerzas. Me pongo enferma”, y el titulo
pasé a convertirse en una de las tres o
cuatro referencias indispensables de su
repertorio, como Lover Man, Don’t
Explain, Solitude o It Ain’t Nobody’s
Business If I Do.

Gracias a Strange Fruit Billie inicié una
provechosa colaboracién discogréfica con
Milt Gabler, propietario del pequeiio y
selecto sello Commodore, la primera
marca discogrifica creada en los Estados
Unidos que se consagraba exclusivamente
al jazz. Con permiso de la Columbia, sello
con el que la artista todavia estaba
vinculada, Gabler lanzé en un mismo
disco Strange Fruit'y Fine And Mellow, un
poderoso blues firmado por la cantante,
consiguiendo un importante éxito en los
Juke-boxes. De pronto, Holiday se vio
convertida en una cantante comprometida,
tomada por muchos de su raza como un
referente, aunque ella siempre prefirié
quedar al margen de los conflictos
raciales. La unica relacion directa que se
le conoce con la politica es su asistencia
como invitada a un mitin comunista en el
Golden Gate Auditorium de Nueva York.
Tras el éxito de Strange Fruit, Lady Day
empez0 a interpretar y grabar mas
canciones tristes, como Yesterdays o
Gloomy Sunday, que llegé a prohibirse en
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algunas emisoras por incitar
presuntamente al suicidio. A veces Billie
Holiday daba versiones sombrias de
canciones que otros habfan interpretado en
un sentido diferente, como Love Me Or
Leave Me o Night And Day. Al mismo
tiempo su fama nacional comenzaba a
consolidarse. Primero se convirtié en una
de las reinas de la neoyorquina calle 52, la
calle que nunca duerme, donde sélo Art
Tatum puede rivalizar con ella en cuanto a
prestigio. Luego intensifico sus giras por
el pais: Hollywood, Los Angeles, donde
grabd con la orquesta de Paul Whiteman
para Capitol, Chicago, donde canté
invitada por la orquesta de Lionel
Hampton y pasdé tres meses junto al
sexteto de Henry Red Allen. En 1942
comenz6 la gran huelga convocada por la
federacion de musicos, AFM, y Billie
Holiday atraves6 una forzosa sequia
discogréfica, como todos sus colegas. Al
término de ésta su carrera iniciarfa nuevos
rumbos.

Apogeo y caida

En 1944 Billie comenzé a recibir un
reconocimiento hasta entonces esquivo.
Ese afio venci6 en la primera convocatoria
de la encuesta de criticos de la revista
Esquire. Por detrds de ella quedaron
Mildred Bailey y Ella Fitzgerald. El teatro
de 6pera Metropolitan fue el escenario
elegido para el concierto de los
triunfadores, y la cantante comparecié en
compaiifa de Roy Eldridge, Jack
Teagarden, Art Tatum, Coleman Hawkins
y Sid Catlett. Milt Gabler, que no perdia
detalle, le organiz6 nuevas sesiones de
grabacién en Commodore, y se la llevé
consigo al sello Decca, uno de los grandes,
para conseguir que su fama desbordara los
limites del jazz y alcanzara otros piiblicos.
Billie Holiday llegé a Decca en plenitud
de facultades vocales e interpretativas y
con una estrella ascendente. Gabler aligerd
los ingredientes jazzisticos de sus discos
anteriores, la rode6 de arreglistas flexibles
como Toots Camarata, Bob Haggart y Sy
Oliver e introdujo en sus grabaciones los
arreglos de violines, satisfaciendo una de
las ilusiones de la cantante. El primer
titulo registrado en los estudios Decca fue
Lover Man, que se convirti6 en un éxito de



ventas, ratificando la intuicién de Gabler.
En la tercera sesién para el sello, de
agosto de 1945, un trompetista llamado
Joe Guy forma parte de la orquesta. Guy,
amante de Lady Day, gozaba de cierta
reputacién por haber formado parte de los
grupos de Fats Waller y Coleman Hawkins
y de la orquesta del Minton’s Playhouse,
uno de los semilleros del estilo bebop. La
enamorada pareja tuvo la ingenuidad
suficiente como para organizar una
orquesta y lanzarse de gira por el pafs.
Faltos de experiencia y los necesarios
contactos, el fracaso fue estrepitoso y le
cost6 a la cantante 35.000 délares, cuando
su salario era de 1.000 délares por sesién
de grabacion. Todavia en 1945, Guy la
acompaiié también a actuar en la primera
de sus cinco comparecencias en Jazz At
The Philharmonic. En 1946 es el momento
del cine: Billie Holiday fue solicitada para
encarnar a una criada en una mistificadora
pelicula sobre los origenes del jazz, New
Orleans, donde participa también Louis
Armstrong con un personaje caricaturesco.
Es probable que la ilusién no le permitiera
entender de inmediato las consecuencias
de su papel, aunque luego en su
autobiografia manifesté un desprecio
absoluto por la cinta.

La etapa Decca de Billie Holiday suele
minusvalorarse debido a su hibridacién de
jazz y musica comercial y al legitimo
resplandor de las grabaciones Columbia y
Verve. Sin embargo es un momento
resolutivo, una conclusién légica de todo
lo anterior, y Billie Holiday parece
claramente estimulada por los
planteamientos musicales de su productor
Milt Gabler. Por desgracia el periodo
1944-1950 cabe en dos discos compactos,
incluyendo tomas inéditas y falsos
arranques. Aunque hay arreglos
discutibles, y algunos claramente
inapropiados, el tono general es de una
altisima dignidad, pese a la ausencia de
ingredientes jazzisticos merecedores de
mencion.

Puede que Joe Guy iniciara a Billie
Holiday en la heroina y puede que no,
pero desde luego la cantante empez6 a
consumir seriamente esta droga durante su
unién sentimental con el trompetista,
heroinémano conocido. La adiccién
empez6 a repercutir en su vida

profesional: impuntual por naturaleza,
ahora lo era més, y en ocasiones dejaba
plantada a la audiencia. Su primer
internamiento para una cura de
desintoxicacién data de esa época, y
también su primera detencién y posterior
comparecencia ante la justicia por
posesion y ocultacién de drogas. Guy
escurrio el bulto y ella cargé con toda la
responsabilidad, lo que le cost6 una
condena en un reformatorio federal. En
adelante la policfa no dejard de seguir sus
pasos; encarcelar a una celebridad del
mundo del especticulo es la publicidad
més deseada por algunos representantes de
la ley y el orden.

En diciembre de 1948, recién salida del
reformatorio, Billie Holiday dio un
concierto en el Carnegie Hall con el
cuarteto del pianista Bobby Tucker, uno de
sus més fieles acompaiantes. A decir de
los asistentes, la cantante estd
sencillamente excepcional. Es forzoso que
se acostumbre a los escenarios teatrales,
pues la condena por posesién de
narcéticos le hace perder el permiso para
actuar en los locales de Nueva York que
sirvan bebidas alcohdlicas. En la prictica,
la situacién equivale a un destierro;
Holiday la sortea mal que bien con
actuaciones en clubes de Nueva Jersey, al
otro lado del rio Hudson, y con galas
teatrales. Durante un tiempo, su nueva
relacién con un tipo violento llamado John
Levy, mitad gangster, mitad confidente de
la policia, le permite actuar sin problemas
en el Ebony Club de Broadway en 1949.
A cambio, Levy “administra” sus
ganancias.

El peniiltimo afio de su relacién con
Decca, 1949, fue relativamente productivo,
con buenas versiones de You're My Thrill

Rochester, N.Y., 1957.
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y Crazy He Calls Me arregladas por
Gordon Jenkins, pero entre marzo de 1950
y la primavera de 1952 Billie apenas
regreso a los estudios de grabacion. Su
tnico contrato discografico lo firmé con el
pequeiio sello Aladdin, en 1951, y sélo
reportd cuatro cortes sin apenas
repercusién. Una impactante grabacién
pirata del Storyville de Boston, junto a
Stan Getz, en octubre de 1951, testimonia
su preocupante estado de deterioro. Fueron
tiempos dificiles, por sus tormentosas
relaciones con amantes chulescos, que se
aprovechaban descaradamente de ella, y
sus crisis de drogadiccidén. Ni los unos ni
las otras la abandonarfan ya hasta la
muerte.

“;Cansada? Ya lo creo...”

Norman Granz, que habia dado empleo a
la cantante a través de sus conciertos de
Jazz At The Philharmonic, contrat6 a
Billie Holiday en 1952 para su sello Clef.
La intencién de Granz es reproducir el
ambiente informal y espontdneo de sus
grabaciones Brunswick, Vocalion o Okeh,
con el acompafiamiento de grandes
talentos jazzisticos. Y asi lo hizo,
sometiendo a la cantante a algunas
sesiones maratonianas, como las que hubo
de sufrir también el pianista Art Tatum
para el mismo Granz. El abuso de la
heroina y del alcohol, al que recurre a
veces para escapar de aquélla, habian
provocado ya en Holiday una irreversible
pérdida de facultades a pesar de sus sélo
37 aiios: presentaba dificultades de
afinacion, voz dspera y poco timbrada,
fiato inexistente. Algunas veces se advierte
en ella un dnimo rejuvenecido, una cierta
recuperacion; otras, en cambio, es evidente
que cantar le resulta penoso. Sus
comparecencias publicas producen la
misma impresion. La critica especializada
divide sus opiniones entre partidarios a
ultranza, que subrayan su capacidad para
adentrarse en las canciones hasta la
médula, y nostélgicos detractores, que le
reprochan afectacion interpretativa y una
ruina vocal imposible de disimular.

Los discos producidos por Granz no
logran reproducir las sesiones del periodo
1935-1941, pese a que traten claramente
de imitarlas. Entre los misicos de antafio



no habfa pretensiones de ningtin tipo; la
sencillez con que la musica flufa y se
sucedian los hallazgos es uno de los
secretos de esa coleccién de discos, que
retratan a la joven Billie igual que
sintetizan el combo de la era del Swing.
Ahora, Granz quiere subrayar la
sofisticacion de la cantante especializada
en cantar desgracias propias y ajenas;
algunos convidados se adornan en exceso,
y otros adoptan poses presuntamente
artisticas, aventando una incémoda
sensacion de teatralidad. En el haber de
Norman Granz estd su eleccién del mejor
repertorio producido por Broadway o Tin
Pan Alley, junto a la inevitable coleccién
de canciones propias, grabadas en otras
etapas, que Holiday revisa para su nuevo
sello discogrifico.

Billie Holiday Sings es el primer diez
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pulgadas de la serie. Tanto en éste como
en Solitude, registrado unos dfas después,
le acompaiian Charlie Shavers, Flip
Phillips, Oscar Peterson, Barney Kessel y
Alvin Stoller, todos fieles colaboradores
de la escuderia Granz. Todavia en 1952
llegaria un tercer disco: An Evening With
Billie Holiday, donde sélo permanece
Peterson. Entre sus secundarios Billie
reencuentra a dos antiguos amantes:
Freddie Green y Paul Quinichette. En
1953 no hay grabaciones, pues Granz
todavia dosifica las del afo anterior, pero
si nuevos conciertos en el Carnegie Hall y
en el Apollo Theater de Nueva York.

La influencia de los discos de Granz esté

haciendo seguramente su efecto, pues
1954 empieza lleno de actividad y buenas
noticias para la cantante. En enero
comienza una gira europea organizada por
el critico Leonard Feather bajo la etiqueta
Jazz Club USA, con actuaciones en varias
capitales. La grabacidn del concierto de
Colonia (esta incluido en Billie’s Blues, de
Blue Note) muestra a una Billie Holiday
rejuvenecida, casi radiante. Sin duda se
sentia estimulada por la carifiosa acogida
del ptiblico europeo, que no tenia en
cuenta el color de su piel, sino sélo sus
méritos artisticos, y la colmaba de
atenciones allf donde iba. De regreso a
Estados Unidos, la revista Down Beat le
otorgd un premio especial como una de las
grandes vocalistas de jazz de todos los
tiempos.

Los discos mds discutibles de esta etapa
son aquellos con arreglos de Tony Scott,
como Stay With Me (1955) o Lady Sings
The Blues (1956); el refinamiento algo
impostado de estas grabaciones queda
compensado por el rendimiento de la
cantante. En otros discos, en cambio,
Billie Holiday reencuentra complacida a
viejos colegas de antes de la Segunda
Guerra Mundial como Benny Carter o Ben
Webster, que saben procurar el ambiente
adecuado a sus cualidades, y en cuya
compaiifa alcanzan el cénit sus
grabaciones para Granz. También le fue de
gran ayuda uno de los pianistas que
reemplazaron a Oscar Peterson en sus
grabaciones, Jimmy Rowles, con el cual
ensay6 algunos niimeros contra la
voluntad de Granz, que deseaba la
improvisacién a toda costa.

En 1956 apareci6 su autobiografia en el
mercado, con el titulo de una cancién del
extraordinario pianista Herbie Nichols que
Billie habia grabado recientemente, Lady
Sings The Blues, y dio un concierto
promocional de la obra en el Carnegie
Hall, grabado también para Verve. En
1957 inici6 su colaboracién con otro
pianista inquieto: Mal Waldron, que la
acompaiiaria en el Festival de Newport de
1957 y en su segunda y frustrada gira
europea de 1958, cuando los sintomas de
desfallecimiento ya eran mds que
evidentes.

El dltimo afio de vida de Lady Day es la
imagen de una luz que se apaga. Las
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turbias circunstancias de su vida le crean
problemas laborales de todo tipo; los
contratos escasean y vuelve a pasar
algunos apuros econémicos. El abuso del
alcohol le ha provocado una cirrosis que
se refleja cada vez mds en su apariencia
fisica. Finalmente, el 31 de mayo entra en
coma con una crisis cardfaca e ingresa en
un hospital, algo a lo que ella se ha
resistido hasta el dltimo momento,
intuyendo que no volverfa a salir de alli
con vida. Todavia en el centro hospitalario
sufrird una dltima humillacién, al ser
arrestada por consumo de drogas. Un par
de agentes le toma las huellas dactilares en
la cama, le confisca sus tebeos y revistas e
incluso una caja de bombones. Apenas
unos dias antes, una nueva ley decide
tratar el problema de la drogadiccién como
cuestion médica y no penal, pero para ella
ya es demasiado tarde. Sucesivas crisis
desembocan en un paro cardiaco definitivo
el 17 de julio a las 3 de la madrugada.

El canto del cisne de Billie Holiday,
hermoso y final como quiere la tradicin,
estd compuesto por dos discos: Lady In
Satin (1958), para el sello Columbia, y
Billie Holiday (1959), para el sello MGM.
Este tltimo vio la luz cuando ella estaba
ya ingresada en el hospital. El arreglista
elegido para los dos fue Ray Ellis, que
utilizé algunos solistas de jazz, como Jay
Jay Johnson, Harry Edison o Hank Jones,
aunque desbordando el marco del jazz
estricto para inscribir una vez mas el
nombre de Billie Holiday en el libro de
oro de la musica popular del siglo XX.
Ellis firma las grabaciones que le abren las
puertas de la historia, pero el oyente s6lo
puede reparar en la voz de Holiday, o lo
que queda de ella, cuando interpreta
canciones como el cldsico de Armstrong
When It’s Sleepy Time Down South. Una
cancién de despedida, que s6lo Satchmo, y
ahora su mds fiel seguidora, han podido
interpretar con toda su intensidad. Lady In
Satin, con coros y orquesta de cuerdas, es
uno de los discos mds vendidos de Billie
Holiday. Su belleza estd contaminada por
la morbosa fascinacién ejercida por una
artista a punto de morir, pero eso no
impide disfrutarlo, incluso dentro de esa
doliente ambigiiedad.





