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El 17 DE JULIO DE ESTE AÑO SE CUMPLE 

EL CUARENTA ANIVERSARIO 
B DE LA MUERTE DE 

t)tIDAY. 
LA VOCALISTA O!}E CONVIRTIÓ LA 

CANCIÓN DE JAZZ EN UN AR.TE 

INTEMPORAL 

DY 

Por Jorge García 

La imagen más extendida de Billie 
Holiday es la de una mujer elegantemente 
vestida con una gardenia prendida al 
cabello. Pero esa gardenia no llegó hasta 
allí como mero adorno, sino como forma 
de ocultar las huellas de un golpe 
propinado por su marido o su amante de 
turno. De algún modo la anécdota resume 
al personaje: el golpe se transforma en 
flor, la tragedia se oculta bajo el fulgor de 
la belleza. 
En tiempos de Billie ya eran muchas las 
personalidades calamitosas en la historia 
del jazz, aunque ella ha sido seguramente 
la primera en hacer recuento de sus 
tragedias y propagarlas a los cuatro 
vientos a través de una autobiografía, Lady 

Sings The Blues, tan célebre como 
literaria. Literaria no es lo mismo que 
falsa, pero la literatura también es una 
forma de defensa, de aparentar control 
sobre la situación. Por un breve plazo de 
tiempo, después de redactar sus memorias 
aparecidas en 1956, Billie Holiday se 
debió sentir intelectualmente dueña de sí 
misma. La esperanza se quebró cuando la 
cantante murió poco después a los 44 años 
de edad. 

Nueva York, 1949. 
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Nueva York, 1949. 

En cuanto a la música, Holiday es la reina 
de la escuela de canto jazzístico que 
privilegia el sentido de las canciones por 
encima de su melodía o su estructura 
armónica. En el lado opuesto estaría Sarah 
Vaughan , máxima expresión del canto que 
goza consigo mismo y se recrea en 
melismas y vocalizaciones. En alguno de 
sus discos da la sensación de que Vaughan 
no va a cansarse nunca de cantar, de que 
su canto no tiene fin. Por contra, Billie 
Holiday nos hace sentir el peso de cada 
segundo de sus interpretaciones, y cuando 
se calla uno sabe que no podría haber 
llegado más lejos. El scat queda 
obviamente fuera de su campo de acción. 
Cuando tanto Sarah como Billie cortejaron 
esa obra maestra titulada Lover Man, cada 
una arrastró la canción hacia su propio 
universo expresivo. Para nuestra fortuna 
son dos universos absolutamente 
compatibles, que incluso se solapan en 
algunas personalidades, como Ella 
Fitzgerald o su admirador masculino Mel 
Tormé. 

Armstrong es Dios 

Eleonora Holiday nació en Filadelfia, y no 
en Baltimore como asegura ella, el 7 de 
abril de 1915, aunque pasó su infancia en 
Baltimore. Sus padres eran adolescentes 
que no siempre podían hacerse cargo de 
ella, por lo que pasaba temporadas con 
parientes o amigos de la familia. Su padre, 
Clarence Holiday, fue más tarde músico de 
la orquesta de Fletcher Henderson, pero 
para entonces ya no tenía relación con la 
familia. Su madre, Sadie, trabajaba 

esporádicamente como criada en Filadelfia 
o Nueva York. Todavía de niña, Eleanora 
solía escaparse de la escuela y estuvo 
internada en un correccional. También 
conoció el ambiente de un prostíbulo, 
donde hacía algunos recados para ayudar a 
su manutención. Holiday guarda buenos 
recuerdos de la casa de citas porque pasó 
mucho tiempo escuchando discos de 
música negra, que terminarían 
condicionando su vocación. 
De esa época datan sus primeras 
experiencias como cantante en fiestas 
privadas. Su intérprete preferida era Bessie 
Smith, la reina del blues de entonces y de 
siempre. Pero el estilo temperamental de 
Bessie Smith se apoya tanto en un fraseo 
patricio como en una voz poderosa. Billie 
se dio cuenta enseguida de que con sus 
cualidades vocales (volumen discreto, 
tesitura muy corta), no podía seguir el 
camino de su admirada Smith, aunque 
retuvo su preferencia por las canciones 
desgraciadas, también conocidas como 
torch songs. Entonces decidió tomar como 
modelo a un joven trompetista y cantante 
que estaba volviendo locos a todos los 
músicos de jazz del momento: Louis 
Armstrong. 
Billie se instaló en Nueva York con su 
madre en 1928. Tal vez ignorante de las 
circunstancias, Sadie alojó a la recién 
llegada Billie en un apartamento que 
pertenecía a la dueña de uno de los más 
célebres burdeles de Harlem. La 
adolescente no tardó en descubrir que era 
mucho más fácil ganar algún dinero allí 
que pasar el día entero limpiando casas, 
aunque acabó de nuevo recluida en un 
reformatorio después de un incidente con 
un cliente al que no quiso satisfacer. 
La influencia de Armstrong sobre Billie 
Holiday no se refiere tanto al modo de 
vocalizar cuanto al fraseo y al sentido del 
ritmo. Bajo su magisterio Holiday 
aprendió a interpretar las canciones, que 
no es lo mismo que cantarlas. En cada una 
de sus acometidas, la canción adquiere 
nuevas coloraciones, gracias a las ligeras 
paráfrasis y alteraciones rítmicas 
introducidas por ella según la inspiración 
del momento. Además desde muy 
temprano tuvo un agudo sentido del 
tempo, que le permitía ralentizar las 
canciones e intensificar al mismo tiempo 
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su carga expresiva, algo hasta entonces 
insólito. Como ha afirmado Will 
Friedwald, Billie Holiday nos enseñó que 
cantar jazz y cantar rápido no son 
sinónimos. 
Las condiciones de vida de Billie y Sadie 
eran sin duda muy modestas. Según su 
propio relato, a los trece años de edad ya 
intentó buscar trabajo como cantante, y 
fue rechazada por sus pocos 
conocimientos musicales. Aunque en la 
autobiografía carga los tintes 
melodramáticos, hay testimonios que la 
sitúan en orquestas neoyorquinas de 1930 
o 1931, cuando apenas era una 
quinceañera. La fortuna cambió 
definitivamente tras superar con éxito una 
audición en el club Pod's & Jerry 's, uno 
de los locales que contaban en el Harlem 
de la época. Además de cantar, 
probablemente debía hacer de camarera. 
La leyenda dice que allí se ganó el 
sobrenombre de Lady al negarse a recoger 

. con la entrepierna, como hacían sus 
compañeras de trabajo, los billetes que los 
clientes depositaban sobre las mesas. 
Por esas mismas fechas, el crítico y 
productor británico John Hammond 
recorría incansablemente los locales de 
Harlem en busca de nuevos talentos. Un 
día entró en Monette's Supperclub y se 
supo al fin recompensado: allí estaba 
Billie Holiday, el milagro esperado noche 
tras noche. Poco tardó Hammond en 
organizar su primera sesión discográfica, 
destinada al mercado del Reino Unido, 
que tuvo lugar en 1933, con la 
colaboración de Benny Goodman y su 
orquesta. El debut no tuvo consecuencias 
inmediatas: hasta 1935 Holiday no volvió 
a entrar en un estudio. Pero en ese plazo 
maduró a pasos agigantados, apareció con 
gran éxito en el prestigioso teatro Apollo y 
comenzó a fmjarse un nombre en la noche 
neoyorquina. 

Prodigios de tres minutos 

La carrera discográfica de Billie Holiday 
bajo los auspicios de John Hammond se 
reanuda en julio de 1935. La sesión 
aparece a nombre del pianista Teddy 
Wilson, que será durante varios años una 
especie de director musical de las 
grabaciones de la cantante, con la ayuda 
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de su inteligente esposa Irene, una figura a 
reivindicar. 
A lo largo de toda la década Billie 
intervino en una impresionante serie de 
discos para los sellos Brunswick -a 
nombre de Wilson- o Vocalion -a su 
propio nombre-, en compañía de 
miembros de las orquestas de Benny 
Goodman, Duke Ellington, Cab Calloway, 
Fletcher Henderson y otros destacados 
solistas de la época. Estas grabaciones 
estarán todas cortadas por el mismo 
patrón: producción apresurada, elección de 
los acompañantes en función de la 
disponibilidad del momento (para definir 
este estilo en su propio ámbito, la 
gastronomía ha acuñado el término de 
"cocina de mercado"), repertorio y 
arreglos decididos sobre la marcha. El 
destino de esos discos era el floreciente 
mercado del juke-box, esas máquinas que 
funcionaban con una moneda y se podían 
encontrar en bares y locales de todo el 
país. La intervención de Billie Holiday era 
por lo común breve y se situaba entre 
pasajes instrumentales, como la de un 
solista más, circunstancia empobrecedora 
en términos de presencia vocal pero 
revalorizada por el aliciente que supone 
escuchar a Billie midiéndose con buenos 
jazzistas, a los que siempre consideró sus 
iguales. 
Un aspecto importante que llama la 
atención desde el primer momento es el 
dominio que Billie Holiday ejerce sobre el 
micrófono, herramienta todavía 
relativamente reciente en manos de los 
cantantes. La diferencia entre cantar a 
pleno pulmón y cantar con un micrófono 
es la misma que existe entre actuar para el 
teatro o para el cine: la escena teatral 
obliga a exagerar los recursos para que la 
interpretación tenga efecto, mientras que 
la pantalla cinematográfica puede recurrir 
al primer plano y permite al actor 
expresarse con mínimos gestos e 
inflexiones. En este sentido puede decirse 
que las interpretaciones de Billie están 
llenas de primeros planos: sutiles juegos 
tímbricos, alteraciones leves del volumen, 
dosificación del aliento. No hay cantante 
posterior que no esté en deuda con ella. 
En marzo de 1937 Billie Holiday se unió a 
la orquesta de Count Basie, pero la 
abandonó enseguida, a principios de 1938. 

El motivo alegado fue la dureza de las 
giras y los interminables viajes en autobús, 
aunque hay explicaciones para todos los 
gustos, que incluso atribuyen a John 
Hammond alguna intervención en la 
ruptura. La falta de entendimiento es una 
auténtica desdicha para el aficionado, pues 
Basie no sólo tenía una de las mejores 
orquestas sino que además su estilo 
siempre ha sido mucho más apropiado 
para los cantantes que el de Ellington, por 
citar a su mayor competidor. Sin embargo, 
Holiday no llegó a grabar con Basie. Sí lo 
hizo en cambio con Ellington y su 
orquesta, si por grabación podemos 
entender el cortometraje Symphony In 
Black, de 1935, donde Billie Holiday 
interpreta a una mujer despechada y 
abandonada por su amante en plena calle. 
El espíritu de Basie está presente, como 
compensación, en las numerosas 
grabaciones de Lady Day con miembros 
de su orquesta, y sobre todo con uno de 
ellos: el saxofonista tenor Lester Young. 
La afinidad musical entre-Young y 
Holiday se manifestó inmediatamente, 
dando lugar a grabaciones célebres y a una 
relación de amistad glosada en todas las 
historias del jazz. Billie y Lester 
simpatizaron desde la primera visita del 
saxofonista a Nueva York en 1934. Ambos 
conocían muy de cerca la incomprensión 
artística: Young fue rechazado por 
Fletcher Henderson a causa de su estilo 
poco agresivo, a Billie se le criticaba su 
abuso de las canciones lentas y su 
renuencia a interpretar el blues. Su visión 
del jazz era muy compatible; en cuanto a 
temperamento, los dos eran músicos 
decididamente líricos, aunque el uno 
encarnaba una genial desviación de la 
escuela de Armstrong y la otra una no 
menos brillante prolongación de ésta, 
como ha dicho Martín Williams. 
La afinidad entre ambos se aprecia desde 
su primer encuentro, en enero de 1937, 
para el sello Brunswick. Acompañan a 
Lester el trompetista Buck Clayton y tres 
cuartas partes de la más famosa rítmica 
de la era del Swing: Freddie Green (su 
primera visita a un estudio), Walter Page 
y Jo Jones. La sesión se desarrolló con 
algún incidente, a causa del intenso 
aroma de marihuana procedente del 
estudio, que escandalizó a un ejecutivo 
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del sello discográfico. Desde el punto de 
vista musical, fue como las anteriores a 
nombre de Billie o Teddy Wilson: nada de 
arreglos ni ensayos: directos al grano, 
breves solos, obbligati todavía más breves, 
unas pocas tomas y a casa. 
Todos sus encuentros fueron igual de 
espontáneos y certeros en sus resultados, 
con títulos como I Must Have That Man, 
!'ll Get B)\ He's Funny That Way, When 
You're Smiling y un largo etcétera, hasta 
cubrir noventa minutos de música. Su 
última cita discográfica en esta etapa se 
producirá en 1941 , cuando graban nada 
menos que Let 's Do lt, Romance In The 
Dark, Georgia On My Mine/ y Ali Of Me. 
Luego habría una grabación más para 
Decca, y sus vidas se alejarían por motivos 
desconocidos, aunque en la distancia 
mantienen un respeto y una devoción 
mutua. Estos sentimientos casi se pueden 
palpar en una emocionante grabación 
documental para la televisión titulada The 
Sound Of Jazz, de 1957. Allí, por unos 
minutos, Lady Day y Prez, a punto de dar 
por perdida la bataUa de la vida, 
comparten aquel viejo blues escrito por 
ella, Fine And Mellow, y un par de 
miradas cruzadas bastan para contar su 
hermosa historia de amor. Dicho esto no 
es menos verdad que el carisma de la 
pareja ha restado atención a otras 
grabaciones igualmente buenas, a veces 
extraordina1ias, donde no está Young, y ha 
dejado en un inmerecido segundo plano a 
Teddy Wilson, cuya contribución puede 
juzgarse tan meritoria como la del genial 
saxofonista. 
La segunda aventura orquestal de Billie 
Holiday la llevaría en 1938 a la gran 

Los Angeles, 195 J 
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formación dirigida por el clarinetista Artie 
Shaw, un conjunto integrado 
exclusivamente por blancos. Shaw era un 
resuelto liberal y un genuino admirador de 
Billie Holiday, pero el tiempo que ella 
pasó con la banda fue un verdadero 
tormento, pues se encontró de golpe con 
todos los sinsabores de la segregación 
racial: hoteles, restaurantes, cabarets y 
teatros, todos los lugares públicos que 
visitaban durante las giras dispensaban un 
trato diferente a blancos y negros, algo 
que ella ya había experimentado en 
compañía de Basie, pero en este caso Lady 
Day lo acusó doblemente porque tuvo que 
sufrirlo en solitario. Una sola grabación 
testimonia aquella aventura frustrada: Any 
O/d Time. Se despidió jurando que no 
volverían a embarcarla en una orquesta. 

Canción protesta 

Mientras Billie sufre toda clase de 
vejaciones en sus giras con Artie Shaw, 
sus discos para el mercado del juke-box le 
van reportando algunos éxitos 
comerciales, y ella es una figura cada vez 
más respetada en Nueva York. Cuando 
regresa a la tranquilidad de la gran ciudad 
recibe una oferta para actuar en el Café 
Society, un club muy especial recién 
fundado en el Greenwich Village por 
Barney Josephson, antiguo fabricante de 
zapatos de pensamiento radical. La 
filosofía del Café Society se resume en 
dos postulados: los blancos y los negros 
tienen idénticos derechos como clientes, y 
los músicos que actúan en el club son 
artistas que merecen una actitud de respeto 
por parte del público. Lady Day debutó 
allí a principios de 1939, y marchó más de 
un año y medio después convertida en una 
estrella, según sus propias palabras. 
Estrella ya lo fue desde el primer minuto, 
al menos de puertas para dentro. Los 
intelectuales rooseveltianos que se reunían 
en el club la reverenciaban, y los 
despistados que cometían el error de armar 
jaleo eran puestos de patitas en la calle. El 
ambiente era siempre de atención extrema, 
de devoción. Frankie Newton, trompetista 
de izquierdas, dirigía la banda de la casa. 
Ante tantas atenciones Billie Holiday 
estaba encantada, y aprovechaba para 
estilizar al máximo sus interpretaciones. 

Entre otras cosas comenzó a evidenciar la 
influencia de Mabel Mercer, una cantante 
de origen inglés, formada en el teatro 
musical y llegada a Nueva York en 1938, 
cuyo lema era "la música está en las 
palabras, no en las notas". Holiday iba a 
escucharla siempre que podía, y adoptó 
también parte de su repertorio. 
La irrupción de Billie Holiday como 
cantante comprometida se f01jó en el Café 
Society, gracias a una canción escrita por 
Lewis Allen, uno de esos intelectuales 
habituales en el local. Se trata de Strcmge 
Fruit, un desgarrador alegato antirracista 
que habla de los cuerpos de los negros 
linchados en el sur del país, que se 
balancean colgados de los árboles como si 
fueran extraños frutos. En principio la 
canción pareció extraña e inapropiada a la 
sencilla Billie, que apenas concluyó los 
estudios primarios y cuya lectura casi 
exclusiva eran los tebeos. Más tarde acabó 
identificándose con ella hasta el punto de 
decir: "Cuando la canto, me quedo sin 
fuerzas . Me pongo enferma", y el título 
pasó a convertirse en una de las tres o 
cuatro referencias indispensables de su 
repertorio, como Lover Man, Don 't 
Explain, Solitude o lt Ain 't Nobody's 

Business lf I Do. 
Gracias a Strange Fruit Billie inició una 
provechosa colaboración discográfica con 
Milt Gabler, propietario del pequeño y 
selecto sello Commodore, la primera 
marca discográfica creada en los Estados 
Unidos que se consagraba exclusivamente 
al jazz. Con permiso de la Columbia, sello 
con el que la artista todavía estaba 
vinculada, Gabler lanzó en un mismo 
disco Strange Fruit y Fine And Mel/ow, un 
poderoso blues firmado por la cantante, 
consiguiendo un importante éxito en los 
juke-boxes. De pronto, Holiday se vio 
convertida en una cantante comprometida, 
tomada por muchos de su raza como un 
referente, aunque ella siempre prefirió 
quedar al margen de los conflictos 
raciales. La única relación directa que se 
le conoce con la política es su asistencia 
como invitada a un mítin comunista en el 
Golden Gate Auditorium de Nueva York. 
Tras el éxito de Strange Fruit, Lady Day 

empezó a interpretar y grabar más 
canciones tristes, como Yesterdays o 
G/oomy Sunday, que llegó a prohibirse en 
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algunas emisoras por incitar 
presuntamente al suicidio. A veces Billie 
Holiday daba versiones sombrías de 
canciones que otros habían interpretado en 
un sentido diferente, como Love Me Or 
Leave Me o Night A11d Day. Al mismo 
tiempo su fama nacional comenzaba a 
consolidarse. Primero se convirtió en una 
de las reinas de la neoyorquina calle 52, la 
calle que nunca duerme, donde sólo Art 
Tatum puede rivalizar con ella en cuanto a 
prestigio. Luego intensificó sus giras por 
el país: Hollywood, Los Angeles, donde 
grabó con la orquesta de Paul Whiteman 
para Capitol, Chicago, donde cantó 
invitada por la orquesta de Lionel 
Hampton y pasó tres meses junto al 
sexteto de Henry Red Allen. En 1942 
comenzó la gran huelga convocada por la 
federación de músicos, AFM, y Billie 
Holiday atravesó una forzosa sequía 
discográfica, como todos sus colegas. Al 
término de ésta su carrera iniciaría nuevos 
rumbos. 

Apogeo y caída 

En 1944 Billie comenzó a recibir un 
reconocimiento hasta entonces esquivo. 
Ese año venció en la primera convocatoria 
de la encuesta de críticos de la revista 
Esquire. Por detrás de ella quedaron 
Mildred Bailey y Ella Fitzgerald. El teatro 
de ópera Metropolitan fue el escenario 
elegido para el concierto de los 
triunfadores, y la cantante compareció en 
compañía de Roy Eldridge, Jack 
Teagarden, Art Tatum, Coleman Hawkins 
y Sid Catlett. Milt Gabler, que no perdía 
detalle, le organizó nuevas sesiones de 
grabación en Commodore, y se la llevó 
consigo al sello Decca, uno de los grandes, 
para conseguir que su fama desbordara los 
límites del jazz y alcanzara otros públicos. 
Billie Holiday llegó a Decca en plenitud 
de facultades vocales e interpretativas y 
con una estrella ascendente. Gabler aligeró 
los ingredientes jazzísticos de sus discos 
anteriores, la rodeó de arreglistas flexibles 
como Toots Camarata, Bob Haggart y Sy 
Oliver e introdujo en sus grabaciones los 
arreglos de violines, satisfaciendo una de 
las ilusiones de la cantante. El primer 
título registrado en los estudios Decca fue 
Laver Man , que se convirtió en un éxito de 
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ventas, ratificando la intuición de Gabler. 
En la tercera sesión para el sello, de 
agosto de 1945, un trompetista llamado 
Joe Guy forma parte de la orquesta. Guy, 
amante de lady Day, gozaba de cierta 
reputación por haber formado patte de los 
grupos de Fats Waller y Coleman Hawkins 
y de la orquesta del Minton's Playhouse, 
uno de los semilleros del estilo bebop. La 
enamorada pareja tuvo la ingenuidad 
suficiente como para organizar una 
orquesta y lanzarse de gira por el país. 
Faltos de experiencia y los necesarios 
contactos, el fracaso fue estrepitoso y le 
costó a la cantante 35.000 dólares, cuando 
su salario era de 1.000 dólares por sesión 
de grabación. Todavía en 1945, Guy la 
acompañó también a actuar en la primera 
de sus cinco comparecencias en Jazz At 
The Philharmonic. En 1946 es el momento 
del cine: Billie Holiday fue solicitada para 
encarnar a una criada en una mistificadora 
peLícula sobre los orígenes del jazz, New 
Orleans, donde participa también Louis 
Armstrong con un personaje caricaturesco. 
Es probable que la ilusión no le permitiera 
entender de inmediato las consecuencias 
de su papel, aunque luego en su 
autobiografía manifestó un desprecio 
absoluto por la cinta. 
La etapa Decca de Billie Holiday suele 
minusvalorarse debido a su hibridación de 
jazz y música comercial y al legítimo 
resplandor de las grabaciones Columbia y 
Yerve. Sin embargo es un momento 
resolutivo, una conclusión lógica de todo 
lo anterior, y Billie Holiday parece 
claramente estimulada por los 
planteamientos musicales de su productor 
Mili Gabler. Por desgracia el período 
1944-1950 cabe en dos discos compactos, 
incluyendo tomas inéditas y falsos 
arranques. Aunque hay arreglos 
discutibles, y algunos claramente 
inapropiados, el tono general es de una 
altísima dignidad, pese a la ausencia de 
ingredientes jazzísticos merecedores de 
mención. 
Puede que Joe Guy iniciara a Billie 
Holiday en la heroína y puede que no, 
pero desde luego la cantante empezó a 
consumir seriamente esta droga durante su 
unión sentimental con el trompetista, 
heroinómano conocido. La adicción 
empezó a repercutir en su vida 

profesional: impuntual por naturaleza, 
ahora lo era más, y en ocasiones dejaba 
plantada a la audiencia. Su primer 
internamiento para una cura de 
desintoxicación data de esa época, y 
también su primera detención y posterior 
comparecencia ante la justicia por 
posesión y ocultación de drogas. Guy 
escurrió el bulto y ella cargó con toda la 
responsabilidad, lo que le costó una 
condena en un reformatorio federal. En 
adelante la policía no dejará de seguir sus 
pasos; encarcelar a una celebridad del 
mundo del espectáculo es la publicidad 
más deseada por algunos representantes de 
la ley y el orden. 
En diciembre de 1948, recién salida del 
reformatorio, Billie Holiday dio un 
concierto en el Carnegie Hall con el 
cuarteto del pianista Bobby Tucker, uno de 
sus más fieles acompañantes. A decir de 
los asistentes, la cantante está 
sencillamente excepcional. Es forzoso que 
se acostumbre a los escenarios teatrales, 
pues la condena por posesión de 
narcóticos le hace perder el permiso para 
actuar en los locales de Nueva York que 
sirvan bebidas alcohólicas. En la práctica, 
la situación equivale a un destierro; 
Holiday la sortea mal que bien con 
actuaciones en clubes de Nueva Jersey, al 
otro lado del río Hudson, y con galas 
teatrales. Durante un tiempo, su nueva 
relación con un tipo violento llamado John 
Levy, mitad gangster, mitad confidente de 
la policía, le permite actuar sin problemas 
en el Ebony Club de Broadway en 1949. 
A cambio, Levy "administra" sus 
ganancias. 
El penúltimo año de su relación con 
Decca, 1949, fue relativamente productivo, 
con buenas versiones de You 're My Thrill 

Rochester, N.Y., 1957. 
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y Crazy He Calls Me atTegladas por 
Gordon Jenkins, pero entre marzo de 1950 
y la primavera de 1952 Billie apenas 
regresó a los estudios de grabación. Su 
único contrato discográfico lo firmó con el 
pequeño sello Aladdin, en 1951 , y sólo 
reportó cuatro cortes sin apenas 
repercusión. Una impactante grabación 
pirata del Storyville de Boston, junto a 
Stan Getz, en octubre de 1951, testimonia 
su preocupante estado de deterioro. Fueron 
tiempos difíciles, por sus tormentosas 
relaciones con amantes chulescos, que se 
aprovechaban descaradamente de ella, y 
sus crisis de drogadicción. Ni los unos ni 
las otras la abandonarían ya hasta la 
muerte. 

"¿Cansada? Ya lo creo ... " 

Norman Granz, que había dado empleo a 
la cantante a través de sus conciertos de 
Jazz At The Philharmonic, contrató a 
Billie Holiday en 1952 para su sello Clef. 
La intención de Granz es reproducir el 
ambiente informal y espontáneo de sus 
grabaciones Brunswick, Vocalion o Okeh, 
con el acompañamiento de grandes 
talentos jazzísticos. Y así lo hizo, 
sometiendo a la cantante a algunas 
sesiones maratonianas, como las que hubo 
de sufrir también el pianista Art Tatum 
para el mismo Granz. El abuso de la 
heroína y del alcohol, al que recuJTe a 
veces para escapar de aquélla, habían 
provocado ya en Holiday una irreversible 
pérdida de facultades a pesar de sus sólo 
37 años: presentaba dificultades de 
afinación, voz áspera y poco timbrada, 
flato inexistente. Algunas veces se advierte 
en ella un ánimo rejuvenecido, una cierta 
recuperación; otras, en cambio, es evidente 
que cantar le resulta penoso. Sus 
comparecencias públicas producen la 
misma impresión. La crítica especializada 
divide sus opiniones entre partidarios a 
ultranza, que subrayan su capacidad para 
adentrarse en las canciones hasta la 
médula, y nostálgicos detractores, que le 
reprochan afectación interpretativa y una 
ruina vocal imposible de disimular. 
Los discos producidos por Granz no 
logran reproducir las sesiones del período 
1935-1941, pese a que traten claramente 
de imitarlas. Entre los músicos de antaño 
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no había pretensiones de ningún tipo; la 
sencillez con que la música fluía y se 
sucedían los hallazgos es uno de los 
secretos de esa colección de discos, que 
retratan a la joven Billie igual que 
sintetizan el combo de la era del Swing. 
Ahora, Granz quiere subrayar la 
sofisticación de la cantante especializada 
en cantar desgracias propias y ajenas; 
algunos convidados se adornan en exceso, 
y otros adoptan poses presuntamente 
artísticas, aventando una incómoda 
sensación de teatralidad. En el haber de 
Norman Granz está su elección del mejor 
repertorio producido por Broadway o Tin 
Pan Alley, junto a la inevitable colección 
de canciones propias, grabadas en otras 
etapas, que Holiday revisa para su nuevo 
sello discográfico. 
Bil/ie Holiday Sings es el primer diez 

Hollywood, 1957. 

pulgadas de la serie. Tanto en éste como 
en Solitude, registrado unos días después, 
le acompañan Charlie Shavers, Flip 
Phillips, Osear Peterson, Barney Kessel y 
Alvin Stoller, todos fieles colaboradores 
de la escudería Granz. Todavía en 1952 
llegaría un tercer disco: An Evening With 
Billie Holiday, donde sólo permanece 
Peterson. Entre sus secundarios Billie 
reencuentra a dos antiguos amantes: 
Freddie Green y Paul Quinichette. En 
1953 no hay grabaciones, pues Granz 
todavía dosifica las del año anterior, pero 
sí nuevos conciertos en el Carnegie Hall y 
en el Apollo Theater de Nueva York. 
La influencia de los discos de Granz está 

haciendo seguramente su efecto, pues 
1954 empieza lleno de actividad y buenas 
noticias para la cantante. En enero 
comienza una gira europea organizada por 
el crítico Leonard Feather bajo la etiqueta 
Jazz Club USA, con actuaciones en varias 
capitales. La grabación del concierto de 
Colonia (está incluido en Billie's Blues, de 
Blue Note) muestra a una Billie Holiday 
rejuvenecida, casi radiante. Sin duda se 
sentía estimulada por la cariñosa acogida 
del público europeo, que no tenía en 
cuenta el color de su piel, sino sólo sus 
méritos a11ísticos, y la colmaba de 
atenciones allí donde iba. De regreso a 
Estados Unidos, la revista Down Beat le 
otorgó un premio especial como una de las 
grandes vocalistas de jazz de todos los 
tiempos. 
Los discos más discutibles de esta etapa 
son aquellos con arreglos de Tony Scott, 
como Stay With Me (1955) o Lady Sings 
The Blues (1956) ; el refinamiento algo 
impostado de estas grabaciones queda 
compensado por el rendimiento de la 
cantante. En otros discos, en cambio, 
Billie Holiday reencuentra complacida a 
viejos colegas de antes de la Segunda 
Guerra Mundial como Benny Carter o Ben 
Webster, que saben procurar el ambiente 
adecuado a sus cualidades, y en cuya 
compañía alcanzan el cénit sus 
grabaciones para Granz. También le fue de 
gran ayuda uno de los pianistas que 
reemplazaron a Osear Peterson en sus 
grabaciones, Jimmy Rowles, con el cual 
ensayó algunos números contra la 
voluntad de Granz, que deseaba la 
improvisación a toda costa. 
En 1956 apareció su autobiografía en el 
mercado, con el título de una canción del 
extraordinario pianista Herbie Nichols que 
Billie había grabado recientemente, Lady 
Sings The Blues, y dio un concierto 
promociona( de la obra en el Carnegie 
Hall, grabado también para Verve. En 
1957 inició su colaboración con otro 
pianista inquieto: Mal Waldron, que la 
acompañaría en el Festival de Newport de 
1957 y en su segunda y frustrada gira 
europea de 1958, cuando los síntomas de 
desfallecimiento ya eran más que 
evidentes. 
El último año de vida de Lady Day es la 
imagen de una luz que se apaga. Las 
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turbias circunstancias de su vida le crean 
problemas laborales de todo tipo; los 
contratos escasean y vuelve a pasar 
algunos apuros económicos. El abuso del 
alcohol le ha provocado una ci1rnsis que 
se refleja cada vez más en su apariencia 
física. Finalmente, el 31 de mayo entra en 
coma con una crisis cardíaca e ingresa en 
un hospital, algo a lo que ella se ha 
resistido hasta el último momento, 
intuyendo que no volvería a salir de allí 
con vida. Todavía en el centro hospitalario 
sufrirá una última humillación, al ser 
arrestada por consumo de drogas. Un par 
de agentes le toma las huellas dactilares en 
la cama, le confisca sus tebeos y revistas e 
incluso una caja de bombones. Apenas 
unos días antes, una nueva ley decide 
tratar el problema de la drogadicción como 
cuestión médica y no penal, pero para ella 
ya es demasiado tarde. Sucesivas crisis 
desembocan en un paro cardíaco definitivo 
el 17 de julio a las 3 de la madrugada. 
El canto del cisne de Billie Holiday, 
hermoso y final como quiere la tradición, 
está compuesto por dos discos : Lady In 
Satín (1958), para el sello Columbia, y 
Billie Holiday (1959), para el sello MGM. 
Este último vio la luz cuando ella estaba 
ya ingresada en el hospital. El arreglista 
elegido para los dos fue Ray Ellis, que 
utilizó algunos solistas de jazz, como Jay 
Jay Johnson, Han·y Edison o Hank Jones, 
aunque desbordando el marco del jazz 
estricto para inscribir una vez más el 
nombre de Billie Holiday en el libro de 
oro de la música popular del siglo XX. 
Ellis firma las grabaciones que le abren las 
puertas de la historia, pero el oyente sólo 
puede reparar en la voz de Holiday, o lo 
que queda de ella, cuando interpreta 
canciones como el clásico de Armstrong 
When lt'.1· Sleepy Time Down South. Una 
canción de despedida, que sólo Satchmo, y 
ahora su más fiel seguidora, han podido 
interpretar con toda su intensidad. Lady /11 
Satín, con coros y orquesta de cuerdas, es 
uno de los discos más vendidos de Billie 
Holiday. Su belleza está contaminada por 
la morbosa fascinación ejercida por una 
artista a punto de morir, pero eso no 
impide disfrutarlo, incluso dentro de esa 
doliente ambigüedad. 
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