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La música oída al pasar es muy escla­
recedora; sobre todo la culta. Audaces 
fragmentos que a uno lo abordan por 
sorpresa en una tarde de sol, salidos 
de una radio escondida, pueden flotar 
leves y hasta gráciles, sí, a veces, 
pero como plumas de un gallo sacrificado. Con el jazz esto difícil­
mente pasa. Cierto que en un sentido el jazz es análisis, distorsión 
y rotura de melodías, que por esencia es la creación de melodías 
nuevas sobre la base armónica de otras; pero detrás del tumulto de 
cada paráfrasis, incluso de la innovación rabiosa, suele estar intacto 
aquello que las hizo posibles. Quizá porque aún tiene cerca su ori­
gen, el jazz es un arte sin cadáveres viviseccionados. Cuando a co­
mienzos de los sesenta Eric Dolphy -un vanguardista dividido en­
tre el equilibrio y el desquicio-, participó en un festival de 
Washington y oyó por primera vez a la Eureka Jazz Band de Nueva 
Orleans, se quedó petrificado. "Estaba ahí, en medio de esos vie­
jos", dijo Dolphy, "y no encontraba mucha diferencia con lo que 

hacía yo, salvo que la música de ellos 
era tonal. La libertad era la misma." 
La confluencia en acto de inventiva 
personal y herencia común da a los 
buenos solos un poder infalible: el que 
oye queda desposeído de sí, embar­

gado por el momento y el músico, y a cierta altura, casi siempre, 
cree captar algo que no ha oído ni va a oír nadie más. Charles 
Mingus dijo que a veces Charlie Parker lograba que cada oyente 
sintiera lo mismo que él. Pero se sabe que la naturaleza de estos se­
cuestros, o estas entregas, no es bárbara ni elemental. 
Voy de un lugar a otro por la calle demoledora, más bien rápido, 
cuando al pasar por una disquería oigo una introducción de piano y 
en seguida un saxo que ataca un arpegio. Es Stel/a by Starlight, un 
standard archiconocido; la melodía tiene 32 compases, está divi­
dida en cuatro períodos y sólo al final del segundo aclara en qué to­
nalidad está escrita; tiene una estructura inestable, de modulaciones 
mínimas, y por eso a los jazzmen les encanta. Yo he reconocido 
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que el que toca es Stan Getz; toca en vivo. Todavía no sé que el 
disco es A1111iversa1)1, uno de los mejores de un improvisador for­
midable. Me paro, faltaba más, y escucho. Después de exponer el 
tema, Getz aborda el primer coro (coros son las repeticiones varia­
das de toda la melodía) desde muy arriba, suelta un chorro de notas 
descendentes, pica un sobreagudo como de trompeta y se demora 
en un riff gaseoso. En el segundo coro la sección rítmica valsea; el 
saxo cobra grosor, se suelta y desfleca las frases arañando los lími­
tes de su registro. En el tercero, a medida que las notas largas del 
tema se licúan en series de corcheas voluminosas, la expresión se 
vuelve agitada y contradictoria. En el cuarto coro crecen la veloci­
dad y la elocuencia, hay saltos muy amplios del rezongo al gemido, 
hasta que sobreviene una pausa y el ímpetu 

tres noches; y de todos modos las fra ses están curtidas por un 
tiempo más, el que el escritor tardó en escribirlas , y hasta en imagi­
nar el argumento. Como todos estos tiempos producen los hechos 
que se cuentan, y a la vez son desbordados por esos hechos, la na­
rración entra en la vida como un compuesto nebuloso que desplaza 
la sólida pauta de antes y después. 
Mann, un maestro en estancamientos y divagaciones, tendría que 
haber escuchado jazz, música en la cual ninguna pieza dura siem­
pre lo mismo. Improvisar, dice el pianista Billy Taylor, es compo­
ner espontáneamente. Cuando un intérprete toca un solo sobre, 
pongamos, Lover 111a11, la cantidad de coros que utilice dependerá 
no sólo de una concepción previa, más o menos general, sino de lo 

que cada segmento y su estado de ánimo le 
se afloja en un arrullo, como si Getz recor­
dara la famosa versión de ese tema que él 
grabó treinta y cinco años antes, y con ella 
su dulce vibrato de celofán, y se recuperara a 
sí mismo. Aunque yo tengo algo que hacer, 
creía que urgente, me he clavado a una bal­
dosa. Y no por idolatría, sino por esa emo­
ción del entendimiento que, mientras me 
lleva a preguntarme qué vendrá después de 
un silencio, me recuerda que es mejor no sa­
berlo. Estoy rindiéndome a la inspiración ex­
perta de Getz, no puedo adelantarme, no pre­
veo qué te rminará de expresar (tampoco 
puedo recapitular, soy todo percepción) y el 
tiempo del reloj digital se pierde en los giros 
de un curso que se va haciendo solo. 
Cambiar de tiempo es cambiar de concien­
cia. Es decir que me he evadido. Soy un 
globo, el humo de una bengala. Me están im­
provisa11do y he entrado en la duración, tan 

CUALQlJ I ER I NTENTO DE 
vayan sugiriendo: de lo que necesite para ex­
presarse. En 1956, en Newport, el apolíneo 
maestro Duke Ellington consintió que su saxo 

COMPOSICIÓN tenor Paul Gonsalves tocara 27 coros sobre 

ESPONTÁNEA D EJA AL 
Di111inue11do and Crescendo in Blue. Escuchar 
esa proeza en disco no atenúa el efecto tanto 
como parecería. La improvisación j azzística 
se apoya en una variedad de elementos tem­
porales cuyas reglas de uso le gusta romper. 
Un tema tiene una extensión -en compases-

NARHADOR EN RID ÍCU LO. 

SIN EMBARGO, OTRA 

COSA Ql)E 
ENSEÑA EL JAZZ Es 

que cada músico estira o comprime con un 
sentido propio del beci/ (ritmo, o mejor 
tempo) , con esa suma de cortes y arrastres 
que se llaman swing, con su imaginación y 
con la textura de su sonido. Los arreglos de 
conjunto añaden variedades de color, despla­
zamientos de masas sonoras. A veces el so-
1 is ta cambia de ritmo sobre la marcha . 
Además, porque depende de los sentimientos, 

QlJE EN EL PELIGRO DE 

QlJEDAR MAL RADICA EL 

SECRETO DE LA BELLEZA. 

alegre. 
"¿Se puede narrar el tiempo, el tiempo como tal ?" Esto se pregunta 
Thomas Mann en La 111011tmia mágica, antes de concluir que no, 
que es al revés: la narración realiza el tiempo; lo llena, lo divide, lo 
hace pasar con la sucesión de las cosas, y en esto se parece a la mú­
sica. La diferencia es que, si una pieza musical tiene un solo 
tiempo -el que "dura" su ejecución-, en el relato el tiempo del de­
sarrollo coexiste con el de los hechos narrados. El clásico Mann 
dice: "Se conocen diarios de fumadores de opio que durante el 
breve período del transporte han vivido sueños que se extienden 
sobre diez o sesenta años, y hasta rebasan los límites de la expe­
riencia humana del suceder... Es un poco a la manera de esos sue­
ños como la nai+ación trata el tiempo." 
Claro que, si se mira de cerca, el tiempo de la enunciación verbal 
es además un compuesto inconmensurable. Aparte de que un 
cuento dura una cantidad de páginas - un espacio-, cada lector 
tiene su ritmo de lectura y sus quehaceres. El escarabajo de oro se 
puede leer de una sentada, como debía querer Poe, o a lo largo de 

la improvisación incluye e] tiempo de la me­
moria y se hace cargo del inconsciente, que es intemporal. El jazz 
dilata el presente para embutirle la eternidad. John Coltrane impro­
visaba cuarenta minutos buscando un sonido que lo acercara a 
Dios. Cecil Taylor quiere que la sociedad entienda cuánto la ate1rn 
sentir. El jazz es una celebración; y como en parte celebra su histo­
ria (negra la más), esa historia real de agravios , reclamos, exalta­
ción y relevos pone algún límite a todas las improvisaciones. 
Habría otro límite. En el plano implícito de la música, la relación 
armónica entre sonidos es espacial. La nota tónica y la dominante 
son posiciones; un intervalo es una distancia. Para los jazzmen de 
fines de los 50, la homogeneidad del espacio armónico era un 
cerco. "La música es para los sentimientos" dijo el salvaje Ornette 
Coleman, presunto inventor del llamado free jazz: "Creo que el 
jazz tendría que expresar una gama mayor que la que ha expresado 
hasta ahora." Coleman, Miles Davis o John Coltrane buscaron en el 
atonalismo una forma hecha de relaciones de timbre, de color y de 
ritmo. Antes de eso, Coltrane había dicho que tocando con 
Thelonious Monk había que estar alerta si uno no quería meter el 
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pie en un agujero sin fondo . Y, la verdad, escuchando las recurren­
cías cómicas, los casi ruidos, las inhumanas pausas de Monk, uno 
está como paseando por una rotonda llena de baches que contienen 
el cielo, y cae sin magulladuras ni remordimientos. 
El relato es una sucesión de hechos realizada en el espacio de la es­
critura -o en la voz-. Los enemigos de las inversiones, de las tra­
mas abiertas de la novela experimental, sostienen que el lector ne­
cesita comienzos y finales claros para que no lo mate la angustia 
del infinito. Pero el narrador sabe que al limitar la extensión de la 
historia y fabricarle un desenlace está adulterando -más si cabe- la 
verdad. El naiTador querría una especie de tiempo que lo redimiera 
del espacio y la fatalidad del final ; así Ellington quería temas que 
terminaran como si fueran a seguir. 
"Un solo de jazz debe contar una his­
toria", dijo Louis Armstrong. Siempre 
me desconcertó esta máxima (porque 
la palabra es figurativa y la música 
abstracta, se supone), hasta que en­
tendí que el solo que exigía Armstrong 
debía contar la historia de su propia 
gestación, tener una trama de ideas y 
sentimientos si no quería ser amorfo. 
Los músicos de jazz pueden improvi­
sar porque han digerido tan bien la es­
tructura armónica de un tema, y han 
incorporado tanto el instrumento al 
cuerpo, que se olvidan del tema y de la 
técnica y entran en un continuo que 
une el alma con el sonido . El narrador 
en cambio traduce acontecimientos. 
Pero no creo que uno sólo escriba lo 
que ha pensado; desde otro punto de 
vista, uno piensa lo que va escri­
biendo, escribe como una manera de 
pensar. No hablo de escritura automá-
tica, sino de una lucidez que sintetiza realidades cuando el cuerpo y 
el pensamiento acuerdan con las energías del lenguaje. Si el narra­
dor acepta esta volubilidad -y la registra sin empacho- , bien puede 
aceptar que el sentimiento deje en la historia las pruebas de su in­
constancia. A mí me gustaría escribir sucesos sin clímax, como las 
escalas acuáticas e incesantes del pianista ciego Lennie Tristano. O 
historias donde nunca pase lo que debía pasar, o pase algo más o 
menos de lo que yo sabía, como en los solos de Lester Young. Son 
aspiraciones frustradas de antemano, entre otras razones porque en 
la literatura no hay base armónica; digamos, no hay tonalidades 
acabadas (como el Mi menor), y por lo tanto no hay atonalidad en 
sentido estricto. Cualquier intento de composición espontánea deja 
al naiTador en ridículo. Sin embai·go, otra cosa que enseña el jazz 
es que en el peligro de quedar mal radica el secreto de la belleza. 
Parte, al menos. O toda otra belleza. 
El 16 de enero de 1938 por primera vez una orquesta de jazz tocó 

en el Carnegie Hall, uno de los santuarios neoyorquinos de la mú­
sica clásica. Los muchachos de Benny Goodman hicieron una mú­
sica exuberante y el público se regocijó, pero el trompetista Harry 
James dijo: "Nos sentíamos como putas en una iglesia." A veces 
pienso que todo el arte debería ser así, no sé si me explico. 
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