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La muisica oida al pasar es muy escla-
recedora; sobre todo la culta. Audaces
fragmentos que a uno lo abordan por
sorpresa en una tarde de sol, salidos
de una radio escondida, pueden flotar
leves y hasta graciles, si, a veces,
pero como plumas de un gallo sacrificado. Con el jazz esto dificil-
mente pasa. Cierto que en un sentido el jazz es andlisis, distorsion
y rotura de melodias, que por esencia es la creacion de melodias
nuevas sobre la base arménica de otras; pero detrds del tumulto de
cada parafrasis, incluso de la innovacion rabiosa, suele estar intacto
aquello que las hizo posibles. Quiza porque atin tiene cerca su ori-
gen, el jazz es un arte sin caddveres viviseccionados. Cuando a co-
mienzos de los sesenta Eric Dolphy —un vanguardista dividido en-
tre el equilibrio y el desquicio—, participé en un festival de
Washington y oy6 por primera vez a la Eureka Jazz Band de Nueva
Orleans, se quedd petrificado. “Estaba ahi, en medio de esos vie-
jos”, dijo Dolphy, “y no encontraba mucha diferencia con lo que

hacia yo, salvo que la misica de ellos
era tonal. La libertad era la misma.”
La confluencia en acto de inventiva
personal y herencia comiin da a los
buenos solos un poder infalible: el que
oye queda desposeido de si, embar-
gado por el momento y el musico, y a cierta altura, casi siempre,
cree captar algo que no ha oido ni va a ofr nadie més. Charles
Mingus dijo que a veces Charlie Parker lograba que cada oyente
sintiera lo mismo que él. Pero se sabe que la naturaleza de estos se-
cuestros, o estas entregas, no es barbara ni elemental.

Voy de un lugar a otro por la calle demoledora, mds bien répido,
cuando al pasar por una disquerfa oigo una introduccién de piano y
en seguida un saxo que ataca un arpegio. Es Stella by Starlight, un
standard archiconocido; la melodia tiene 32 compases, estd divi-
dida en cuatro periodos y sélo al final del segundo aclara en qué to-
nalidad estd escrita; tiene una estructura inestable, de modulaciones
minimas, y por eso a los jazzmen les encanta. Yo he reconocido
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que el que toca es Stan Getz; toca en vivo. Todavia no sé que el
disco es Anniversary, uno de los mejores de un improvisador for-
midable. Me paro, faltaba més, y escucho. Después de exponer el
tema, Getz aborda el primer coro (coros son las repeticiones varia-
das de toda la melodia) desde muy arriba, suelta un chorro de notas
descendentes, pica un sobreagudo como de trompeta y se demora
en un riff gaseoso. En el segundo coro la seccion ritmica valsea; el
saxo cobra grosor, se suelta y desfleca las frases arafiando los limi-
tes de su registro. En el tercero, a medida que las notas largas del
tema se lictian en series de corcheas voluminosas, la expresién se
vuelve agitada y contradictoria. En el cuarto coro crecen la veloci-
dad y la elocuencia, hay saltos muy amplios del rezongo al gemido,
hasta que sobreviene una pausa y el impetu
se afloja en un arrullo, como si Getz recor-
dara la famosa version de ese tema que él
grabd treinta y cinco aiios antes, y con ella
su dulce vibrato de celofdn, y se recuperara a
si mismo. Aunque yo tengo algo que hacer,
crefa que urgente, me he clavado a una bal-
dosa. Y no por idolatria, sino por esa emo-
cion del entendimiento que, mientras me
lleva a preguntarme qué vendra después de
un silencio, me recuerda que es mejor no sa-
berlo. Estoy rindiéndome a la inspiracién ex-
perta de Getz, no puedo adelantarme, no pre-
veo qué terminard de expresar (tampoco
puedo recapitular, soy todo percepcidn) y el
tiempo del reloj digital se pierde en los giros
de un curso que se va haciendo solo.
Cambiar de tiempo es cambiar de concien-
cia. Es decir que me he evadido. Soy un
globo, el humo de una bengala. Me estdn im-
provisando y he entrado en la duracién, tan
alegre.

“¢Se puede narrar el tiempo, el tiempo como tal?” Esto se pregunta
Thomas Mann en La montaia mdgica, antes de concluir que no,
que es al revés: la narracion realiza el tiempo; lo llena, lo divide, lo
hace pasar con la sucesion de las cosas, y en esto se parece a la mu-
sica. La diferencia es que, si una pieza musical tiene un solo
tiempo —el que “dura” su ejecucién—, en el relato el tiempo del de-
sarrollo coexiste con el de los hechos narrados. El clasico Mann
dice: “Se conocen diarios de fumadores de opio que durante el
breve periodo del transporte han vivido sueflos que se extienden
sobre diez o sesenta afios, y hasta rebasan los limites de la expe-
riencia humana del suceder... Es un poco a la manera de esos sue-
fios como la narracién trata el tiempo.”

Claro que, si se mira de cerca, el tiempo de la enunciacion verbal
es ademds un compuesto inconmensurable. Aparte de que un
cuento dura una cantidad de paginas —un espacio—, cada lector
tiene su ritmo de lectura y sus quehaceres. El escarabajo de oro se
puede leer de una sentada, como debia querer Poe, o a lo largo de
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tres noches; y de todos modos las frases estan curtidas por un
tiempo mads, el que el escritor tardé en escribirlas, y hasta en imagi-
nar el argumento. Como todos estos tiempos producen los hechos
que se cuentan, y a la vez son desbordados por esos hechos, la na-
rracion entra en la vida como un compuesto nebuloso que desplaza
la sélida pauta de antes y después.

Mann, un maestro en estancamientos y divagaciones, tendria que
haber escuchado jazz, mdsica en la cual ninguna pieza dura siem-
pre lo mismo. Improvisar, dice el pianista Billy Taylor, es compo-
ner espontdneamente. Cuando un intérprete toca un solo sobre,
pongamos, Lover man, la cantidad de coros que utilice dependera
no sé6lo de una concepcién previa, mis o menos general, sino de lo
que cada segmento y su estado de dnimo le
vayan sugiriendo: de lo que necesite para ex-
presarse. En 1956, en Newport, el apolineo
maestro Duke Ellington consintié que su saxo
tenor Paul Gonsalves tocara 27 coros sobre
Diminuendo and Crescendo in Blue. Escuchar
esa proeza en disco no atenda el efecto tanto
como parecerfa. La improvisacion jazzistica
se apoya en una variedad de elementos tem-
porales cuyas reglas de uso le gusta romper.
Un tema tiene una extensién —en compases—
que cada musico estira 0 comprime con un
sentido propio del beat (ritmo, o mejor
tempo), con esa suma de cortes y arrastres
que se llaman swing, con su imaginacién y
con la textura de su sonido. Los arreglos de
conjunto afiaden variedades de color, despla-
zamientos de masas sonoras. A veces el so-
lista cambia de ritmo sobre la marcha.
Ademds, porque depende de los sentimientos,
la improvisacién incluye el tiempo de la me-
moria y se hace cargo del inconsciente, que es intemporal. El jazz
dilata el presente para embutirle la eternidad. John Coltrane impro-
visaba cuarenta minutos buscando un sonido que lo acercara a
Dios. Cecil Taylor quiere que la sociedad entienda cudanto la aterra
sentir. El jazz es una celebracidn; y como en parte celebra su histo-
ria (negra la mas), esa historia real de agravios, reclamos, exalta-
cién y relevos pone algtin limite a todas las improvisaciones.
Habria otro limite. En el plano implicito de la musica, la relacién
armonica entre sonidos es espacial. La nota ténica y la dominante
son posiciones; un intervalo es una distancia. Para los jazzmen de
fines de los 50, la homogeneidad del espacio arménico era un
cerco. “La musica es para los sentimientos” dijo el salvaje Ornette
Coleman, presunto inventor del llamado free jazz: “Creo que el
jazz tendria que expresar una gama mayor que la que ha expresado
hasta ahora.” Coleman, Miles Davis o John Coltrane buscaron en el
atonalismo una forma hecha de relaciones de timbre, de color y de
ritmo. Antes de eso, Coltrane habia dicho que tocando con
Thelonious Monk habfa que estar alerta si uno no querfa meter el
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pie en un agujero sin fondo. Y, la verdad, escuchando las recurren-
cias comicas, los casi ruidos, las inhumanas pausas de Monk, uno
estd como paseando por una rotonda llena de baches que contienen
el cielo, y cae sin magulladuras ni remordimientos.

El relato es una sucesion de hechos realizada en el espacio de la es-
critura —o en la voz—. Los enemigos de las inversiones, de las tra-
mas abiertas de la novela experimental, sostienen que el lector ne-
cesita comienzos y finales claros para que no lo mate la angustia
del infinito. Pero el narrador sabe que al limitar la extensién de la
historia y fabricarle un desenlace estd adulterando —mds si cabe— la
verdad. El narrador querria una especie de tiempo que lo redimiera
del espacio y la fatalidad del final; asi Ellington querfa temas que
terminaran como si fueran a seguir.
“Un solo de jazz debe contar una his-
toria”, dijo Louis Armstrong. Siempre
me desconcerté esta mdxima (porque
la palabra es figurativa y la musica
abstracta, se supone), hasta que en-
tendi que el solo que exigia Armstrong
debia contar la historia de su propia
gestacion, tener una trama de ideas y
sentimientos si no querfa ser amorfo.
Los miuisicos de jazz pueden improvi-
sar porque han digerido tan bien la es-
tructura arménica de un tema, y han
incorporado tanto el instrumento al
cuerpo, que se olvidan del tema y de la
técnica y entran en un continuo que
une el alma con el sonido. El narrador
en cambio traduce acontecimientos.
Pero no creo que uno sélo escriba lo
que ha pensado; desde otro punto de
vista, uno piensa lo que va escri-
biendo, escribe como una manera de
pensar. No hablo de escritura automa-
tica, sino de una lucidez que sintetiza realidades cuando el cuerpo y
el pensamiento acuerdan con las energfas del lenguaje. Si el narra-
dor acepta esta volubilidad —y la registra sin empacho—, bien puede
aceptar que el sentimiento deje en la historia las pruebas de su in-
constancia. A mi me gustarfa escribir sucesos sin climax, como las
escalas acudticas e incesantes del pianista ciego Lennie Tristano. O
historias donde nunca pase lo que debia pasar, o pase algo mds o
menos de lo que yo sabia, como en los solos de Lester Young. Son
aspiraciones frustradas de antemano, entre otras razones porque en
la literatura no hay base arménica; digamos, no hay tonalidades
acabadas (como el Mi menor), y por lo tanto no hay atonalidad en
sentido estricto. Cualquier intento de composicién espontdnea deja
al narrador en ridiculo. Sin embargo, otra cosa que enseia el jazz
es que en el peligro de quedar mal radica el secreto de la belleza.
Parte, al menos. O toda otra belleza.

El 16 de enero de 1938 por primera vez una orquesta de jazz tocd

en el Carnegie Hall, uno de los santuarios neoyorquinos de la mu-
sica clasica. Los muchachos de Benny Goodman hicieron una mu-
sica exuberante y el piblico se regocijo, pero el trompetista Harry
James dijo: “Nos sentiamos como putas en una iglesia.” A veces
pienso que todo el arte deberfa ser asi, no sé si me explico.
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L JAZZ ks UN
ARTE SIN
CADAVERES

VIVISECCIONADOS.

41
CUADERNOS DE JAZZ





