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MAX GORDON ERA ALGO MAS QUE MAYOR
EN EL MOMENTO DE NUESTRA CHARLA:
TENIA ESCASO PELO BLANCO, UNA CARA

ENMARCADA POR LOS PUROS Y SU FIGURA
ESTABA VIRTUALMENTE TAMBALEANTE. EN
UN NEGOCIO DONDE LOS CLUBES VAN Y
VIENEN COMO LAS ESTACIONES DEL ANO,

MAX HA DIRIGIDO CON EXITO, DURANTE

CINCO DECADAS Y EN LA MISMA
UBICACION, EL VILLAGE VANGUARD. SUS
PAREDES IRREGULARES, EL PIANO, LA
ATMOSFERA, TODO
ELLO LO CONVIERTE
EN LO QUE

DEFINITIVAMENTE SE

ENTIENDE POR UN
CLUB DE JAZZ. SE
DECIA QUE EL
ESCENARIO ESTABA
EMBRUJADO Y
MUCHOS MUSICOS
COMENTAN QUE LA
MUSICA NUNCA
SONO MEJOR QUE
CUANDO SE TOCABA
EN EL PEQUENO Y
OSCURO RINCON DE
DETRAS DE LAS

COLUMNAS. MAX NO ES UN ROMANTICO
RESPECTO A LOS NEGOCIOS, CUANDO LE
PREGUNTAS SOBRE LOS BUENOS TIEMPOS

PASADOS TE DICE QUE NUNCA LO FUERON.

An e—
IMustrated
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by BEN SIDRAN

COMO EL DICE “ES LO MISMO, SIEMPRE
LOS MISMOS PROBLEMAS, ENCONTRAR EL
GRUPO Y
ENCONTRAR EL
DINERO PARA
PAGARLES". HABLA
SOBRE EL SONIDO
DEL LOCAL CASI DE
LA MISMA MANERA
QUE LOS MUSICOS
HABLAN DE SU
SONIDO PERSONAL
O DEL SONIDO QUE
HACE A UN MUSICO
DIFERENTE DE
OTRO. NOCHE
TRAS NOCHE, MAX
DOMINA LA SALA
DEL VANGUARD PRINCIPALMENTE DESDE
SU OFICINA SITUADA EN LA COCINA (UNA
MESA Y UNA SILLA ARRINCONADAS EN UNA
ESQUINA). PARA EL ESTO TENIA SENTIDO,
SENTIDO POR LA MUSICA, LA ESCENA, EL
AMBIENTE. HASTA EL FINAL (MURIO POCO
DESPUES DE NUESTRA CHARLA) SE
SORPRENDIA DE SU EXITO Y DE FORMA
AGRADABLEMENTE MALICIOSA ME DECIA “Y
PARECE QUE A LA GENTE LE GUSTA”.
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Ben: No creo que nadie tenga mds aiios de rodaje en esta
muisica de los que usted tiene. ;Cudntos aiios lleva funcio-
nando el Vanguard?

Max: Bueno, abrimos el actual local en 1935. Eso son 50
afios, pronto cumpliremos el 51. Y ahora, siempre, tenemos
los mejores conciertos de jazz. Tuvimos cantantes, poetas,
artistas y todo eso al principio. Pero a mediados de los cin-
cuenta cambiamos nuestra politica y s6lo hacemos jazz. Y asi
lo hemos hecho desde entonces.

Ben: Estrictamente jazz desde los aiios 50.

Max: Sélo jazz. Ni rock, ni fusién, ni jazz eléctrico. Sélo
jazz acustico.

Ben: Pero al principio si habia poesia. Un monton de...

Max: Si, la habia, y grupos de discusion, y pequefios shows.
Tuvimos pequeiias revistas que trafa de Catskills. Bueno, la
original, la primera que tuvimos, la que me ayudé a levantar
el local al principio, fue una que se llamaba The Reviewers de
la que formaba parte Judy Holiday. Eran cinco personas jove-
nes que acababan de salir de la escuela y que escribfan sus
propias obras, escribfan la misica y las interpretaban. Y tra-
bajaron cada noche durante un afio.

Ben: Y el jazz, ;era parte de ese ambiente?

Max: Entonces, si, el jazz era parte de ello. Habia pianistas,
trios, dios y eso. Y también tuvimos cémicos... y cantantes...
Pero ahora sélo tenemos cantantes ocasionalmente: si son
buenos, si el grupo incluye cantante, entonces tenemos can-
tante. Pero nosotros no contratamos
cantantes.

Ben: Tengo que preguntarle algo.
Los clubes de jazz en todo el pais se
cierran, se abren, se vuelven a cerrar
durante aiios. Excepto el Vanguard.
Es el tinico que permanece a pesar
de todo. ;Ctial es el secreto?...

Max: Bueno... esto...justo. No hay
secreto. Sabe, la cartelera profesional
del espectdculo neoyorquino nos defi-
ne como el mds grande club de jazz
del mundo. Yo no lo llamarfa asi pero

ellos lo hacen. (Es eso lo que nos hace los mds grandes?, no
lo sé.

Quiero decir, creo, tengo la impresién de que, cuando miro
alrededor y veo el Vanguard en activo me digo, bien, creo que
una de las cosas es que no... que no somos pesados con nues-
tros clientes. Les permitimos un montén de tiempo, y mucha
libertad. Ellos pagan pero no los presionamos ni nos olvida-
mos de ellos ;sabe?. Creo que esta es una de las razones por
las que hemos durado tanto y por la que la gente se enamora
del Vanguard... Todos los dias hay alguien que se acerca y me
dice ‘He estado viniendo aqui durante treinta afios... o vein-
te... u once, cada vez que vengo a Nueva York... nunca dejo
de venir al Vanguard’.

Ben: Usted tampoco falla, estd siempre en el Vanguard.

Max: Si, siempre me encuentran ahi. No estoy tanto como
solfa, ni hasta tan tarde como solfa, pero estoy. Anoche, por
ejemplo, se me acercaron... tenemos un maravilloso grupo, el
grupo de Arthur Blythe con John Hicks en el piano. Parece
que a la gente le gusté mucho. Y se me acercaron dos japo-
neses, por cierto vienen muchos japoneses. Y querfan com-
prar mi libro. Y querfan que se lo firmase, lo que hice, por
supuesto. Esto ocurre mds o menos cada noche.
Probablemente he vendido dos mil copias de mi libro Down
At The Vanguard en los tltimos tres o cuatro afios.

(.-

Ben: Hemos hablado de que tenia varios tipos de espectd-
culos cuando abrio pero estoy particularmente interesado
en como llego a convertirse en un club de jazz. ;Como desa-
rrollo su politica jazzistica?

Max: Escuchaba mucho jazz, y
escuchaba muchos discos. Lo hacia
aun cuando no regentaba un club de
jazz... Escuchaba jazz en la radio,
compraba discos. Y solia ir a los
lugares donde habia jazz, también
donde se podian escuchar los discos,
cuando no podia comprarlos. En
aquellos tiempos te permitfan entrar
y escuchar antes de comprar. Ya no
se hace eso mds. Y me pasaba alli las
horas escuchando discos. Y asi me
familiaricé con el jazz y con la gente
que tocaba jazz. Naturalmente empe-
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zaron a venir, empezaron a llegar al club y yo me decia ‘Dios
mio, y yo que le escucho. Es uno de los grandes’.

Ben: Quiénes fueron los primeros en acercarse...

Max: Bueno, hubo de todas clases... fueron, por ejemplo,
John Coltrane, Miles Davis que estuvo durante afios, Mingus,
Bill Evans, Zoot Sims, todos ellos. Los he tenido a todos,
todos, todos estos afios.

Una vez Bill Evans me recordé que cuando actud por prime-
ra vez en el Vanguard lo hizo como solista. No tenfa todavia
el trio y trabajaba al contrario que el Modern Jazz Quartet. Y
yo lo habfa olvidado. Fue a mediados de los cincuenta....
Bueno, cuando tuve al MJQ -no me lo podria permitir hoy-.
Pero pagaba bastante bien a algunos grupos...

Ben: Era mas fdcil en los cincuenta que ahora seguir una
politica jazzistica concreta.

Max: No realmente. No sé si era mds facil o mas dificil.
Tenfa menos dinero para pagar por lo que quizd si era un
poco mads dificil. Ahora tengo un poco mds de dinero y me
puedo permitir contratar a muchos de los que realmente quie-
ro. Pero siempre es el mismo problema, encontrar el grupo y
tener el dinero para pagarles.

Ben: Obviamente ha tenido a muchos de los grandes y
muchos de ellos eligieron grabar en el Vanguard. Creo que
hay muchos mds discos Live From The Village Vanguard
que Live From... cualquier otro sitio.

Max: Yo he perdido la cuenta. Los tinicos que se saben el
nimero exacto son los japoneses...

Ben: Todo el mundo quiere grabar
en el Vanguard... (Hay tantos discos
grabados en el Village Vanguard que
han marcado un hito en la historia
de las grabaciones discogrdficas!.
Como el grabado en junio de 1961,
la famosa grabacion de Bill Evans,
Scott LaFaro y Paul Motian.

Max: Si, Bill grab6 mucho alli. Era
uno de mis favoritos y solia contratar-
lo a menudo. Y llegué a conocerlo
bastante bien. Fuimos buenos ami-
gos. No todos los misicos llegan a ser
tus amigos porque no los veo mucho.

Max Gordon.
Foto cedida por Lorraine Gordon para Talking Jazz

Estdn una semana y luego se van, puede que no los vuelva a
ver en un aio o mds. Pero Bill solia venir a menudo. Y, por
ejemplo, yo iba a cenar a su casa, conoci a su esposa, sus
hijos —dije sus hijos, pero no, es su hijo, tenfa un hijo-. En
algiin sentido ha sido parte de mi historia, ;sabe?...

Ben: ;Cudles son los miisicos que estdn mds vivos en su
memoria?

Max: Bueno, hemos hablado de Bill. Otro al que llegué a
conocer bien fue a Miles Davis, solia trabajar en el Vanguard
con frecuencia durante un tiempo, y luego no volvié nunca
mads. Pero Mingus, Mingus fue uno de mis favoritos. Me daba
algunos problemas, pero los compensaba porque era un gran
musico. Y me gustaba mucho Zoot Sims, era uno de mis pre-
feridos... Podria mencionar a muchos, también me gustaba
Al Grey... y Buddy Tate... y Roland Hanna. Solia acompaiiar
a los cantantes que tenfamos, como Dinah Washington y
otros muchos que no puedo recordar, le digo la verdad.
Dinah era una gran chica. Una vez vino con una peluca rubia
y era... era realmente, bueno no dijimos nada ni nos reimos.
Sélo le lanzamos una especie de mirada, sabes, como inqui-
riendo, como queriendo saber qué le pasaba. Una vez se
cogi6 un fuerte catarro pero no dejé de venir ni de hacer su
concierto, porque, sabes, necesitaba el dinero. Pero trajo otra
cantante con ella. ;Cudl era el nombre de esa chica a la que
trajo...?

Ben: Creo que en su libro menciona a Gloria Lynn.

Max: Eso era, y entre las dos dejaron muerto al puiblico, tenian
que hacer el show entre las dos. Y cuando Dinah se sentia
mal, ella empezaba el show pero luego lo acababa Gloria.
Pero al final volvia para recibir los
aplausos.

Ben: ;Gloria finalizaba el show
pero Dinah salia a recibir los aplau-
sos?

Max: Asi era.

Ben: ;Le ocurre a usted, como a
otra mucha gente en el jazz, que
echa de menos los viejos tiempos,

que extraiia los aiios 50 y los 60?

Max: No, yo no. Quiero decir, echo
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que venian a tocar por aquellos afios, echo de menos a las
personas. Pierdes, ya sabes, desgraciadamente los jazzmen
no viven una vida larga. Mueren jovenes. Por ejemplo este
afio hemos perdido unos cuantos, como Thad Jones, Zoot
Sims y otros cuantos, y si los echo de menos. Pero la musica
sigue, siempre hay gente nueva, nuevos musicos. Y doy gra-
cias a Dios por ello.

Ben: ;Diria que hay diferencia entre el comportamiento de
los miisicos de hoy y la forma en que lo hacian en los 50y 60?

Max: No, realmente no la hay. Siempre hay diferencias entre
las personas pero no entre una época y otra... Siguen llegan-
do tarde a los conciertos(risas)pero tratan de corregirse.
Alguna vez tengo que hablar con ellos, como por ejemplo
con John Hicks, y ahora llega a tiempo cada noche.

(..)

Ben: También se solia decir que Miles Davis empezaba el
show tarde pero que luego se quedaba mds que ningiin otro.

Max: Miles Davis tenia un mal hébito, unos pocos malos
hébitos. Y ahora todo el mundo sabe sobre ellos. Ocurria que
Miles se marchaba antes del tercer pase porque le llamaba
alguna chica. Se iba a otro club, bebia, se iba con una chica,
bueno, se iba. Entonces dejaba sélo al quinteto, o sexteto
tocando. Herbie Hancock en el piano y dirigiendo el grupo.
No ocurrié con demasiada frecuencia pero si algunas veces.
Miles es duro. Era el mds duro de manejar de los que he teni-
do, de lo que puedo recordar.

Ben: ;Trato alguna vez de renegociar el precio si es que
dejaba el club?

Max: No, nunca lo hice. Y tampoco te daba ocasién en abso-
luto para ello. De cualquier forma siempre estaba al frente y
no te daba oportunidad de renegociar nada con él.

Ben: Menciono también antes a John Coltrane.

Max: Oh!, Coltrane, por supuesto,
que gran hombre. Uno de los jazz-
men mds sobresalientes... Nunca lle-
gué a conocerle demasiado bien.
Coltrane nunca hablaba mucho, era
un hombre bastante timido. Hablaba
mads con su esposa de lo que hablaba
con él. Y murié al poco tiempo de
haber estado tocando en el Vanguard.
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Coltrane fue grande, fue un gigante.

Ben: También Coltrane grabo en el Vanguard... Hace 25
afios. Grabo un tema llamado Spiritual (incluido en Live
From The Village Vanguard, noviembre de 1961).;Fueron
aquellas noches de Coltrane en el Vanguard especiales en
algo? La gente que fue a escucharlo jera una clase de
audiencia especial?.

Max: No, era sélo gente, gente a la que le gusta el jazz. No
noté que hubiese determinada clase de audiencia o personas.
Yo no los examino detenidamente. Lo que me tiene que pre-
ocupar es cudnta gente hay. Y si han pagado, y si consumen
otra bebida. Ese es mi problema.

()

Ben: El Vanguard es, ademds, un negocio familiar, ;no es
asi?

Max: Si, ahora estd mi esposa ayuddndome con la direccién
del local y es muy bueno para mi porque voy sintiendo una
especie de cansancio. Algunas veces la edad hace mella en
mi y ella es muy capaz de ayudarme. Es bueno que esté, quie-
ro decir, me gusta trabajar con ella...

()

Ben: Su club también ha jugado un papel importante en el
resurgir de muchos miisicos, obviamente Frank Morgan es
uno de ellos... Y en 1967 fue muy importante en la reapari-
cion de Dexter Gordon.

Max: Si, claro, Dexter Gordon, si. Creo que fue una mujer la
que me llamé desde Londres y me pregunté si queria traer a
Dexter y darle trabajo por unas semanas. Y pensé que cierta-
mente debfa. Y espero volver a contratarlo otra vez. Aunque
ahora se ha convertido en una estrella del cine y no sé si lo
podré conseguir tan facilmente. Pero espero que vuelva a
tocar otra vez, y que vuelva al Vanguard. En algin momento
me devolverd el favor.

Ben: Estoy seguro de que muchos
miisicos estdn en deuda con usted...

Max: Si, alguno de ellos me debe
algo, incluso algunos de ellos algo
de dinero (risas).

(Traduccion: Julia Garal)

(*) Ben Sidran; Talking Jazz: An Illustrated Oral History Pomegranate Artbooks-1992 (San Francisco) 210 pp.
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