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® In Memoriam

Hasta no hace mucho tiempo, y para la
gente con oido, era facil diferenciar si
un musico era blanco o negro, ameri-
cano o europeo. Hoy es mds dificil,
ademds, atin es —y creo que siempre lo
serd— una misteriosa cualidad lo que
define ser negro. No se puede explicar
en palabras pero no hay duda de que
esa cualidad existe, y Tete Montoliu la
tenfa. Si ha habido un mdsico blanco
de jazz europeo que sonase negro ha
sido él, y atin mds, pienso que eso
tenfa que ver con dos cosas: el que
fuese ciego y el que fuese cataldn.
Una vez me dijo: “No soy espaiiol, soy
cataldn, y los catalanes somos los
negros de Europa”. Le pregunté:
“¢Los catalanes?, ;por qué?”. Tete
respondid: “No sé porqué pero creo
que lo somos”. Hablamos sobre Dali y
¢l sentia que el famoso pintor también
tenfa una cierta cualidad negra.

Como mucha gente ciega, Tete tenia
visién en sus oidos. Ofa cualquier
cosa. Escuchaba progresando en lo
que ofa y como viviéndolo en su més
intimo sonido. Los sonidos que ofa
eran mucho mds el lugar en el que
habitaba que su casa o apartamento
real.

He producido muchos conciertos con
él, programas de television y radio,
pienso incluso que fui el primero en
traerlo a Alemania e invitarlo a formar
parte de un European All Stars; pero
algunas veces no nos veiamos durante
anos. Pese a ello, cuando Tete llegaba
a algtin lugar y yo estaba hablando
muy bajo en el otro extremo de la
habitacién, con docenas de gente
hablando entre €l y yo, inmediatamen-
te reconocia mi voz y gritaba mi nom-
bre. Parecfa como si, conocida una
voz, nunca jamds la olvidase. Esa era
su especial forma de fotografia.
Joachim E. Berendt

(Ensayista, critico y productor)

m En el antiguo

Whisky Jazz

Vi a Tete por primera vez en el
Whisky Jazz de Marqués de Villamag-
na, el afio 1961 6 1962, y desde enton-
ces ha sido una presencia constante en
mi vida. También he trabajado con él,
por ejemplo, le presenté, no sé si por
primera vez en television, en el pro-
grama Jazz Vivo, e hice lo propio en el
Palau de Barcelona, en un Festival de
Jazz. La ultima vez que le vi fue en el
Café Central, en Madrid. No tenia ni
idea de que tuviera cdncer, jsi ni
siquiera fumaba!

Tete era un ser entraiiable dentro de
esos prontos terribles que le daban.
Pero, con su cardcter dificil, era una
buena persona. Como pianista, uno de
los fundamentales del jazz europeo,
por no decir mundial. A mi me gusté
desde el primer momento porque,
entonces, me entusiasmaba el piano
técnico y virtuoso de Art Tatum y Fats
Waller y Tete era, dentro del jazz
moderno, un continuador. Pero, sobre
todo, tenfa un mundo muy personal
que siempre me ha llegado.

Antonio Gamero
(Actor)
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Old Folks!

Habiendo sido invitado a actuar en el
primitivo Montmartre, en Copenhage,
a principios de 1964, me senti decep-
cionado al ver que no estaria acompa-
flado al piano por mi amigo de muchos
afios, Kenny Drew. Kenny se habia
trasladado recientemente alli desde
Paris y yo estaba seguro de que volve-
riamos a swingar juntos de nuevo en
Dinamarca.

Pero resulté que ese seria otro gran
momento en mi vida porque supuso la
presentacion a Tete, ya que él estaba
trabajando en el club en aquel momen-
to. Yo no lo conocia de nada.

iQué fantdstica sorpresa!. Como gran
admirador de pianistas (y habiendo tra-
bajado con Bud Powell, Elmo Hope,
Thelonious Monk y Kenny Drew, por
elegir unos pocos nombres al azar) y
teniendo ademds algo de conocimiento
del instrumento, me encontré a mi
mismo disfrutando de la maestria en la
expresion musical que Tete tenia con el
piano, la alegria y el humor que habia
siempre en su musica. Estar con él era
siempre divertido, ya fuera en el esce-
nario o contdndonos chistes el uno al
otro. Hemos compartido muchos esce-
narios, en Espafia y en toda Europa,
incluyendo television y radio.

Tete tocé con muchos de los mds gran-
des misicos de jazz, desde la swing
era hasta el bebop, y siempre fue bien-
venido en el escenario.

Tete estd vivo en muchos de nosotros,
con sus grabaciones y nuestras expe-
riencias personales. Seremos capaces
de recordar algo de la Magia de su
excepcional arte y de contar los
momentos compartidos con €l, a través
de nuestro trabajo en esta forma de arte
llamada muisica de jazz.

Johnny Griffin

(Saxofonista y compositor)



m En Jazz Collectors

En Barcelona existia hace afios (y
espero que siga existiendo) una tienda
de discos de jazz llamada Jazz Collec-
tors. Era la mejor. Yo aprovechaba mis
viajes a Barcelona para visitarla ritual-
mente. Un dia me enteré que también
era cliente habitual Tete Montoliu. Lo
supe porque yo buscaba discos de Bill
Evans, nada ficiles de encontrar, y me
dijeron que Tete Montoliu lo compraba
todo, cualquier cosa que saliera de Bill
Evans, cualquier cosa que se puediera
encargar. Yo, que tenia bastante apre-
cio por mi coleccion de discos de Bill
Evans, me rendi, abrumado, ante las
dimensiones imaginarias de la discote-
ca evansiana de Tete. Pero también me
senti halagado por esa coincidencia de
intereses.

El caso es que, si bien he asistido a
recitales de Tete Montoliu en vivo,
nunca me decidi a comprar sus discos,
quiza por lo mismo que les sucede a
los madrilefios viajeros: que hacen
esfuerzos de voluntad asombrosos para
visitar cualquier pinacoteca del mundo
y s6lo van raramente al Museo del
Prado. Entre la radio y los recitales me
bastaba, ya habria tiempo de tenerlo en
disco. Este verano, en cambio, decidi
que era hora de hacer un hueco en la
discoteca y comprar lo mds importante.
Entonces se murié. Ahora me haré con
una buena coleccién de Tete, ya lo
creo, venga a buscar, como los discos
de Bill Evans. Pero por mas que
encuentre, ocupardan muy poco espacio
al lado del que ocupa mi mala concien-
cia, la verdad.

José Maria Guelbenzu
(Escritor)

m Paris, 1966

Con la muerte de Tete Montoliu el jazz
ha perdido otro de sus legitimos origi-
nales —y en el jazz los auténticos origi-
nales son, desgraciadamente, cada vez
menos y surgen con menos frecuen-
cia—. Fue un brillante y constantemente
inventivo pianista, destacado no sélo
como integrante de secciones ritmicas
sino también excelente como solista.
Nunca se le dio realmente el reconoci-
miento internacional que merecia.
Siempre fue sumamente respetado por
los muchos jazzmen eminentes con los
que trabajd, incluidos Don Byas, Dex-
ter Gordon, Ben Webster, Lionel
Hampton, Roland Kirk (con quien
recorrié Europa en 1964), Eddie
Harris, Hank Mobley y Kenny Dor-
ham.

La primera vez que vi a Tete fue en
Paris en 1966, cuando lo entrevisté
para Melody Maker, y recuerdo que
insistia en que se le considerase como
cataldn antes que como espailol. Me
cont6 que su padre, intérprete de corno
inglés en la Orquesta Sinfénica de Bar-
celona, querfa que se convirtiese en
concertista de piano. “Pero”, contaba
con una sonrisa, “cuando tenia ocho
afios mi madre me compré algunos dis-
cos de Duke Ellington y ya nunca dejé
de interpretar aquello. Le dije a mi
padre, “Esto es lo que quiero tocar, no
lo que tu tocas”.

Otra de sus inspiraciones fue Don Byas
que estuvo viviendo en la
casa de los Montoliu cuan-
do Tete tenfa 11 afios. “El
fue realmente mi profesor”,
me contaba Tete.

Tengo gratos recuerdos de
un inspirado concierto que
le escuché a Tete en el
Whisky Jazz Club de
Madrid en los afios 60, y de
otro concierto en el Ronnie
Scott’s en junio de 1981.
También tuve el placer de
escribir las notas para su magnifico
album Tootie’s Tempo (SteepleChase,
1976), con Niels-Henning @rsted
Pedersen y Albert Heath. Entonces le
describi como uno de los mejores
improvisadores de jazz del mundo.
Todavia lo mantengo.

Mike Hennessey
(Pianista, critico y ensayista)
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m En el club Montmartre

En el tiempo que el club Montmartre
tenfa a Kenny Drew como pianista
residente, entré en contacto con Tete
por canales que ya no recuerdo. Nos
pusimos entonces de acuerdo en sus
honorarios por tres semanas.

Resulté ser un solista maravilloso y un
gran acompafiante de solistas nortea-
mericanos, entre otros Roland Kirk.
Recuerdo especialmente una recepcion
en el Hotel Tre Falke donde Tete Mon-
toliu y Roland Kirk fueron presentados
a la prensa y también el uno al otro.
Tete sabia que Kirk era ciego y vice-
versa. Esto les caus6 gran hilaridad, no
menos a Tete con su fino humor.

Tete se hizo rdpidamente al ritmo del
Montmartre y su contrato fue prolon-
gado. Llegaba cada mafiana con Pilar y
practicaba asiduamente, sobre todo
escalas. Un dia vino el afinador y se
quedé impresionado por la destreza
musical de Tete: decidi6 quedarse alli
sentado dos horas mds escuchando sus
notas.

Tete era muy querido por los misicos,
tanto locales como extranjeros, como
también lo era por sus admiradoras,
que no eran pocas.

Herluf Kamp Larsen

(Propietario del antiguo club Montmartre,
Conpenhague)




m Old Folks! (li)

Es un privilegio haber conocido a Tete
y tocado con él. Fue un pianista des-
lumbrante y un gran hombre. Le cono-
ci en el viejo Montmartre, donde era
pianista del grupo residente —que tam-
bién inclufa a Alex Riel y al que sus-
cribe— durante largos periodos. Reunia
los dones de solista excepcional y
acompaiiante chispeante y lleno de
ideas. Pero lo que quizd mas destacaria
de €l es que era un hombre generoso y
divertido en cuya compaiifa uno siem-
pre se sentia a gusto. Eramos los dos
forofos del fiitbol y le encantaba
hablarme de Michael Laudrup cuando
este jugaba con el Barga. jAdemds
tenia la cortesia de no mencionar todas
las veces que Espaifia habia ganado a
Dinamarca!.

Un hombre bueno de verdad. Excep-
cional tanto como misico como ser
humano. El mundo se ha quedado mas
pobre sin €él. Loada sea su memoria.

Niels-Henning @rsted Pedersen
(Contrabajista y compositor)

m Cuarteto Bek

A mi se me ha muerto Tete dos veces:
la primera vez fue en Scheveningen
(Holanda), después de cinco inolvida-
bles afios construyendo juntos el Cuar-
teto BeBop (€l tendria 15 afios y yo 20
en un comienzo) y a raiz de nuestro
anhelado primer contrato fuera de
Espafia, decide inesperadamente aban-
donar el grupo. En cuanto lo hizo, la
vida de los dos cambid radicalmente.
Todos conocemos su metedrica carrera
junto a los grandes del jazz. Por mi
parte, mi error fue haber creido que
tenia a Tete, pero era €l quien se tenia
a si mismo. Busqué otro pianista y no
lo encontré y es que no ha habido ni
hay todavia otro como él.

Abandoné la misica y después de tro-
tar mundos abri un local en Barcelona
(La oveja negra). Un buen dia veo
entrar a Tete del brazo de un gigante
norteamericano; era Willis Conover, el
oficial a cargo de la programacién
radiofénica de The American Forces
Network-The Voice of America, de
alcance global. Hasta ese momento no
me di cuenta de que era él y no yo
quien habfa malgastado cinco afios de
su juventud.

Décadas mas tarde nos reencontramos,
pocos meses antes de su deceso. Toda-
via no sé que impulso me llevé a €l,
casi con el tiempo justo. Es por ello que
quiero comunicar algo que Tete repitié
publica y privadamente durante sus
ultimas semanas entre nosotros: “Qui-
siera haber sido una buena persona”.

Jordi Pérez Vallmajor
(Musico)

Recuerdo...

Resulta duro tratar de expresar cual-
quier cosa cuando un viejo amigo y
colega nos deja, y la muerte de Tete es
una gran pérdida para la musica. Pare-
ce que le hubiese conocido desde siem-
pre y he tocado mucho con él, primero
en el viejo club Montmartre y por toda
Escandinavia. Luego en diferentes fes-
tivales a lo largo de los afios. Te echaré
de menos, buen viaje Tete.

Alex Riel

(Bateria y compositor)
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m Blues para Tete

Fue el mds grande jazzmen espaiiol de
todos los tiempos (é1 me hubiera corre-
gido: “cataldn”). Grabé mucho, pero
no demasiado; cultivé, sin degenerar,
todos los géneros y sin confusién todas
las fusiones; y haran falta decenios
para dilapidar su herencia. El mismo
dejo escrito su epitafio: Blues For
Myself, con sus inseparables Peer
Wyboris y Eric Peter... Escucharlo es
el mejor tributo imaginable.

Miguel Saenz

(Escritor y traductor)

m Tan cerca de casa

No producimos tantos miisicos de jazz
de categoria mundial a este lado del
Atléntico como para poder perder ni
uno sélo de ellos.

Tete Montoliu fue uno de entre esa rara
casta y su reciente muerte le priva al
jazz de un excepcional talento. A pesar
de ser ciego de nacimiento, el cualifi-
cado musico nacido en Barcelona se
adhiri6 al jazz desde muy temprana
edad, estudiando con Don Byas cuando
todavia estaba en la adolescencia. Fue
un virtuoso del jazz, yo siempre senti
que estilisticamente desarrollaba a Bud
Powell.

Creo que su tltima aparicién en el
Reino Unido fue en Cardiff en 1994,
cuando aunque sitiado por una casi
sordera y claramente bajo una gran e
intima tension, ofrecid, sin embargo,
un tremendo y conmovedor concierto.
También era muy apreciado en EE.UU,
tanto por los aficionados como por los
musicos, donde estuvo como pianista
residente durante un tiempo en el
Village Gate.

Aunque inmerso en el bop, fue siempre
consciente de sus raices catalanas y las
introducia sabiamente en su musica.
Cuando un gran talento como este
muere, tras sernos tan proximo y tener-
lo tan cerca de casa, es imposible no
sentir algo de culpa y tener la sensa-
cién de que podriamos haber hecho
mds para apoyar y fomentar a tan
valioso misico.

Jim Simpson

(Editor de la revista Jazz Rag)

m Berlin, anos 50

“Estoy muy triste, infinitamente triste.
Tete es alguien a quien queria mucho.
Creo que habia una buena amistad
entre nosotros aunque no nos viéramos
muy a menudo. Creo que Espafia ha
perdido un gran misico. Y no sélo
Espaiia, evidentemente”.

— (Recuerda su primer encuentro con
Tete?

“Creo que fue en un club de Berlin,
durante los afios 50. Enseguida me di
cuenta de que era un gran pianista.
Después le he visto a menudo en diver-
sos paises de Europa, y en Paris”

— ¢ Tocaron juntos alguna vez?
“Hemos tocado pocas veces juntos.
Una vez, hace varios afios, hicimos un
concierto a dos pianos en Hamburgo y
todo marché de maravilla. Tete tenia
un sentido del fempo impresionante.
He hecho decenas de dtios de piano,
algunos de ellos con musicos muy
famosos pero con Tete creo que fun-
cion6 mejor que con nadie. Hace dos o
tres afios actuamos en el mismo con-
cierto, en Cannes, pero uno después
del otro”.

“En relacién a su estilo, creo que tenfa-
mos muchas cosas en comun ya que
los dos comenzamos a interesarnos por
el jazz durante la época del bebop, o un
poco antes. Por lo tanto, podria decir
que compartimos el mismo pasado.
Tete estaba quizds mds cerca de la tra-
dicién del jazz. Yo he intentado a
veces hacer cosas mds aventuradas.
Pero en el fondo creo que las bases
musicales que tenfamos los dos son
exactamente las mismas”.
(Impresiones recogidas por Ramén
Fossati).

Martial Solal

(Pianista y compositor)
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m Catalonian Nights

Al acabar la Segunda Guerra Mundial,
Tete Montoliu se dio a conocer junto a
los grandes solistas americanos que
pasaban por Espaiia o a los que acom-
pailaba en sus giras. Conquisté al
publico europeo y americano iniciando
una rama espafiola del jazz y dédndole
una resonancia internacional al mostrar
que no carecia de originalidad ni de
riqueza. Formado en una familia de
sélida cultura musical, supo descubrir
la autenticidad de la misica afroameri-
cana. Conservo la sintaxis y el vocabu-
lario del jazz pero le infundi6 su acento
personal de espafiol, familiarizado con
los rasgos de Albéniz, su particular
fuego de cataldn alimentado de tradi-
ciones populares fuertes y vivas. Al
perder a Tete Montoliu, Espafia pierde
un punto cardinal de su cultura jazzisti-
ca. Pero el pianista ha dado tanta musi-
ca hermosa, ha dejado tantas referen-
cias, tantas pistas por explorar, que si
sus herederos conservan su memoria,
el jazz nos promete espléndidas noches
espafiolas.

Yves Sportis
(Editor de Jazz Hot)

Trabajo coordinado por: Raul Mao/Maria
Antonia Garcia/Peter Wessel/José M.? Gar-
cia Martinez/Ramon Fossati.

Fotograffa: Javier Nombela.





