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■ In Memoriam 
Hasta no hace mucho tiempo, y para la 
gente con oído, era fácil diferenciar si 
un músico era blanco o negro, ameri­
cano o europeo. Hoy es más difícil , 
además, aún es -y creo que siempre lo 
será- una misteriosa cualidad lo que 
define ser negro. No se puede explicar 
en palabras pero no hay duda de que 
esa cualidad existe, y Tete Montoliu la 
tenía. Si ha habido un músico blanco 
de jazz europeo que sonase negro ha 
sido él, y aún más, pienso que eso 
tenía que ver con dos cosas: el que 
fuese ciego y el que fuese catalán. 
Una vez me dijo: "No soy español, soy 
catalán, y los catalanes somos los 
negros de Europa". Le pregunté: 
"¿Los catalanes?, ¿por qué?". Tete 
respondió: "No sé porqué pero creo 
que lo somos". Hablamos sobre Dalí y 
él sentía que el famoso pintor también 
tenía una cierta cualidad negra. 
Como mucha gente ciega, Tete tenía 
visión en sus oídos. Oía cualquier 
cosa. Escuchaba progresando en lo 
que oía y como viviéndolo en su más 
íntimo sonido. Los sonidos que oía 
eran mucho más el lugar en el que 
habitaba que su casa o apartamento 
real. 
He producido muchos conciertos con 
él , programas de televisión y radio, 
pienso incluso que fui el primero en 
traerlo a Alemania e invitarlo a formar 
parte de un Europea11 Ali Stars; pero 
algunas veces no nos veíamos durante 
años . Pese a ello, cuando Tete llegaba 
a algún lugar y yo estaba hablando 
muy bajo en el otro extremo de la 
habitación, con docenas de gente 
hablando entre él y yo, inmediatamen­
te reconocía mi voz y gritaba mi nom­
bre. Parecía como si, conocida una 
voz, nunca jamás la olvidase. Esa era 
su especial forma defotogrqfía. 

Joachím E. Berendt 
(Ensayista, crítico y productor) 

■ En el antiguo 
Whisky Jazz 
Vi a Tete por primera vez en el 
Whisky Jazz de Marqués de Yillamag­
na, el año 1961 ó 1962, y desde enton­
ces ha sido una presencia constante en 
mi vida. También he trabajado con él , 
por ejemplo, le presenté, no sé si por 
primera vez en televisión, en el pro­
grama Jazz Vivo, e hice lo propio en el 
Palau de Barcelona, en un Festival de 
Jazz. La última vez que le vi fue en el 
Café Central, en Madrid. No tenía ni 
idea de que tuviera cáncer, ¡si ni 
siquiera fumaba! 
Tete era un ser entrañable dentro de 
esos prontos terribles que le daban. 
Pero, con su carácter difícil , era una 
buena persona. Como pianista, uno de 
los fundamentales del jazz europeo, 
por no decir mundial. A mi me gustó 
desde el primer momento porque, 
entonces, me entusiasmaba el piano 
técnico y virtuoso de Art Tatum y Fats 
Waller y Tete era, dentro del jazz 
moderno, un continuador. Pero, sobre 
todo, tenía un mundo muy personal 
que siempre me ha llegado. 

Antonio Gamero 
(Actor) 
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■ Old Folks! 
Habiendo sido invitado a actuar en el 
primitivo Montmartre, en Copenhage, 
a principios de 1964, me sentí decep­
cionado al ver que no estaría acompa­
ñado al piano por mi amigo de muchos 
años, Kenny Drew. Kenny se había 
trasladado recientemente allí desde 
París y yo estaba seguro de que volve­
ríamos a swingarjuntos de nuevo en 
Dinamarca. 
Pero resultó que ese sería otro gran 
momento en mi vida porque supuso la 
presentación a Tete, ya que él estaba 
trabajando en el club en aquel momen­
to. Yo no lo conocía de nada. 
¡Qué fantástica sorpresa!. Como gran 
admirador de pianistas (y habiendo tra­
bajado con Bud Powell, Elmo Hope, 
Thelonious Monk y Kenny Drew, por 
elegir unos pocos nombres al azar) y 
teniendo además algo de conocimiento 
del instrumento, me encontré a mi 
mismo disfrutando de la maestría en la 
expresión musical que Tete tenía con el 
piano, la alegría y el humor que había 
siempre en su música. Estar con él era 
siempre divertido, ya fuera en el esce­
nario o contándonos chistes el uno al 
otro. Hemos compartido muchos esce­
narios, en España y en toda Europa, 
incluyendo televisión y radio . 
Tete tocó con muchos de los más gran­
des músicos de jazz, desde la swing 
era hasta el bebop, y siempre fue bien­
venido en el escenario. 
Tete está vivo en muchos de nosotros, 
con sus grabaciones y nuestras expe­
riencias personales. Seremos capaces 
de recordar algo de la Magia de su 
excepcional arte y de contar los 
momentos compartidos con él , a través 
de nuestro trabajo en esta forma de arte 
llamada música de jazz. 

Johnny Gríffín 
(Saxofonista y compositor) 
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■ En Jazz Collectors 
En Barcelona_ existía hace años (y 
espero que siga existiendo) una tienda 
de discos de jazz llamada Jazz Collec­
tors. Era la mejor. Yo aprovechaba mis 
viajes a Barcelona para visitarla ritual­
mente. Un día me enteré que también 
era cliente habitual Tete Montoliu. Lo 
supe porque yo buscaba discos de Bill 
Evans, nada fáciles de encontrar, y me 
dijeron que Tete Montoliu lo compraba 
todo, cualquier cosa que saliera de Bill 
Evans, cualquier cosa que se puediera 
encargar. Yo, que tenía bastante apre­
cio por mi colección de discos de Bill 
Evans, me rendí, abrumado, ante las 
dimensiones imaginarias de la discote­
ca evansiana de Tete. Pero también me 
sentí halagado por esa coincidencia de 
intereses. 
El caso es que, si bien he asistido a 
recitales de Tete Montoliu en vivo, 
nunca me decidí a comprar sus discos, 
quizá por lo mismo que les sucede a 
los madrileños viajeros: que hacen 
esfuerzos de voluntad asombrosos para 
visitar cualquier pinacoteca del mundo 
y sólo van raramente al Museo del 
Prado. Entre la radio y los recitales me 
bastaba, ya habría tiempo de tenerlo en 
disco. Este verano, en cambio, decidí 
que era hora de hacer un hueco en la 
discoteca y comprar lo más importante. 
Entonces se murió. Ahora me haré con 
una buena colección de Tete, ya lo 
creo, venga a buscar, como los discos 
de Bill Evans. Pero por más que 
encuentre, ocuparán muy poco espacio 
al lado del que ocupa mi mala concien­
cia, la verdad. 

José María Gue/benzu 
(Escritor) 

■ París, 1966 
Con la muerte de Tete Montoliu el jazz 
ha perdido otro de sus legítimos origi­
nales -y en el jazz los auténticos origi­
nales son, desgraciadamente, cada vez 
menos y surgen con menos frecuen­
cia-. Fue un brillante y constantemente 
inventivo pianista, destacado no sólo 
como integrante de secciones rítmicas 
sino también excelente como solista. 
Nunca se le dio realmente el reconoci­
miento internacional que merecía. 
Siempre fue sumamente respetado por 
los muchos jazzmen eminentes con los 
que trabajó, incluidos Don Byas, Dex­
ter Gordon, Ben Webster, Lionel 
Hampton, Roland Kirk (con quien 
recorrió Europa en 1964), Eddie 
Harris, Hank Mobley y Kenny Dor­
ham. 
La primera vez que vi a Tete fue en 
París en 1966, cuando lo entrevisté 
para Melody Make,~ y recuerdo que 
insistía en que se le considerase como 
catalán antes que como español. Me 
contó que su padre, intérprete de corno 
inglés en la Orquesta Sinfónica de Bar­
celona, quería que se convirtiese en 
concertista de piano. "Pero", contaba 
con una sonrisa, "cuando tenía ocho 
años mi madre me compró algunos dis­
cos de Duke Ellington y ya nunca dejé 
de interpretar aquello. Le dije a mi 
padre, "Esto es lo que quiero tocar, no 
lo que tú tocas" . 
Otra de sus inspiraciones fue Don Byas 
que estuvo viviendo en la 
casa de los Montoliu cuan­
do Tete tenía 11 años. "El 
fue realmente mi profesor" , 
me contaba Tete. 
Tengo gratos recuerdos de 
un inspirado concierto que 
le escuché a Tete en el 
Whisky Jazz Club de 
Madrid en los años 60, y de 
otro concierto en el Ronnie 
Scott's en junio de 1981. 
También tuve el placer de 
escribir las notas para su magnífico 
álbum Tootie's Tempo (SteepleChase, 
1976), con Niels-Henning 0rsted 
Pedersen y Albert Heath. Entonces le 
describí como uno de los mejores 
improvisadores de jazz del mundo. 
Todavía lo mantengo. 

Mike Hennessey 
(Pianista, crítico y ensayista) 
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■ En el club Montmartre 

En el tiempo que el club Montmartre 
tenía a Kenny Drew como pianista 
residente, entré en contacto con Tete 
por canales que ya no recuerdo. Nos 
pusimos entonces de acuerdo en sus 
honorarios por tres semanas. 
Resultó ser un solista maravilloso y un 
gran acompañante de solistas nortea­
mericanos, entre otros Roland Kirk. 
Recuerdo especialmente una recepción 
en el Hotel Tre Falke donde Tete Mon­
toliu y Roland Kirk fueron presentados 
a la prensa y también el uno al otro. 
Tete sabía que Kirk era ciego y vice­
versa. Esto les causó gran hilaridad, no 
menos a Tete con su fino humor. 
Tete se hizo rápidamente al ritmo del 
Montmartre y su contrato fue prolon­
gado. Llegaba cada mañana con Pilar y 
practicaba asiduamente, sobre todo 
escalas. Un día vino el afinador y se 
quedó impresionado por la destreza 
musical de Tete: decidió quedarse allí 
sentado dos horas más escuchando sus 
notas. 
Tete era muy querido por los músicos, 
tanto locales como extranjeros, como 
también lo era por sus admiradoras, 
que no eran pocas. 

Her/uf Kamp Larsen 
(Propietario del antiguo club Montmartre, 
Conpenhague) 
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■ Old Folks! (11) 
Es un privilegio haber conocido a Tete 
y tocado con él. Fue un pianista des­
lumbrante y un gran hombre. Le cono­
cí en el viejo Montmartre, donde era 
pianista del grupo residente -que tam­
bién incluía a Alex Riel y al que sus­
cribe- durante largos períodos. Reunía 
los dones de solista excepcional y 
acompañante chispeante y lleno de 
ideas. Pero lo que quizá más destacaría 
de él es que era un hombre generoso y 
divertido en cuya compañía uno siem­
pre se sentía a gusto. Eramos los dos 
forofos del fútbol y le encantaba 
hablarme de Michael Laudrup cuando 
este jugaba con el Ban;a. ¡ Además 
tenía la cortesía de no mencionar todas 
las veces que España había ganado a 
Dinamarca!. 
Un hombre bueno de verdad. Excep­
cional tanto como músico como ser 
humano. El mundo se ha quedado más 
pobre sin él. Loada sea su memoria. 

Niels-Henning 0rsted Pedersen 
(Contrabajista y compositor) 

■ Cuarteto BeBop 
A mí se me ha muerto Tete dos veces: 
la primera vez fue en Scheveningen 
(Holanda), después de cinco inolvida­
bles años construyendo juntos el Cuar­
teto BeBop (él tendría 15 años y yo 20 
en un comienzo) y a raíz de nuestro 
anhelado primer contrato fuera de 
España, decide inesperadamente aban­
donar el grupo. En cuanto lo hizo, la 
vida de los dos cambió radicalmente. 
Todos conocemos su meteórica carrera 
junto a los grandes del jazz. Por mi 
parte, mi error fue haber creído que 
tenía a Tete, pero era él quien se tenía 
a sí mismo. Busqué otro pianista y no 
lo encontré y es que no ha habido ni 
hay todavía otro como él. 
Abandoné la música y después de tro­
tar mundos abtí un local en Barcelona 
(La oveja negra). Un buen día veo 
entrar a Tete del brazo de un gigante 
norteamericano; era Willis Conover, el 
oficial a cargo de la programación 
radiofónica de The American Forces 
Network-The Voice of America, de 
alcance global. Hasta ese momento no 
me di cuenta de que era él y no yo 
quien había malgastado cinco años de 
su juventud. 
Décadas más tarde nos reencontramos, 
pocos meses antes de su deceso. Toda­
vía no sé que impulso me llevó a él, 
casi con el tiempo justo. Es por ello que 
quiero comunicar algo que Tete repitió 
pública y privadamente durante sus 
últimas semanas entre nosotros: "Qui­
siera haber sido una buena persona". 

Jordi Pérez Val/majar 
(Músico) 

■ Recuerdo ... 
Resulta duro tratar de expresar cual­
quier cosa cuando un viejo amigo y 
colega nos deja, y la muerte de Tete es 
una gran pérdida para la música. Pare­
ce que le hubiese conocido desde siem­
pre y he tocado mucho con él, primero 
en el viejo club Montmartre y por toda 
Escandinavia. Luego en diferentes fes­
tivales a lo largo de los años. Te echaré 
de menos, buen viaje Tete. 

A/ex Riel 
(Batería y compositor) 
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■ Blues para Tete 
Fue el más grande jazzmen español de 
todos los tiempos (él me hubiera corre­
gido: "catalán"). Grabó mucho, pero 
no demasiado; cultivó, sin degenerar, 
todos los géneros y sin confusión todas 
las fusiones; y harán falta decenios 
para dilapidar su herencia. Él mismo 
dejó escrito su epitafio: Blues Far 
Myself, con sus inseparables Peer 
Wyboris y Eric Peter. . . Escucharlo es 
el mejor tributo imaginable. 

Miguel Sáenz 
(Escritor y traductor) 

■ Tan cerca de casa 
No producimos tantos músicos de jazz 
de categoría mundial a este lado del 
Atlántico como para poder perder ni 
uno sólo de ellos. 
Tete Montoliu fue uno de entre esa rara 
casta y su reciente muerte le priva al 
jazz de un excepcional talento . A pesar 
de ser ciego de nacimiento, el cualifi­
cado músico nacido en Barcelona se 
adhirió al jazz desde muy temprana 
edad, estudiando con Don Byas cuando 
todavía estaba en la adolescencia. Fue 
un virtuoso del jazz, yo siempre sentí 
que estilisticamente desarrollaba a Bud 
Powell. 
Creo que su última aparición en el 
Reino U nido fue en Cardiff en 1994, 
cuando aunque sitiado por una casi 
sordera y claramente bajo una gran e 
íntima tensión, ofreció, sin embargo, 
un tremendo y conmovedor concierto. 
También era muy apreciado en EE.UU, 
tanto por los aficionados como por los 
músicos, donde estuvo como pianista 
residente durante un tiempo en el 
Village Gate. 
Aunque inmerso en el bop, fue siempre 
consciente de sus raíces catalanas y las 
introducía sabiamente en su música. 
Cuando un gran talento como este 
muere, tras sernos tan próximo y tener­
lo tan cerca de casa, es imposible no 
sentir algo de culpa y tener la sensa­
ción de que podríamos haber hecho 
más para apoyar y fomentar a tan 
valioso músico. 

Jim Simpson 
(Editor de la revista Jazz Rag) 

■ Berlín, años 50 
"Estoy muy triste, infinitamente triste. 
Tete es alguien a quien quería mucho. 
Creo que había una buena amistad 
entre nosotros aunque no nos viéramos 
muy a menudo. Creo que España ha 
perdido un gran músico. Y no sólo 
España, evidentemente". 
- ¿Recuerda su primer encuentro con 
Tete? 
"Creo que fue en un club de Berlín, 
durante los años 50. Enseguida me di 
cuenta de que era un gran pianista. 
Después le he visto a menudo en diver­
sos países de Europa, y en París" 
- ¿ Tocaron juntos alguna vez? 
"Hemos tocado pocas veces juntos. 
Una vez, hace varios años, hicimos un 
concierto a dos pianos en Hamburgo y 
todo marchó de maravilla. Tete tenía 
un sentido del tempo impresionante. 
He hecho decenas de dúos de piano, 
algunos de ellos con músicos muy 
famosos pero con Tete creo que fun­
cionó mejor que con nadie. Hace dos o 
tres años actuamos en el mismo con­
cierto, en Cannes, pero uno después 
del otro". 
"En relación a su estilo, creo que tenía­
mos muchas cosas en común ya que 
los dos comenzamos a interesarnos por 
el jazz durante la época del bebop, o un 
poco antes. Por lo tanto, podría decir 
que compartimos el mismo pasado. 
Tete estaba quizás más cerca de la tra­
dición del jazz. Yo he intentado a 
veces hacer cosas más aventuradas . 
Pero en el fondo creo que las bases 
musicales que teníamos los dos son 
exactamente las mismas". 
(Impresiones recogidas por Ramón 
Fossati). 

Martial Sola/ 
(Pianista y compositor) 
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■ Catalonian Nights 
Al acabar la Segunda Guerra Mundial , 
Tete Montoliu se dio a conocer junto a 
los grandes solistas americanos que 
pasaban por España o a los que acom­
pañaba en sus giras . Conquistó al 
público europeo y americano iniciando 
una rama española del jazz y dándole 
una resonancia internacional al mostrar 
que no carecía de originalidad ni de 
riqueza. Formado en una familia de 
sólida cultura musical, supo descubrir 
la autenticidad de la música afroameri­
cana. Conservó la sintaxis y el vocabu­
lario del jazz pero le infundió su acento 
personal de español, familiarizado con 
los rasgos de Albéniz, su particular 
fuego de catalán alimentado de tradi­
ciones populares fuertes y vivas. Al 
perder a Tete Montoliu, España pierde 
un punto cardinal de su cultura jazzísti­
ca. Pero el pianista ha dado tanta músi­
ca hermosa, ha dejado tantas referen­
cias, tantas pistas por explorar, que si 
sus herederos conservan su memoria, 
el jazz nos promete espléndidas noches 
españolas. · 

Yves Sporlis 
(Editor de Jazz Hot) 

Trabajo coordinado por: Raúl Mao/María 
Antonia García/Peter Wessel/José M.ª Gar­
cía Martínez/Ramón Fossati. 
Fotografía: Javier Nombela. 

Institut Valencià de Cultura




