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El objeto inicial de este aitículo era proponer un breve recorrido por 
la historia del jazz grabado para conmemorar su octogésimo aniversario. 
En 1917 la Original Dixieland Jass Band firmó su bautismo discográfico, 
y los expertos se han puesto de acuerdo al adoptar esa grabación como 
primer documento sonoro de la aparición de un nuevo estilo musical, aun­
que tenga las impurezas e imperfecciones propias de un género en busca 
de su identidad. Para no repetir lugares comunes opté por trazar un reco­
rrido cronológico que es a la vez una doble apuesta: por la capacidad de 
síntesis del procedimiento -en sí mismo arbitrario- de elegir un solo títu­
lo por año, desde 1917 hasta 1996, que a la fuerza debiera airnjar algún 
resultado curioso, y por el ejercicio lúdico/polémico según el cual esta 
elección, paralela a muchas otras, se caracteriza justamente por ser la 
mía. 

Al tiempo que el trabajo avanzaba, sin embargo, y trataba de ai·gu­
mentar mi selección, se me fue haciendo evidente la cantidad de dilemas 
que encierra una historia del jazz en disco. Y no me refiero únicamente a 
los aspectos técnicos del asunto, que comenta en otro lugar Carlos Sam­
payo, sino a los puramente musicales que se derivan de ellos: puesto que 
la música es un arte temporal, la congelación del instante creativo es en el 
fondo una paradoja y un arma de doble filo, de la que unos se han servido 
para catapultai·se y otros no han podido jamás extraer toda la fuerza que 
alberga. Hay artistas eminentemente discográficos y otros que no lo son 
tanto. Los que cuidan mucho la forma siempre serán más favorecidos por 
el disco que los Armstrong o los Parker, cuya música, aun siendo evi­
dentemente genial, suena constreñida en las grabaciones. Sin embargo 
también existe el fenómeno misterioso de la fonogenia, los jazzistas que 
se ven rotundamente beneficiados por la grabación, entre los cuales Chet 
Baker es el primero que me viene a la cabeza. Baker era un músico como 
la copa de un pino, pero algunos más discretos deben la mayor parte de su 
prestigio al encanto de la música grabada. 

Otro fenómeno completamente discográfico consiste en la invención 
de un talento inexistente o en el agigantamiento de uno limitado (para eso 
está el productor, figura que va siendo hora de reivindicar). Ello sucede 
desde hace mucho en la música popular, pero también en el jazz, y si el 
resultado es interesante no debemos rasgarnos las vestiduras, porque hoy 
en día la cultura del disco impregna tanto la forma de entender y de vivir 
la música, que está fuera de lugar exigir al intérprete alguna clase de legi­
timación suplementaria sobre las tablas, de "momento de la verdad", 
como los que deben afrontar los toreros. La verdad musical se dice de 
muchas formas , incluso con grandiosas mentiras enlatadas. ¿ Cuántos gru­
pos legendarios nacieron sólo para el disco? Sin The Blues Alld The Abs­
trae/ Truth, ¿qué sería del prestigio de Oliver Nelson? 

En un buen disco todo cabe, y entre los títulos privilegiados de nues­
tra discoteca hay ejemplos de interpretaciones fraccionadas que no pare­
cen tales, memorización de pasajes presuntamente improvisados, monta­
jes y remontajes en busca del resultado apetecido, eliminación de 
momentos defectuosos, falseamiento de timbres , etcétera. No hace 
mucho, mi amigo el batería Jeff Jerolamon, que ha grabado con Rudy Van 
Gelder, me explicaba cómo el reputado técnico es en realidad el verdade­
ro responsable del sonido que todos identificamos con Art Blakey, ese 
charles en primerísimo plano que ningún batería sería capaz de hacer 
sonar tan fue1te ni aunque se empeñara. Y no obstante, ¿no nos parece ese 
poderoso chasquido un auténtico hallazgo estilístico, un rasgo consustan-

cial al sonido de los Messengers? En primera instancia el disco no se 
debería juzgar por su presunta autenticidad, ni por sus intenciones, ni por 
la biografía de su titular, sino por la música que lleva dentro. 

La grabación ha alterado la cultura del jazz desde el principio: prime­
ro sirvió pai·a democratizarla, homogeneizando escuelas distantes, luego 
la ha redibujado con su fuerza típicamente industrial. Forma parte de 
nuestras vidas como aficionados con una capacidad de pregnancia que no 
posee la actuación en directo, no estamos dispuestos a renunciar al disco 
ni tan siquiera en una situación extrema, en la célebre isla desierta, donde 
todos pensamos llevarnos un equipo de música pero nadie concibe la 
posibilidad de hacerse acompañar por una orquesta o un quinteto. El 
disco es inseparable del concepto moderno de "aficionado" coleccionista, 
y más todavía fuera de los Estados Unidos, en Europa, Japón -país espe­
cializado en las reediciones más increíbles- o Argentina. Sin el disco, 
Julio Cortázar no habría escrito Rayuela, una novela que no tiene sentido 
sin la conciencia de la cultura discográfica, del disco como fetiche. 

Con tantas matizaciones cabían muchas alternativas para escribir este 
aitículo. Podría haber preparado una relación donde se viera el dominio 
que han ejercido los discos de unos cuantos titanes sobre la trayectoria 
del jazz: Armstrong, Ellington, Davis, Coltrane, Evans. Podría haber 
seleccionado títulos sobre los cuales la opinión de la crítica haya cambia­
do progresivamente. Podría haber prescindido de la visión finalista de la 
historia del jazz y combinado a Count Basie con Ornette Coleman o a 
Miles Davis con Erroll Garner, sin admitir, conforme a la costumbre, que 
la aparición de una novedad agota el mérito de su inmediato antece­
dente ... 

El trabajo me ha dado muchos quebraderos de cabeza, especialmente 
al enfrentarme con algunos años de transición, con fechas despobladas o 
con épocas muy fructíferas. Me J1e permitido algunas licencias de las que 
estoy particularmente satisfecho, pero en general he optado por la cautela 
y el eclecticismo; incluso he evitado siempre que lo he considerado legíti­
mo la repetición de nombres, por mor de una cierta representatividad pro­
vechosa para el lector. Evidentemente, cuando en 1945 coinciden These 
Foolish Thillgs de Lester Young con Hot House de Dizzy Gillespie, o en 
1949 se graban Subcollscious Lee, de Konitz y Tristano, A1111t Haggard 's 
Blues, de Art Tatum, o las primeras sesiones de Birth Of The Cool, la 
elección sacrifica documentos exquisitos, imprescindibles en cualquier 
otra selección; me duele un poco reconocer que en casi todos esos casos 
he preferido la innovación sancionada por la crítica antes que la perfec­
ción o la belleza sin adjetivos, pero dejo las dudas planteadas por si 
alguien quisiera armar su propio rompecabezas. 

Resumir la historia del jazz en ochenta entradas ( que son títulos de 
temas si van entre comillas, y discos de lai·ga duración si aparecen en cursi­
va) es mucho resumir. Las primeras décadas casi suscitan unanimidad, pues 
¿quién reflexiona hoy en serio sobre los intríngulis del jazz anterior a Char­
lie Parker y Dizzy Gillespie? Pero conforme avanzan los años los méritos 
se acumulan y los prutidos se radicalizan. La brusquedad resultante produce 
un efecto literalmente ve1tiginoso que traduce muy bien esa densidad de 
significado que caracteriza la evolución del jazz, una música joven y vieja 
al mismo tiempo -conflictivamente- y que no puede entenderse sin el 
disco: sop01te que después de tantas décadas y tanta evolución tecnológica, 
para nuestro asombro, todavía justifica su nombre primitivo. ■ 

Jorge García 

38 
CUADERNOS DE JAZZ 

Institut Valencià de Cultura



1917: "Livery Stable Blues" (Víctor), Original Dixieland Jass Band. 
1918: "Jazzbo Jazz" (Victor), Earl Fuller's Famous Jazz Band. 
1919: "Yelping Hound Blues" (Paramount), Louisiana Five. 
1920: "Crazy Blues" (Okeh), Mamie Smith. 
1921: "Carolina Shout" (Okeh), James P. Johnson. 
1922: ''1'11 Build A Starway To Paradise" (Victor), Paul Whiteman. 
1923: "Dipper Mouth Blues" (Gennett), King Oliver. 
1924: "Riverboat Shuffle" (Gennett), Wolverine Orchestra. 
1925: "Cake Walking Babies From Home" (Okeh), Clarence Williams. 
1926: "Black Bottom Stomp" (Victor), Jelly Roll Morton. 
1927: "Black And Tan Fantasy" (Víctor), Duke Ellington. 
1928: "West End Blues" (Okeh), Louis Armstrong. 
1929: "New Call Of The Freaks" (Okeh), Luis Russell. 
1930: "Bugle Call Rag" (Columbia), Chocolate Dandies. 
1931: "Chant OfThe Weed" (Brunswick), Don Redman. 

1932: "New King Porter Stomp" (Okeh), Fletcher Henderson. 
1933: "Tiger Rag" (Brunswick), Art Tatum. 
1934: "Rhythm Is Our Business" (Decca), Jimmie Lunceford. 
1935: "Dinah" (Victor), Fats Waller. 
1936: "Did I Remember?" (Vocalion), Billie Holiday. 
1937: "One O'Clock Jump" (Decca), Count Basie. 
1938: Live At Camegie Hall (Columbia), Benny Goodman. 
1939: "Body And Soul" (Bluebird), Coleman Hawkins. 
1940: "Ko-Ko" (Bluebird), Duke Ellington. 
1941: "Rockin' Chair" (Columbia), Gene Krupa. 
1942: "Flyin' Home" (Decca), Lionel Hampton. 
1943: "Straighten Up And Fly Right" (Capital), Nat King Cole. 
1944: "Blue Horizon" (Blue Note), Sidney Beche!. 
1945: "Hot House" (Guild), Dizzy Gillespie. 

1946: "Non Alcoholic" (Columbia), Woody Hennan. 
1947: Our Delight (Blue Note), Tadd Dameron/Fats Navarro. 
1948: "Parker's Mood" (Savoy), Charlie Parker. 
1949: "Boplicity" (Capitol), Miles Davis. 
1950: "Inciden! In Jazz" (Capital), Stan Kenton. 
1951: At Sto1yville (Roulette), Stan Getz. 
1952: "Bernie's Tune" (Pacific Jazz), Mulligan/Baker. 
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1953: Cool A11d Crazy (RCA), Shorty Rogers. 
1954: The/011ious Mo11k (Prestige), Thelonious Monk. 
1955: Study /¡¡ Brow11 (EmArcy), Clifford Brown. 
1956: Saxop/1011e Colossus (Prestige), Sonny Rollins. 

1957: Ve,y Cool (Verve), Lee Konitz. 
1958: Mom1i11 ' (Blue Note), Art Blakey. 
1959: Ki11d Of Blue (Columbia/Sony), Miles Davis. 
1960: This Is Our Music (Atlantic), Ornette Coleman. 
1961: Wa/tz For Debby (Riverside), Bill Evans. 
1962: The Tokio Blues (Blue Note), Hornee Silver. 
1963: Desti11atio11 Out (Blue Note), Jackie McLean. 
1964: A Lave Supreme (Impulse!), John Coltrane. 
1965: Fire Music (Impulse!), Archie Shepp. 

1966: Co11quistador! (Blue Note), Cecil Taylor. 
1967: Nefertiti (Columbia), Miles Davis. 
1968: A/011e (Verve), Bill Evans. 
1969: Extrapolatio11 (Polydor), John McLaughin. 
1970: The S011g Of Si11gi11g (Blue Note), Chick Corea. 
1971: The Ma11 I Lave (Black Lion), Thelonious Monk. 
1972: Co11fere11ce Of The Birds (ECM), Dave Holland. 
1973: Fa11fare For T/1e Warriors (Atlantic), Art Ensemble Of Chicago. 

1974: Musique Du Bois (Muse), Phil Woods. 
1975: Cha11ges 011e/Cha11ges 1\vo (Atlantic), Charles Mingus. 
1976: The Trip (Galaxy), Art Pepper. 
1977: Live At The Village Va11guard (East Wind), Hank Jones. 
1978: Wan11 Tenor (Pablo), Zoot Sims. 
1979: The Touch OJ Your Lips (SteepleChase), Chet Baker. 
1980: Arou11d 6 (ECM), Kenny Wheeler. 
1981: U11ited (Columbia), Woody Shaw. 
1982: 80º Below '82 (Antilles), Air. 
1983: Think Of One (Columbia), Wynton Marsalis. 
1984: Decisio11 In Paradise (Soul Note), Frank Lowe. 
1985: The African Flo,ver (Blue Note), James Newton. 
1986: Sta11dards Live (ECM), Keith Jarrett. 

1987: A1111iversm)' (EmArcy), Stan Getz. 
1988: Art Deco (A&M), Don Cherry. 
1989: Presents The Fo'tet (Somethin' Else), Ralph Peterson. 
1990: Weaver Of Dreams (Blue Note), Don Grolnick. 
1991: The Spirit Of Our A11cestors (Verve), Randy Weston. 
1992: Lush Lije (Verve), Joe Henderson. 
1993: Always Say Goodbye (Verve ), Charlie Haden. 
1994: Big Ba11d Record (Gramavision), Ray Anderson. 
1995: Rush Hour (Blue Note), Joe Lovano. 
1996: Five (Soul Note), Dave Douglas. 
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La lista que propone Jorge García, persona nada arbitraria, es capricho­
sa y picarona. Una vez sometido a ella, no puedo más que abrir los compar­
timientos de la memoria y dejar que fluya ( en el caso de que ésta sea un 
fluido y no una creación de quienes suponen que la realidad viaja sin con­
trol). En mi memoria jazzística los hechos tienen todavía el nombre primiti­
vo a que alude Jorge, "disco", salvo quizá la primera y única vez que vi a 
Louis Armstrong en un escenario y sentí que tocaba y cantaba para mí, 
borrando de un plumazo a los otros 2999 espectadores. El disco ha sido un 
sujeto de reflexión, en tanto puede apelarse a él muchas veces y en diversas 
circunstancias. Una actuación en vivo termina en sí misma y su sedimento 
circula en formatos personales dentro de cada cual ( como para mí la de 
Annstrong a que aludo sin áttimo de fardar). El disco permanece porque es 
un objeto y, aún más, porque trae gato encerrado. La aguja (ahora la densi­
dad virtual del laser) es el intermediario entre su redondez y la irregulari­
dad de la oreja, antesala del corazón para quien disponga de uno. 

Los primeros eran de pasta, giraban rápido, duraban un promedio de 
tres minutos por cara y tetúan una vida limitada y amenazada por la caída 
y consiguiente costumbre de hacerse añicos. El primer disco roto que 
recuerdo era Ve1111s de Milo del Noneto Capital a nombre de Miles Davis; 
un nombre misterioso que también aparecía como el del trompetista en la 
etiqueta burdeos de un Savoy de Charlie Parker, poseído por un contertu­
lio que antes ele prestarlo prefería desprenderse de su novia. De los que 
enumera Jorge recuerdo como propios el Carolina Shout de James P. 
Johnson, Block A11d Ta11 Fa11tasy de Ellington y Di11ah de Waller. La 
música contenida sonó mejor (y perduró más) cuando aparecieron en LP, 
aún más fiel al original cuando Robert Parker, de Australia, les limpió los 
ominosos ruidos del contacto desaprensivo y los volvió digitales y ya fue 
otra cuando aparecieron en CD: ¿es la misma música? . Creo que no, pero 
también creo que la reproducción técnica, la conservación y la limpieza 
de parásitos le dan una pulcritud de la que nosotros (los habitantes del 
final del milenio) estamos más necesitados que aquellos (los del primer 
cuarto de siglo). Limpia y diáfana, la música de Johnson, Ellington y 
Waller deja de ser una curiosidad folclórica y se transforma en un sujeto 
(artístico) acorde con estos tiempos y sus exigencias sobrecargadas de 
mensajes cruzados y maledicencia. Como es natural, detrás de esa capaci­
dad de reubicación está su carácter intemporal, su condición de arte por 
encima de las épocas. Quiero decir que una porquería cualquiera de Paul 
Whiteman, Bob Crosby o Wild Bradley, por más limpieza que se le apli­
que, seguirá siendo lo que fue (y también una porquería de Waller o 
Ellington, que las hubo y aparecen en las preciosas antologías del todo 
vale porque todos somos estudiosos). Los discos de 78 rpm eran el tesoro 
a mimar, frágiles como el amor y la paz, e igualmente deseados. La eti­
queta encerraba todos los misterios, el logotipo del sello prometía tanto 
como la música ... y en eso llegó el lo11gplay. 

Una tía núa de nombre Inés dijo: "¿Cómo puede ser que salga música 
si gira tan despacio?" . Sus jóvenes sobrinos no disimulamos las miradas 
de desprecio tecnológico. 

El LP de 30 cm (el verdadero LP porque el de 25 cm sólo fue una 
caricatura, una especie de 78 rpm inflado de vanidad) tenía seis temas por 
cara, o siete, aun ocho. Los músicos no se habían adecuado a las posibili­
dades de su extensión ; seguían tocando corno cuando tenían la limitación 
de los tres minutos (aunque desde siempre circulaban noticias de que Les­
ter Young, Roy Eldridge y Charlie Parker, en pe1forma11ce prolongaban 
sus solos todo lo que querían, pero nadie que viviera lejos del paraíso 
pudo comprobarlo). Allí estaba el LP para poner esa experiencia al alcan­
ce de quien pudiera pagarlo. El hardbop de los cincuenta nació marcado 
por esa posibilidad; y aparecieron muchas blowi11g sessio11s vacías de 

contenido y llenas de acrobacia. Algunos hardboppers llegaron a parecer­
se más a Burt Lancaster en el trapecio que a sus poco gimnásticos mode­
los naturales. Entonces no pocos añoramos la gloria y síntesis del humil­
de 78 rpm que ya no volvería. 

Con el LP apareció también la imagen asociada. Los músicos tenían 
caras y cuerpos, a cada música correspondía un estilo gráfico, unas letras, 
colores, datos técnicos, texto de contraportada, funda interior y fenóme­
nos más sensoriales como el olor del cartón de la funda o el placer de la 
posesión de un objeto múltiple, más aún, de un símbolo de los tiempos. 
El 45 rpm -interregno ele bolsillo para consumo frívolo- no sirvió para el 
jazz, aunque sí para algunos juke-bo.r (al menos en mi tierra de origen) 
que se dignaban a dar un par de piezas de esa música que ya no se bailaba 
(y ya pocos querían escuchar). 

Con la llegada de la alta fidelidad (la muy alta, casi gigantesca) tam­
bién se acrecentaron las exigencias a los músicos y empezaron a aparecer 
esas alarmantes fotografías que delataban que en el momento de la admi­
rable grabación que estábamos oyendo y a veces escuchando (hecha de 
una comunión dominante), los interesados estaban encerrados en boxes 
sin más contacto entre sí que los auriculares. Otro signo de los tiempos, 
afortunadamente la música nos llega lo suficientemente homogeneizada 
como para que imaginemos que fue hecha en una situación mejor, o en 
ninguna situación. Llega desde un objeto redondo con agujerito en el 
medio, se llame 78, 45, 33 o CD. La forma infinita (o más bien intennina­
ble) del disco nos induce a creer que entre él y el origen no hay interme­
diarios como la cinta magnetofónica estándar o el DAT, y que él traduce 
directamente al músico y transmite su energía: el diseño gráfico ha servi­
do para ello; un disco de Clifford Brown como Study /11 Brow11 (sugerido 
por Jorge) establece parámetros previos: la imagen original de la carpeta 
mostraba a Clifford en primer plano, quitaba el velo a su modo de embo­
car y aun su esfuerzo. El monocromatismo (ocre brillante) daba la idea de 
modernidad. Después de esa figuración sólo quedaba la música y ésta no 
defraudaba la idea previa (los intermediarios, humanos y materiales, 
desaparecían de un plumazo). El texto de contraportada venía a confirmar 
lo que pensábamos. 

La era de las reediciones (primero en LP facsímil, después en CD) con 
la imagen idéntica, más que acentuar el fetichismo congenia! a todo colec­
cionista (que existe y cómo), reafirma la idea de la eliminación del interme­
diario y la pertinencia de establecer un contacto directo. La foto del cuarte­
to de Ornette Coleman de T/Jis Is Our Music (otra brillante inclusión de mi 
amigo) es una directa representación de esa música de la que se reclaman 
patrones en el título: en los gestos de cada uno de ellos está la adjetivación. 
En formato reducido de CD la carátula tiene un efecto mitigado, compensa­
do por la impresionante presencia de una música libre de roces físicos. 

Las reediciones de la época anterior al LP -siempre recopilaciones y 
sumas- tienen, necesariamente, una imagen prestada, debido a que los 
originales eran un simple objeto negro, pero esa nueva presencia gráfica 
terminará por encontrar su espacio en el inconsciente de quien en el futu­
ro acceda al jazz y no tenga recuerdos de otros soportes (palabra exquisi­
tamente inadecuada pero imprescindible). ¿Existirán nuevos soportes y, 
en caso de que la respuesta sea sí, serán físicos? Una visión no del todo 
prospectiva nos indica que habrá bancos de datos sonoros con audición de 
pago y que ya no tendremos discos en casa (Jorge, yo y otros amigos no 
querremos estar en ese mundo escueto). Y otra pregunta: ¿en qué medida, 
forma, modo o manera influirá la virtualidad del "disco" inexistente en 
las nuevas formas de jazz? Porque si es cierto que los soportes han influi­
do, también lo es que no dejarán de hacerlo. 1 

Carlos Sampayo 
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