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CUADERNOS DE JAZZ



El objeto inicial de este articulo era proponer un breve recorrido por
la historia del jazz grabado para conmemorar su octogésimo aniversario.
En 1917 la Original Dixieland Jass Band firm¢ su bautismo discogréfico,
y los expertos se han puesto de acuerdo al adoptar esa grabacién como
primer documento sonoro de la aparicién de un nuevo estilo musical, aun-
que tenga las impurezas e imperfecciones propias de un género en busca
de su identidad. Para no repetir lugares comunes opté por trazar un reco-
rrido cronoldgico que es a la vez una doble apuesta: por la capacidad de
sintesis del procedimiento —en sf mismo arbitrario- de elegir un solo titu-
lo por afio, desde 1917 hasta 1996, que a la fuerza debiera arrojar algtin
resultado curioso, y por el ejercicio hidico/polémico segin el cual esta
eleccion, paralela a muchas otras, se caracteriza justamente por ser la
mfa.

Al tiempo que el trabajo avanzaba, sin embargo, y trataba de argu-
mentar mi seleccion, se me fue haciendo evidente la cantidad de dilemas
que encierra una historia del jazz en disco. Y no me refiero inicamente a
los aspectos técnicos del asunto, que comenta en otro lugar Carlos Sam-
payo, sino a los puramente musicales que se derivan de ellos: puesto que
la musica es un arte temporal, la congelacidn del instante creativo es en el
fondo una paradoja y un arma de doble filo, de la que unos se han servido
para catapultarse y otros no han podido jamds extraer toda la fuerza que
alberga. Hay artistas eminentemente discogréficos y otros que no lo son
tanto. Los que cuidan mucho la forma siempre serdn mds favorecidos por
el disco que los Armstrong o los Parker, cuya misica, aun siendo evi-
dentemente genial, suena constrefiida en las grabaciones. Sin embargo
también existe el fendmeno misterioso de la fonogenia, los jazzistas que
se ven rotundamente beneficiados por la grabacion, entre los cuales Chet
Baker es el primero que me viene a la cabeza. Baker era un misico como
la copa de un pino, pero algunos mds discretos deben la mayor parte de su
prestigio al encanto de la musica grabada.

Otro fendmeno completamente discogréfico consiste en la invencién
de un talento inexistente o en el agigantamiento de uno limitado (para eso
estd el productor, figura que va siendo hora de reivindicar). Ello sucede
desde hace mucho en la misica popular, pero también en el jazz, y si el
resultado es interesante no debemos rasgarnos las vestiduras, porque hoy
en dfa la cultura del disco impregna tanto la forma de entender y de vivir
la misica, que estd fuera de lugar exigir al intérprete alguna clase de legi-
timacién suplementaria sobre las tablas, de “momento de la verdad”,
como los que deben afrontar los toreros. La verdad musical se dice de
muchas formas, incluso con grandiosas mentiras enlatadas. ; Cudntos gru-
pos legendarios nacieron sélo para el disco? Sin The Blues And The Abs-
tract Truth, {qué serfa del prestigio de Oliver Nelson?

En un buen disco todo cabe, y entre los titulos privilegiados de nues-
tra discoteca hay ejemplos de interpretaciones fraccionadas que no pare-
cen tales, memorizacion de pasajes presuntamente improvisados, monta-
jes y remontajes en busca del resultado apetecido, eliminacién de
momentos defectuosos, falseamiento de timbres, etcétera. No hace
mucho, mi amigo el baterfa Jeff Jerolamon, que ha grabado con Rudy Van
Gelder, me explicaba como el reputado técnico es en realidad el verdade-
ro responsable del sonido que todos identificamos con Art Blakey, ese
charles en primerisimo plano que ningtin baterfa serfa capaz de hacer
sonar tan fuerte ni aunque se empefiara. Y no obstante, jno nos parece ese
poderoso chasquido un auténtico hallazgo estilistico, un rasgo consustan-

cial al sonido de los Messengers? En primera instancia el disco no se
deberfa juzgar por su presunta autenticidad, ni por sus intenciones, ni por
la biograffa de su titular, sino por la musica que lleva dentro.

La grabacion ha alterado la cultura del jazz desde el principio: prime-
10 sirvié para democratizarla, homogeneizando escuelas distantes, luego
la ha redibujado con su fuerza tipicamente industrial. Forma parte de
nuestras vidas como aficionados con una capacidad de pregnancia que no
posee la actuacién en directo, no estamos dispuestos a renunciar al disco
ni tan siquiera en una situacion extrema, en la célebre isla desierta, donde
todos pensamos llevarnos un equipo de musica pero nadie concibe la
posibilidad de hacerse acompafiar por una orquesta o un quinteto. El
disco es inseparable del concepto moderno de “aficionado” coleccionista,
y mds todavia fuera de los Estados Unidos, en Europa, Japon —pafs espe-
cializado en las reediciones mds increibles— o Argentina. Sin el disco,
Julio Cortazar no habrfa escrito Rayuela, una novela que no tiene sentido
sin la conciencia de la cultura discogréfica, del disco como fetiche.

Con tantas matizaciones cabian muchas alternativas para escribir este
articulo. Podrfa haber preparado una relacién donde se viera el dominio
que han ejercido los discos de unos cuantos titanes sobre la trayectoria
del jazz: Armstrong, Ellington, Davis, Coltrane, Evans. Podrfa haber
seleccionado titulos sobre los cuales la opinién de la critica haya cambia-
do progresivamente. Podrfa haber prescindido de la vision finalista de la
historia del jazz y combinado a Count Basie con Ornette Coleman o a
Miles Davis con Erroll Garner, sin admitir, conforme a la costumbre, que
la aparicion de una novedad agota el mérito de su inmediato antece-
dente...

El trabajo me ha dado muchos quebraderos de cabeza, especialmente
al enfrentarme con algunos afios de transicion, con fechas despobladas o
con épocas muy fructiferas. Me he permitido algunas licencias de las que
estoy particularmente satisfecho, pero en general he optado por la cautela
y el eclecticismo; incluso he evitado siempre que lo he considerado legiti-
mo la repeticién de nombres, por mor de una cierta representatividad pro-
vechosa para el lector. Evidentemente, cuando en 1945 coinciden These
Foolish Things de Lester Young con Hot House de Dizzy Gillespie, 0 en
1949 se graban Subconscious Lee, de Konitz y Tristano, Aunt Haggard’s
Blues, de Art Tatum, o las primeras sesiones de Birth Of The Cool, la
eleccion sacrifica documentos exquisitos, imprescindibles en cualquier
otra seleccion; me duele un poco reconocer que en casi todos €sos casos
he preferido la innovacién sancionada por la critica antes que la perfec-
cion o la belleza sin adjetivos, pero dejo las dudas planteadas por si
alguien quisiera armar su propio rompecabezas.

Resumir la historia del jazz en ochenta entradas (que son titulos de
temas si van entre comillas, y discos de larga duracién si aparecen en cursi-
va) es mucho resumir. Las primeras décadas casi suscitan unanimidad, pues
;quién reflexiona hoy en serio sobre los intringulis del jazz anterior a Char-
lie Parker y Dizzy Gillespie? Pero conforme avanzan los afios los méritos
se acumulan y los partidos se radicalizan. La brusquedad resultante produce
un efecto literalmente vertiginoso que traduce muy bien esa densidad de
significado que caracteriza la evolucion del jazz, una misica joven y vieja
al mismo tiempo —conflictivamente- y que no puede entenderse sin el
disco: soporte que después de tantas décadas y tanta evolucion tecnoldgica,
para nuestro asombro, todavia justifica su nombre primitivo. il

Jorge Garcia
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1932:
1933:
1934:
1935:
1936:
1937
1938:
1939:
1940:
1941:
1942:
1943:
1944:
1945:

1917: “Livery Stable Blues” (Victor), Original Dixieland Jass Band.
1918: “Jazzbo Jazz” (Victor), Earl Fuller’s Famous Jazz Band.

1919: “Yelping Hound Blues” (Paramount), Louisiana Five.
1920: “Crazy Blues” (Okeh), Mamie Smith.
1921: “Carolina Shout” (Okeh), James P. Johnson.

1922: “T'll Build A Starway To Paradise” (Victor), Paul Whiteman,

1923: “Dipper Mouth Blues” (Gennett), King Oliver.
1924: “Riverboat Shuffle” (Gennett), Wolverine Orchestra.

1925: “Cake Walking Babies From Home” (Okeh), Clarence Williams.

1926: “Black Bottom Stomp” (Victor), Jelly Roll Morton.
1927: “Black And Tan Fantasy” (Victor), Duke Ellington.
1928: “West End Blues” (Okeh), Louis Armstrong,

1929: “New Call Of The Freaks” (Okeh), Luis Russell.
1930: “Bugle Call Rag” (Columbia), Chocolate Dandies.
1931: “Chant Of The Weed” (Brunswick), Don Redman.

“New King Porter Stomp” (Okeh), Fletcher Henderson.
“Tiger Rag” (Brunswick), Art Tatum.

“Rhythm Is Our Business” (Decca), Jimmie Lunceford.
“Dinah” (Victor), Fats Waller.

“Did I Remember?” (Vocalion), Billie Holiday.

“One O’Clock Jump” (Decca), Count Basie.

Live At Carnegie Hall (Columbia), Benny Goodman.
“Body And Soul” (Bluebird), Coleman Hawkins.
“Ko-Ko” (Bluebird), Duke Ellington.

“Rockin’ Chair” (Columbia), Gene Krupa.

“Flyin’ Home” (Decca), Lionel Hampton.

“Straighten Up And Fly Right” (Capitol), Nat King Cole.
“Blue Horizon” (Blue Note), Sidney Bechet.

“Hot House” (Guild), Dizzy Gillespie.

1946: “Non Alcoholic” (Columbia), Woody Herman.

1947: Our Delight (Blue Note), Tadd Dameron/Fats Navarro.
1948: “Parker’s Mood” (Savoy), Charlie Parker.

1949: “Boplicity” (Capitol), Miles Davis.

1950: “Incident In Jazz” (Capitol), Stan Kenton.

1951: At Storyville (Roulette), Stan Getz.

1952: “Bernie’s Tune” (Pacific Jazz), Mulligan/Baker.
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1953:
1954:
1955:
1956:

1966:
1967:
1968:
1969:
1970:
1971:
1972:
1973:

1987:
1988:
1989:
1990:
1991:
1992
1993:
1994:
1995:
1996:

Cool And Crazy (RCA), Shorty Rogers.
Thelonious Monk (Prestige), Thelonious Monk.
Study In Brown (EmAtcy), Clifford Brown.
Saxophone Colossus (Prestige), Sonny Rollins.

1957: Very Cool (Verve), Lee Konitz.

1958: Moanin’ (Blue Note), Art Blakey.

1959: Kind Of Blue (Columbia/Sony), Miles Davis.
1960: This Is Our Music (Atlantic), Ornette Coleman.
1961: Waltz For Debby (Riverside), Bill Evans.

1962: The Tokio Blues (Blue Note), Horace Silver.
1963: Destination Out (Blue Note), Jackie McLean.
1964: A Love Supreme (Impulse!), John Coltrane.
1965: Fire Music (Impulse!), Archie Shepp.

Conguistador! (Blue Note), Cecil Taylor.

Nefertiti (Columbia), Miles Davis.

Alone (Verve), Bill Evans.

Extrapolation (Polydor), John McLaughin.

The Song Of Singing (Blue Note), Chick Corea,

The Man I Love (Black Lion), Thelonious Monk.

Conference Of The Birds (ECM), Dave Holland.

Fanfare For The Warriors (Atlantic), Art Ensemble Of Chicago.

1974: Musique Du Bois (Muse), Phil Woods.

1975: Changes One/Changes Tivo (Atlantic), Charles Mingus.
1976: The Trip (Galaxy), Art Pepper.

1977: Live At The Village Vanguard (East Wind), Hank Jones.
1978: Warm Tenor (Pablo), Zoot Sims.

1979: The Touch Of Your Lips (SteepleChase), Chet Baker.
1980: Around 6 (ECM), Kenny Wheeler.

1981; United (Columbia), Woody Shaw.

1982: 80° Below ‘82 (Antilles), Air.

1983: Think Of One (Columbia), Wynton Marsalis.

1984: Decision In Paradise (Soul Note), Frank Lowe.

1985: The African Flower (Blue Note), James Newton.

1986: Standards Live (ECM), Keith Jarrett.

Anniversary (EmArcy), Stan Getz.

Art Deco (A&M), Don Cherry.

Presents The Fo'tet (Somethin’ Else), Ralph Peterson.
Weaver Of Dreams (Blue Note), Don Grolnick.

The Spirit Of Our Ancestors (Verve), Randy Weston.
Lush Life (Verve), Joe Henderson.

Always Say Goodbye (Verve), Charlie Haden.

Big Band Record (Gramavision), Ray Anderson.
Rush Hour (Blue Note), Joe Lovano.

Five (Soul Note), Dave Douglas.



La lista que propone Jorge Garcfa, persona nada arbitraria, es capricho-
say picarona. Una vez sometido a ella, no puedo mds que abrir los compar-
timientos de la memoria y dejar que fluya (en el caso de que ésta sea un
fluido y no una creacién de quienes suponen que la realidad viaja sin con-
trol). En mi memoria jazzistica los hechos tienen todavia el nombre primiti-
vo a que alude Jorge, “disco”, salvo quizd la primera y tinica vez que vi a
Louis Armstrong en un escenario y sentf que tocaba y cantaba para mf,
borrando de un plumazo a los otros 2999 espectadores. El disco ha sido un
sujeto de reflexion, en tanto puede apelarse a €l muchas veces y en diversas
circunstancias. Una actuacion en vivo termina en s misma y su sedimento
circula en formatos personales dentro de cada cual (como para mi la de
Armstrong a que aludo sin dnimo de fardar). El disco permanece porque es
un objeto y, ain mds, porque trae gato encerrado. La aguja (ahora la densi-
dad virtual del laser) es el intermediario entre su redondez y la irregulari-
dad de la oreja, antesala del corazén para quien disponga de uno.

Los primeros eran de pasta, giraban rdpido, duraban un promedio de
tres minutos por cara y tenfan una vida limitada y amenazada por la caida
y consiguiente costumbre de hacerse afiicos. El primer disco roto que
recuerdo era Venus de Milo del Noneto Capitol a nombre de Miles Davis;
un nombre misterioso que también aparecta como el del trompetista en la
etiqueta burdeos de un Savoy de Charlie Parker, poseido por un contertu-
lio que antes de prestarlo preferfa desprenderse de su novia. De los que
enumera Jorge recuerdo como propios el Carolina Shout de James P.
Johnson, Black And Tan Fantasy de Ellington y Dinah de Waller. La
mdsica contenida soné mejor (y perdurd mds) cuando aparecieron en LP,
ain mds fiel al original cuando Robert Parker, de Australia, les limpio los
ominosos ruidos del contacto desaprensivo y los volvid digitales y ya fue
otra cuando aparecieron en CD: jes la misma misica? . Creo que no, pero
también creo que la reproduccidn técnica, la conservacién y la limpieza
de pardsitos le dan una puleritud de la que nosotros (los habitantes del
final del milenio) estamos mds necesitados que aquellos (los del primer
cuarto de siglo). Limpia y didfana, la mdsica de Johnson, Ellington y
Waller deja de ser una curiosidad folcldrica y se transforma en un sujeto
(artistico) acorde con estos tiempos y sus exigencias sobrecargadas de
mensajes cruzados y maledicencia. Como es natural, detrds de esa capaci-
dad de reubicacidn estd su cardcter intemporal, su condicién de arte por
encima de las épocas. Quiero decir que una porquerfa cualquiera de Paul
Whiteman, Bob Crosby o Wild Bradley, por mds limpieza que se le apli-
que, seguird siendo lo que fue (y también una porquerfa de Waller o
Ellington, que las hubo y aparecen en las preciosas antologfas del todo
vale porque todos somos estudiosos). Los discos de 78 rpm eran el tesoro
a mimar, frdgiles como el amor y la paz, e igualmente deseados. La eti-
queta encerraba todos los misterios, el logotipo del sello prometia tanto
como la msica...y en eso llegé el longplay.

Una tfa mfa de nombre Inés dijo: “;Cémo puede ser que salga musica
si gira tan despacio?” . Sus jévenes sobrinos no disimulamos las miradas
de desprecio tecnoldgico.

El LP de 30 cm (el verdadero LP porque el de 25 cm sélo fue una
caricatura, una especie de 78 rpm inflado de vanidad) tenfa seis temas por
cara, o siete, aun ocho. Los musicos no se habian adecuado a las posibili-
dades de su extension; segufan tocando como cuando tenfan la limitacion
de los tres minutos (aunque desde siempre circulaban noticias de que Les-
ter Young, Roy Eldridge y Charlie Parker, en performance prolongaban
sus solos todo lo que querfan, pero nadie que viviera lejos del paraiso
pudo comprobarlo). Allf estaba el LP para poner esa experiencia al alcan-
ce de quien pudiera pagarlo. El hardbop de los cincuenta nacié marcado
por esa posibilidad; y aparecieron muchas blowing sessions vacias de

contenido y llenas de acrobacia. Algunos hardboppers llegaron a parecer-
se mds a Burt Lancaster en el trapecio que a sus poco gimndsticos mode-
los naturales. Entonces no pocos ailoramos la gloria y sintesis del humil-
de 78 rpm que ya no volverfa.

Con el LP apareci6 también la imagen asociada. Los misicos tenfan

caras y cuerpos, a cada musica correspondia un estilo gréfico, unas letras,
colores, datos técnicos, texto de contraportada, funda interior y fendme-
nos mds sensoriales como el olor del cartén de la funda o el placer de la
posesion de un objeto mdltiple, mds atdn, de un sfmbolo de los tiempos.
El 45 rpm —interregno de bolsillo para consumo frivolo- no sirvid para el
jazz, aunque s para algunos juke-box (al menos en mi tierra de origen)
que se dignaban a dar un par de piezas de esa musica que ya no se bailaba
(y ya pocos querfan escuchar).

Con la llegada de la alta fidelidad (la muy alta, casi gigantesca) tam-
bién se acrecentaron las exigencias a los musicos y empezaron a aparecer
esas alarmantes fotografias que delataban que en el momento de la admi-
rable grabacion que estdbamos oyendo y a veces escuchando (hecha de
una comunién dominante), los interesados estaban encerrados en boxes
sin mds contacto entre si que los auriculares. Otro signo de los tiempos,
afortunadamente la musica nos llega lo suficientemente homogeneizada
como para que imaginemos que fue hecha en una situacion mejor, o en
ninguna situacion. Llega desde un objeto redondo con agujerito en el
medio, se llame 78, 45, 33 o CD. La forma infinita (0 mds bien intermina-
ble) del disco nos induce a creer que entre €l y el origen no hay interme-
diarios como la cinta magnetofonica estdndar o el DAT, y que €l traduce
directamente al misico y transmite su energfa: el disefio grdfico ha servi-
do para ello; un disco de Clifford Brown como Study In Brown (sugerido
por Jorge) establece pardmetros previos: la imagen original de la carpeta
mostraba a Clifford en primer plano, quitaba el velo a su modo de enbo-
car y aun su esfuerzo. El monocromatismo (ocre brillante) daba la idea de
modernidad. Después de esa figuracin sélo quedaba la musica y ésta no
defraudaba la idea previa (los intermediarios, humanos y materiales,
desaparectan de un plumazo). El texto de contraportada venfa a confirmar
lo que pensdbamos.

La era de las reediciones (primero en LP facsimil, después en CD) con
la imagen idéntica, mds que acentuar el fetichismo congenial a todo colec-
cionista (que existe y como), reafirma la idea de la eliminacién del interme-
diario y la pertinencia de establecer un contacto directo. La foto del cuarte-
to de Ornette Coleman de This Is Our Music (otra brillante inclusién de mi
amigo) es una directa representacion de esa mdsica de la que se reclaman
patrones en el titulo: en los gestos de cada uno de ellos estd la adjetivacion.
En formato reducido de CD la cardtula tiene un efecto mitigado, compensa-
do por la impresionante presencia de una msica libre de roces fisicos.

Las reediciones de la época anterior al LP -siempre recopilaciones y
sumas- tienen, necesariamente, una imagen prestada, debido a que los
originales eran un simple objeto negro, pero esa nueva presencia gréfica
terminard por encontrar su espacio en el inconsciente de quien en el futu-
1o acceda al jazz y no tenga recuerdos de otros soportes (palabra exquisi-
tamente inadecuada pero imprescindible). ;Existirdn nuevos soportes y,
en caso de que la respuesta sea s, serdn fisicos? Una visién no del todo
prospectiva nos indica que habrd bancos de datos sonoros con audicién de
pago y que ya no tendremos discos en casa (Jorge, yo y otros amigos no
querremos estar en ese mundo escueto). Y otra pregunta: jen qué medida,
forma, modo o manera influird la virtualidad del “disco” inexistente en
las nuevas formas de jazz? Porque si es cierto que los soportes han influi-
do, también lo es que no dejardn de hacerlo. W

Carlos Sampayo
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