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EL JAZZ COMO DROGA ... 

Un día de julio de 1946, en el transcurso de uno de los sets de graba­
ción más dramáticos que se recuerden, Charlie Parker hacía con su saxo 
una patética confesión del síndrome de abstinencia que lo consumía. El 
Lover Man registrado por Bird en esa sesión sustancia una declaración 
íntima y veraz que nos sobrecoge cada vez que volvemos a escucharla; su 
infierno interior impregnó la música de sonidos conmovedores, y por ello 
tiene capacidad para inquietar nuestro ánimo. No se trata de un caso aisla­
do. El jazz, imantado por la fuerza interior que le da vicia, es capaz de 
perturbar emocionalmente. Puede, en sí mismo, convertirse en agente psi­
coactivo; y como tal llegar a crear, puede decirse, adicción. Tal vez por 
ello, jazz y droga han venido cohabitando, no tanto como algunos desea­
rían creer (la condena del jazz como "arte degenerado" es hoy un mal 
recuerdo histórico) , pero sí lo suficiente como para que no se pueda igno­
rar. 

Que la música puede desbordar la mera gratificación intelectual y 
concitar estados de ánimo es sabido desde antiguo. Sus valo-
res terapeúticos, relajadores o estimulantes, están pre-
sentes en tocias las culturas musicales. "Nuestro 
estado de ánimo cambia cuando escuchamos 

ma el sociólogo Francis Newton: "El jazz ha contribuido, más que cual­
quier otro arte, a romper las barreras sociales" (U11e sociologie du Jazz). 
En efecto, esta manifestación artística de raíz popular compatibiliza estra­
tos raciales, lingüísticos y culturales muy heterogéneos. El jazz hace posi­
ble, por citar dos ejemplos, que el presidente de Estados Unidos comparta 
su saxo con músicos fo1jaclos en el comunismo, o que un profesor de uni­
versidad pueda degustar un concierto con la misma intensidad que un afi­
cionado carente de formación académica. Esta música no excluye a nadie, 
y ahí radica gran parte del secreto de su éxito universal; aunque su com­
promiso con la vanguardia haya hecho de algunas de sus formas expresi­
vas, no pocas veces transitoriamente, reductos de minorías. 

En cuanto manifestación artística (esto es, poseedora de valores esté­
ticos), el jazz tiene sus propios elementos y códigos; posee una estética 
particular, poblada de rasgos diferenciados. Para valorarlo como forma de 
arte, es preciso establecer una base racional que permita fundamentar la 
crítica, y que lleve a distinguir, por ejemplo, lo que es creatividad de sim­
ple técnica de ejecución. Sin embargo, hay otros componentes en el jazz 

que no pueden ser abordados desde, digamos, una teoría del 
arte; partiendo de un análisis de la belleza y sus for­

mas. La dimensión sociológica impregna el jazz y 
lo catapulta a otra esfera del conocimiento. 

música", observa el musicólogo Pío Tur 
(Ref/exio11es sobre ed11cació11 11111sica/). 
Acaso no por azar, en el jazz coexisten 
una música vigorosa y extrovertida, 
entroncada con las bandas de desfile, y 
una música íntima y melancólica, pro­
cedente del blues. No debe extrañar 
por ello que pueda suscitar climas 
emocionales tan variados. 

Más allá de combatir 
dolores físicos o existen­
ciales, el gran argumen­
to de los jazzmen droga­
dictos ha sido afinar la 

Para comprender el jazz no sólo hay que 
abstraer sus elementos artísticos, sino que 

también es necesario retener sus ingre­
dientes sociales. 

El jazz forma parte de los cultos 
de las sociedades contemporáneas. En 
Ja zz, Myth and Religion, Neil Leo­
narcl, presidente del Department of 
American Civilization de la Universi­

dad de Pensilvania, mantiene que, en Como especimen musical , el jazz 
puede ser catártico. Porque la catarsis 

capacidad para entregar 
y recibir música. unos tiempos en que las religiones con­

vencionales están en proceso de transfor­
mación o en declive, el jazz provee un enfo­

que para impulsos espirituales atemperados 
por la atonía, la ansiedad y las alienaciones del 

siglo veinte. A partir de esa conceptuación, el jazz deja 

consiste en la canalización de estados 
emocionales a través de la imitación de los 
estados morales que producen esos mismos 
sentimientos, y, en palabras de Pío Tur, "la música, 
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por medio de los ritmos y las melodías, realiza dichas 
imitaciones". Por consiguiente, la música actúa de catalizador 
emocional , y por ello el intérprete -incluso el oyente que se identifica con 
lo que éste hace- puede transferir a ella su estado anímico, purgándose de 
tensiones interiores. 

La música, materia inerte en el pentagrama, adquiere pulso vital en la 
interpretación; de la energía que el músico sea capaz de imprimirle 
dependerá la fuerza que irradie. Si se entrega en la ejecución, si la acome­
te embargado por una "pasión interpretativa", dotará a la música de un 
elevado voltaje, capaz de descargar en el oyente como una sensación elec­
trizante. Con el movimiento ondulatorio generado por los sonidos se 
transmiten también vibraciones emocionales de quien los produce. Por 
ello es que en el Lover Ma11 de Parker, más allá de la envolvente música, 
nos asedia el estado anímico de Bird. Del mismo modo, mucha de la 
música de John Coltrane trasluce la vivencia mística de su creador, y por 
este motivo comulgar con ella implica consentir en la misma ascensión 
mística. Vivencia humana y búsqueda espiritual son dos experiencias 
vitales, polos opuestos del mundo emocional , que el jazz puede, pues, 
reflejar. 

La posibilidad de transmitir emociones tan dispares señala, por tanto, 
la capacidad que tiene el jazz de acceder a ellas por medio de la imitación 
de los estados morales de las que emanan. Esa versatilidad hace que este 
género musical pueda también acoger muy diversos climas sociales. Afir-

• de ser mera forma de trabajo, un medio de subsistencia, y se 
convierte en una razón de existir. Examinando música y religión en un 
sentido amplio Leonard concuerda con la tesis del antropólogo Max 
Weber, al considerar que los aficionados han mirado el jazz como algo 
sagrado o mágico, alrededor del cual han creado mitos y rituales para lle­
var a cabo y sustanciar su creencia. Mitos y rituales son los que hacen del 
jazz un culto, al vertebrarlos como una liturgia. 

En opinión de Leonard, y aunque la liturgia del jazz se deba esencial­
mente a aquellos intérpretes cuya música y forma de comportarse se han 
tomado como modelos, "una parte importante fue sancionada por algunos 
de sus seguidores: críticos, aficionados, expertos, intérpretes y bailari­
nes". Este consenso es posible porque los jazzmen convertidos en perso­
najes míticos no son equiparables a ídolos irreales, en los que la dimen­
sión humana no es sino una máscara que nos permite vernos reflejados en 
ellos. En realidad, al ídolo contemporáneo no es preciso disfrazarlo con 
naturaleza humana: es tan hombre como nosotros mismos. Su vida no 
tiene nada de sobrenatural, por lo que su fuerza reside únicamente en el 
impulso que recibe de cuantos desearían emularlo. Esta "humanización" 
del ídolo conlleva una cierta participación de sus fmjadores en su propia 
vicia y herencia. La liturgia del jazz, emanada fundamentalmente de los 
rituales suscritos por sus personajes míticos, está consensuada por sus ofi­
ciantes, y por ello sometida a permanente revisión. 
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Los modelos de comportamiento asociados al jazz son pues cambian­
tes y dependientes de las circunstancias históricas y sociales en las que 
esta música se desenvuelve. Pero presentan unas características específi­
cas que hacen de ellos seña de identidad del colectivo que los suscribe. 
Un colectivo, dicho de otro modo, al que aglutina compartir un cierto 
modo de vida. En el contexto de las libertades del mundo contemporáneo, 
el jazz delimita un círculo en cuyo interior es posible desenvolverse de 
acuerdo con unas normas concretas de conducta, a través de las cuales se 
busca dar consistencia a una manera determinada de vivir. Dentro de esa 
liturgia, el consumo de estupefacientes llega a convertirse en un ritual 
más. 

El psicólogo Joao Fatela valora lúcidamente la circunstancia social 
que confluye en el "yo" del toxicómano (Drog11es et a111bivale11ce de la 
subjetivité, en !11divid11s s011s i11f/11e11ce): "La drogodependencia puede ser 
interpretada antropológicamente como una tentativa de resolución de las 
tensiones y de las paradojas unidas al ejercicio de la moderna libertad, en 
tanto que fuente a la vez de creación y alienación del individuo". De su 
análisis nos interesa en especial su conclusión de que la droga va más allá 
de la mera sustancia psicoactiva: "Cualquiera que sean sus configuracio­
nes, ella constituye un acto de sujeción voluntaria de un individuo no 
tanto a un producto como a un modo de vida alrededor de la busqueda 
frenética de productos. Más que productos químicos, el drogadicto consu­
me productos imaginarios". Es el hermanamiento en la busqueda frenéti­
ca de un tipo de productos el que configura un marco existencial diferen­
ciado para el músico de jazz, en el que la propia música forma parte de 
los "productos imaginarios". 

Pero la droga tiene también en su haber un papel transgresor. Hacien­
do uso de placeres prohibidos, sólo al alcance de quienes se atreven a lle­
gar hasta ellos, se consuma al mismo tiempo una venganza social. El jazz 
se convierte igualmente en transgresor cuando sus usuarios hacen de él un 
"producto imaginario", y en condición de tal se enfrenta a la música 
socialmente asumida. Es por ello que para cumplir este rol debe chocar 
frontalmente con ella, en cuanto forma de cultura estandarizada, aunque 
proceda de la tradición musical del propio intérprete. Esta situación 
se hace muy evidente durante la etapa del bebop, cuyos cultores 
no comulgan con un supuesto jazz/espectáculo, expresión de 
un lenguaje vulgarizado por el uso, y se comprometen en 
rupturas musicales como una forma más de otros recha-
zos personales y sociales. 

No deja de ser sorprendente que este cambio de 
actitud no implicara una toma de conciencia política, 
como medio de combatir una realidad social poco 
gratificante para los músicos de color y para la 
población norteamericana negra en general. La 
declaración que hiciera en los años treinta la Interna­
cional Comunista, proclamando que el jazz era una músi­
ca "proletaria", había sido ignorada desde el propio mundo 
del jazz, y por la población de color que lo sustentaba. Este 
hecho, sin duda paradójico, constata la férrea disciplina impuesta 
por el adoctrinamiento capitalista, ya que por su propia margi­
nación social , de miseria franca no infrecuentemente, esa 
clase social se convertía en terreno abonado para que flore­
cieran tesis izquierdistas. 

Las posturas maximalistas no aflorarían en el ámbito negro­
norteamericano hasta los años sesenta, con el nacimiento del Black 
Power, movimiento sociopolítico tan querido por los músicos de free 
jazz. Con anterioridad, no pocos hombres de color derivarían su recha-
zo ideológico a los valores del sistema convirtiéndose al Islam y adop­
tando nombres musulmanes. Paradójicamente, y aunque las actitudes de 
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los boppers representaban un choque frontal con el "american way of 
life", muchos de ellos contribuirían a que el jazz continuara siendo una 
embajada cultural de esa supuesta manera "americana" de entender la 
vida (fundamentada, como es sabido, y entre otras cosas, en el respeto a 
los "valores" tradicionales). Pero para entonces la cultura musical más 
representativa de las nuevas generaciones negras estadounidenses había 
dejado de ser el jazz, aunque rhythm and blues, rock o soul estén más o 
menos emparentados con él. 

Es verdad que los músicos de jazz perseveraban en su propia percep­
ción de la vida, y en su mayor parte permanecían indiferentes ante la uti­
lización que se hacía de su música, o si se sentían manipulados mostraban 
su rechazo aferrándose aún más a una liturgia que, como se ha señalado, 
daba sentido a su modo de vivir. Evadirse de la realidad social contribui­
ría a hacer del jazz una droga, un producto al que asirse para ascender a 
lo más alto, o simplemente para no caer. 

... Y LAS DROGAS EN EL JAZZ 

El abuso del alcohol y el consumo de estupefacientes ha venido for­
mando parte de los rituales del jazz. A pesar de esta circunstancia, no han 
surgido exégetas que hicieran de ello dogma del estilo de vida por el jazz 
encauzado. En este sentido el jazz se diferencia de otras corrientes musi­
cales, en concreto de las surgidas en la Norteamérica blanca y negra a 
partir de los años cincuenta, o de algunos movimientos contraculturales 
que adoptaron la música como una de sus señas de identidad, y que sí 
hicieron de la droga un símbolo. Los cronistas que se convirtieron en 
espejo de una generación ansiosa de sensaciones nuevas, tales como 
Kerouac, Burroughs o Ginsberg, no pertenecen al mundo del jazz, aunque 
alguno de ellos haya incursionado en él. 

El universo del jazz es poco propicio para ciertos hedonismos que 
subyacen en muchas de las actitudes sustentadas por la generación 
beat y sus profetas. Los consumidores nunca se han planteado, como 
pretendía Baudelaire, que la droga "llena el alma por encima de su 
capacidad", o han compartido las premoniciones del visionario Blake, 
ese "tener el infinito en la palma de la mano, y la eternidad en una 
hora" tan querido por los beat11icks. Este tipo de evaluaciones requiere 
otros ambientes y otros presupuestos vitales. No caben dentro del jazz 
autojustificaciones de la clase que preconizaba el opíomano Jean Coc­
teau , cuando se mostraba de acuerdo con que la droga procuraba para­
ísos artificiales: "¿Acaso es preferible un infierno natural?", se pre­
guntaba. 

El consumo de productos psicoactivos libera sustancias en el cere­
bro (endorfinas) que se segregan naturalmente para aliviar el dolor, 
"para activar lo que se llama el centro del placer/recompensa del siste­
ma límbico, el centro emocional del cerebro", en diagnosis de !naba y 
Cohen (Drogas: Esti11111/a11tes, depresores y a/11ci11óge11os). Si se tiene 
éxito en la tarea, explican estos autores, "sentimos un impulso extra de 
placer porque nuestro centro de recompensa se activa y nos dice: i bien 
hecho!". 

Más allá de combatir dolores físicos o existenciales, el gran argu­
mento de los jazzmen drogadictos ha sido afinar la capacidad para entre­
gar y recibir música, entendiendo que el jazz es una experiencia comparti­
da. Por ello, el camino que conduce al consumo de drogas queda expedito 
si alguien al que se toma como modelo tiene ese hábito. Porque tratando 
de imitar la música no resulta dificil acabar copiando también los com­
portamientos, con mayor motivo si se tiene la creencia de que son preci­
samente estos los que la hacen posible. El resultado final es una colectivi­
zación de los hábitos de conducta de quien impone su manera de entender 
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la música. Enquistada en la liturgia del jazz, la droga llega incluso a con­
vertirse en moneda de transación para el colectivo, y puede ser utilizada 
como pago de servicios (una práctica artera que ha llegado a ser utilizada 
hasta por compañías discográficas). 

En resumen, la droga encuentra al jazz porque forma parte de los 
hábitos de vida de quienes lo tocan, y el jazz encuentra a la droga porque 
ésta facilita un medio para ascender y permanecer en lo más alto. Ambos 
pretenden romper límites, sobrevolar los horizontes de la libertad, explo­
rar lo que queda más allá de lo posible; por eso pueden caminar tan de la 
mano. Pero, por otra parte, al ser asumida la experiencia musical como 
experiencia sensorial, la droga llega también a formar parte del bolo. Al 
hacerlo adquiere la categoría de "droga de trabajo", y de algún modo se 
convierte en una sustancia medicinal que se toma, simplemente, para dis­
frazar la angustia y los malestares físicos que impiden desenvolverse con 
normalidad. Desde esta última perspectiva, la droga, sencillamente, for­
maría parte del arsenal farmacéutico del músico preocupado por hacer 
bien su trabajo. 

Con finalidad ciertamente más eva-
siva que "medicinal" (esta última con­
ceptuación implica una utilización cons­
ciente con este propósito), las sustancias 
psicoactivas aparecen de modo recurren­
te en la historia del jazz. Más exacta­
mente puede decirse que el jazz ha ocu­
pad o, desde que existe, un espacio 
lúdico en el cual ha convivido con algu­
na forma de droga. La más persistente y 
extendida de ellas ha sido sin duda el 
alcohol , el "desinhibidor" por excelen­
cia, un producto cuyo consenso social 
no lo redime de su condición de adicti­
vo. No resulta dificil comprender su 
éxito. A un músico que aguarda el 
momento de intervenir le viene bien por­
que distorsiona el tiempo y el espacio. 
Se trata de acumular calor dentro de 
uno, e impedir después que se volatilice 
(evidentemente bebiendo más) . Con el 
alcohol las sensaciones se concentran y 
el tiempo se dilata. Para el jazzrnan, además, la bebida suele ser gratuita; 
si no es el patrón, siempre habrá alguien dispuesto a invitarlo. Y no está 
bien visto rechazar invitaciones de este tipo. 

La historia del jazz está llena de consumados bebedores. Y ello a 
pesar de existir un amplio consenso entre los jazzmen de que no es bueno 
para el músico beber (una crítica que no se ha reproducido tan insistente­
mente con el consumo de marihuana). El alcohol no sólo ha afectado la 
vida de numerosos músicos, sino que ha incidido en el propio desenvolvi­
miento del jazz. La clausura del barrio de Storyville en Nueva Orleans, 
consecuencia de una conflictividad derivada muy especialmente del con­
sumo masivo de bebidas alcohólicas, y la implantación de la Ley Seca 
afectaron al paisaje geográfico y social en el que el primer jazz se manifes­
taba. 

La otra droga habitual hasta los años cuarenta fue la marihuana. Esta 
sustancia psicotropa encontró en Mezz Mezrrow, un saxo-clarinetista 
blanco procedente de Chicago, un lúcido cronista de sus efectos y de su 
trayectoria en el mundo que él conoció. En su regocijante libro autobio­
gráfico La rabia de vivir describe así las sensaciones que su consumo le 
proporcionaba: "Descubrí que ligaba las notas mucho mejor y que daba a 
las frases el sentimiento justo; que, en definitiva, la música fluía. Los 
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sonidos salían del saxo con soltura, como si hubieran estado dispuestos, 
aceitados y almacenados en el tubo, de modo que bastaba soplar para que 
fueran saliendo uno tras otro, sin error posible, sin perder el ritmo, sin el 
menor esfuerzo. ( .. . ) Habría podido tocar horas y horas sin que se agota­
ran las ideas ni el vigor" . 

La hierba alcanzó una dilatada fama en el mundo del jazz, y su nom­
bre disfrazado se incorporó a la jerga "jive" y llegó a las canciones. Louis 
Armstrong la llama "muggles", Cab Calloway, "reefer", Dizzy Gillespie, 
"manteca", Mario Bauzá, "tanga", Clark Terry, "murnbles", un sinnúmero 
de músicos "tea", .. . 

Mezzrow fue asimismo consumidor de opio, y ocasionalmente de 
cocaína. Dos sustancias con no demasiada demanda entre los jazzmen, y 
ello quizás por motivos opuestos: la primera adormece, la segunda ener­
va; dos estados poco deseables para un músico que se precie, que no debe 
sentirse agarrotado ni crispado, sino con una capacidad plena para hacer 
bien su trabajo. A pesar de ello, la cocaína llegó a ponerse de moda en el 

jazz, y se hizo igualmente uso de anfeta­
minas cuando éstas aparecieron en el 
mercado, durante los años treinta. 

Pero sería en la siguiente década 
cuando las convu lsiones personales y 
sociales de la Norteamérica negra llega­
ron al jazz, punta de lanza de los movi­
mientos contraculturales asociados a 
ellas. Frente a un jazz anclado en el pasa­
do, con sus connotaciones de gueto per­
sonal y social, en cierto modo "domesti­
cado", la propuesta del bebop implicó 
una quiebra del modelo, "una reivindica­
ción de la exigencia artística, en un con­
texto de incertidumbre sobre el empleo y 
por consiguiente sobre la identidad social 
de los músicos", en palabras del sociólo­
go Patrick Mignon (La dé111ocra1isatio11 
de la bohe111e, en l11dividus sous 
i11.flue11ce). Es en este contexto en el que 
se produce la difusión de la heroína entre 
los jazzmen. "Esta droga aparece como 
medio de poner orden en la incertidumbre 

social y estética característica de los nuevos músicos de jazz", concluye 
Mignon. 

Esta incertidumbre coincide con el desarrollo y desenlace de la 
Segunda Guerra Mundial. Las expectativas surgidas a su conclusión de un 
cambio social, emanado del nuevo orden mundial , se verían pronto 
defraudadas. Simultáneamente, la emigración de la población negra esta­
dounidense a los grandes núcleos urbanos incrementó la conflictividad 
social. Los boppers, que habían proclamado con voz apasionada un nuevo 
modelo musical , pero también personal y social, continuaron afincados en 
el gueto. Pronto la "guerra fría" haría comprender a todos que las situa­
ciones bélicas no tenían que ser necesariamente cal ientes, aunque even­
tualmente, corno en el caso de Corea, estallaran. 

Sustituir el estado de beligerancia puntual por otro de beligerancia 
diferida acaba propiciando tibieza en las actitudes, tanto personales corno 
sociales. En este contexto de distanciamiento ele la realidad, de indiferen­
cia generalizada, el jazzman encontraría en el cool una forma más sosega­
da de expresarse, menos comprometida emocionalmente. El resultado fue 
un estilo musical más pulido en la forma y menos visceral en el fondo. 
Pero aunque, una vez más, algunos rituales del jazz habían cambiado, el 
consumo de droga permaneció. Fundamentalmente, porque el estatus 
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social del músico continuaba sin modificarse, fuera blanco o de color 
(numerosos jazzmen blancos acabaron adoptando las premisas musicales 
y existenciales de los de color). 

Si el libro de Mezzrow da testimonio de la presencia de la droga en el 
jazz hasta el advenimiento del bebop, To be or not to bop, la autobiografía 
de Dizzy Gillespie, retorna la crónica y da fe de la situación cuando se 
produce la llegada del trompetista a Nueva York, en 1937: "Casi todos los 
jazzmen, jóvenes o viejos, fumaban marihuana", anota. Aunque de inme­
diato Dizzy manifiesta su punto de vista, aclarando que "esto no es lo que 
yo llamaría droga". Para Gillespie, "la droga, digamos el abrazo de la 
heroína, se vuelve un problema mayor durante la era del bebop, sobre 
todo a finales de los años cuarenta, y ha matado a muchos de sus usua­
rios". Y encuentra la siguiente explicación a este hecho: "Quizás el modo 
de vida evolucionaba demasiado deprisa y la gente se debatía de un modo 
u otro para mantenerse a flote". Esta inadaptación puede asimismo expli­
car que los boppers adoptaran una forma propia de ir por la vida, que se 

reflejó en una cierta excentricidad en 
el modo de vestir y de extravagancia 
en el comportamiento. Pero también es 
indudable que la personalidad y los 
hábitos de Parker tuvieron bastante 
que ver en la adicción a las drogas de 
muchos que, como Budd Johnson, 
deslumbrados por su música, se pre­
guntaron: "Si es capaz de hacer eso, lo 
que él hace tiene algo que ver en ello". 

Así pues, la droga dura accede al 
jazz en los años cuarenta. La heroína 
es la sustancia de elección, no sólo 
por la sensaciones que procura, sino 
también porque no impide al intérpre­
te concentrarse en el sonido. Pero el 
acceso a ella requiere de un interme­
diario, la aguja, con la que se termina 
estableciendo un vínculo tan impor­
tante como con la droga en sí. El 
"chute" deviene un ritual que se con­
suma a medida que va creciendo la 
tensión interior, como un juego amo­

roso que prepara el orgasmo final. "El "flash" consiste ante todo en la 
interrupción de un desasosiego", apunta Escohotado en Para una feno­
menología de las drogas. El problema sobreviene cuando vivir significa 
estar pendiente de ese momento; transformado el heroinómano en un 
nuevo Sísifo, cada viaje se convierte en un perpetuo retorno. Y para 
acometer el viaje necesita ante todo un vehículo: la aguja. "Smack", 
"junk" o "horse" son el carburante, pero la aguja constituye el vehículo 
irreemplazable, y por eso tiene lugar propio en el maletín del músico, 
junto al saxo o la trompeta. 

Y ese equipaje existencial tal vez sea el que más ha contribuido a for­
jar una imagen diferenciada del heroinómano del de otros consumidores 
de droga. Aunque también es indudable que se trata de la adicción más 
conflictiva. Ciertamente, la historia del jazz recoge crónicas de sucesos en 
las que aparecen involucrados apellidos de reconocidos heroinómanos: 
Holiday, Pepper, Baker, Davis, Getz y, como arquetipo de todos sus 
hechos y omisiones, Parker. No pocos de ellos decidieron que era una 
simplicidad limitarse a un único tipo de droga: muchos hicieron gala de 
ser, sobre todo, grandes bebedores. Como lo fueron , hasta sus últimas 
consecuencias, Beiderbecke, Waller, Young, Powell, Gordon y tantos 
otros. 
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En una ocasión en que preguntábamos a Dexter Gordon su opinión 
sobre el flamenco, el saxofonista, a quien media botella de whisky parecía 
haber llevado a un estado de especial lucidez, nos dio una respuesta que nos 
parece toda una explicación de causas y remedios: "Flamenco .. . blues .. . son 
la misma cosa: ella no me quiere". En esta reflexión está implícito un senti-

La liturgia del ja;,z, emana­
da fundamentalmente de los 
rituales suscritos por sus 
personajes míticos, está con­
sensuada por sus oficiantes, 
y por ello sometida a perma­
nente revisión. 

miento de soledad como sustrato emocional del intérpre­
te ele determinados géneros musicales, 
que al mismo tiempo se convierten en 
catalizadores para poderlo superar. La 
música ele jazz permite no sentirse 
solos. Es un refugio sustentado por la 
solidaridad de cuantos la hacen suya, 
creándola o simplemente escuchándo­
la. Porque acaso no pocos de estos 
últimos se hayan acercado también a 
ella huyendo de los demás, puede que 
ele sí mismos. 1 

POSTDATA 

Hoy día la droga anda por tantos 
lugares que apenas si llama la aten­
ción; la costumbre insensibiliza. Pero 
dentro del jazz, el músico que marca 
la pauta (el que dicta los nuevos ritua­
les) se ha transformado en un profe­
sional que cuida la imagen . Los 

Las posturas maximalistas 
no aflorarían en el ámbito 
negro-norteamericano 
hasta los a1ios sesenta, con 
el nacimiento del Black 
Power, movimiento sociopo-
1~{{~// i~ñ"-q uerido por los 
1n'iísic~·s de freef av, . 
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Jarrett y los Marsalis de hoy están probablemente más 
cerca del aerobic que de cualquier tentación prohibida. El negocio es el 
negocio. Eso sí, y felizmente, el jazz continúa creando adicción. 
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