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EL JAZZ COMO DROGA...

Un dfa de julio de 1946, en el transcurso de uno de los sets de graba-
cion mds dramdticos que se recuerden, Charlie Parker hacfa con su saxo
una patética confesion del sindrome de abstinencia que lo consumfa. El
Lover Man registrado por Bird en esa sesion sustancia una declaracion
fntima y veraz que nos sobrecoge cada vez que volvemos a escucharla; su
infierno interior impregnd la misica de sonidos conmovedores, y por ello
tiene capacidad para inquietar nuestro dnimo. No se trata de un caso aisla-
do. El jazz, imantado por la fuerza interior que le da vida, es capaz de
perturbar emocionalmente. Puede, en si mismo, convertirse en agente psi-
coactivo; y como tal llegar a crear, puede decirse, adiccion. Tal vez por
ello, jazz y droga han venido cohabitando, no tanto como algunos desea-
rfan creer (la condena del jazz como “arte degenerado” es hoy un mal
recuerdo histdrico), pero sf lo suficiente como para que no se pueda igno-
rar.

Que la misica puede desbordar la mera gratificacion intelectual y
concitar estados de dnimo es sabido desde antiguo. Sus valo-
res terapedticos, relajadores o estimulantes, estdn pre-
sentes en todas las culturas musicales. “Nuestro
estado de dnimo cambia cuando escuchamos
misica”, observa el musicélogo Pio Tur
(Reflexiones sobre educacion musical).
Acaso no por azar, en el jazz coexisten
una musica vigorosa y extrovertida,
entroncada con las bandas de desfile, y
una misica fntima y melancélica, pro-
cedente del blues. No debe extrafiar
por ello que pueda suscitar climas
emocionales tan variados.

Como especimen musical, el jazz
puede ser catdrtico. Porque la catarsis
consiste en la canalizacion de estados
emocionales a través de la imitacion de los
estados morales que producen esos mismos
sentimientos, y, en palabras de Pfo Tur, “la musica,
por medio de los ritmos y las melodfas, realiza dichas
imitaciones”. Por consiguiente, la musica actda de catalizador
emocional, y por ello el intérprete -incluso el oyente que se identifica con
lo que éste hace- puede transferir a ella su estado anfmico, purgdndose de
tensiones interiores.

La misica, materia inerte en el pentagrama, adquiere pulso vital en la
interpretacion; de la energfa que el mudsico sea capaz de imprimirle
dependerd la fuerza que irradie. Si se entrega en la ejecucidn, si la acome-
te embargado por una “pasion interpretativa”, dotard a la mdsica de un
elevado voltaje, capaz de descargar en el oyente como una sensacion elec-
trizante. Con el movimiento ondulatorio generado por los sonidos se
transmiten también vibraciones emocionales de quien los produce. Por
ello es que en el Lover Man de Parker, més alld de la envolvente musica,
nos asedia el estado anfmico de Bird. Del mismo modo, mucha de la
misica de John Coltrane trasluce la vivencia mistica de su creador, y por
este motivo comulgar con ella implica consentir en la misma ascension
mistica. Vivencia humana y bisqueda espiritual son dos experiencias
vitales, polos opuestos del mundo emocional, que el jazz puede, pues,
reflejar,

La posibilidad de transmitir emociones tan dispares seiiala, por tanto,
la capacidad que tiene el jazz de acceder a ellas por medio de la imitacién
de los estados morales de las que emanan. Esa versatilidad hace que este
género musical pueda también acoger muy diversos climas sociales. Afir-

Mas alld de combatir
dolores fisicos o existen-
ciales, el gran argumen-
to de los jazzmen droga-

dictos ha sido afinar la
capacidad para entregar
y recibir miisica.

ma el soci6logo Francis Newton: “El jazz ha contribuido, mds que cual-
quier otro arte, a romper las barreras sociales” (Une sociologie du jazz).
En efecto, esta manifestacion artistica de rafz popular compatibiliza estra-
tos raciales, lingiiisticos y culturales muy heterogéneos. El jazz hace posi-
ble, por citar dos ejemplos, que el presidente de Estados Unidos comparta
su saxo con msicos forjados en el comunismo, o que un profesor de uni-
versidad pueda degustar un concierto con la misma intensidad que un afi-
cionado carente de formacion académica. Esta musica no excluye a nadie,
y ahi radica gran parte del secreto de su éxito universal; aunque su com-
promiso con la vanguardia haya hecho de algunas de sus formas expresi-
vas, no pocas veces transitoriamente, reductos de minorfas.

En cuanto manifestacion artistica (esto es, poseedora de valores esté-
ticos), el jazz tiene sus propios elementos y cddigos; posee una estética
particular, poblada de rasgos diferenciados. Para valorarlo como forma de
arte, es preciso establecer una base racional que permita fundamentar la
critica, y que lleve a distinguir, por ejemplo, lo que es creatividad de sim-
ple técnica de ejecucion. Sin embargo, hay otros componentes en el jazz

que no pueden ser abordados desde, digamos, una teorfa del

arte; partiendo de un andlisis de la belleza y sus for-

mas. La dimension socioldgica impregna el jazz y

lo catapulta a otra esfera del conocimiento.

Para comprender el jazz no sélo hay que

abstraer sus elementos artisticos, sino que

también es necesario retener sus ingre-
dientes sociales.

El jazz forma parte de los cultos

de las sociedades contempordneas. En

Jazz, Myth and Religion, Neil Leo-

nard, presidente del Department of

American Civilization de la Universi-

dad de Pensilvania, mantiene que, en

unos tiempos en que las religiones con-

vencionales estan en proceso de transfor-

macién o en declive, el jazz provee un enfo-

que para impulsos espirituales atemperados

por la atonfa, la ansiedad y las alienaciones del

siglo veinte. A partir de esa conceptuacion, el jazz deja

de ser mera forma de trabajo, un medio de subsistencia, y se

convierte en una razén de existir. Examinando mdsica y religién en un

sentido amplio Leonard concuerda con la tesis del antropélogo Max

Weber, al considerar que los aficionados han mirado el jazz como algo

sagrado o mdgico, alrededor del cual han creado mitos y rituales para lle-

var a cabo y sustanciar su creencia. Mitos y rituales son los que hacen del

jazz un culto, al vertebrarlos como una liturgia.

En opinién de Leonard, y aunque la liturgia del jazz se deba esencial-
mente a aquellos intérpretes cuya mdsica y forma de comportarse se han
tomado como modelos, “una parte importante fue sancionada por algunos
de sus seguidores: criticos, aficionados, expertos, intérpretes y bailari-
nes”. Este consenso es posible porque los jazzmen convertidos en perso-
najes miticos no son equiparables a {dolos irreales, en los que la dimen-
sién humana no es sino una méscara que nos permite vernos reflejados en
ellos. En realidad, al idolo contempordneo no es preciso disfrazarlo con
naturaleza humana: es tan hombre como nosotros mismos. Su vida no
tiene nada de sobrenatural, por lo que su fuerza reside tnicamente en el
impulso que recibe de cuantos desearfan emularlo. Esta “humanizacién”
del idolo conlleva una cierta participacion de sus forjadores en su propia
vida y herencia. La liturgia del jazz, emanada fundamentalmente de los
rituales suscritos por sus personajes miticos, estd consensuada por sus ofi-
ciantes, y por ello sometida a permanente revision.
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Los modelos de comportamiento asociados al jazz son pues cambian-
tes y dependientes de las circunstancias histdricas y sociales en las que
esta musica se desenvuelve. Pero presentan unas caracterfsticas especifi-
cas que hacen de ellos seia de identidad del colectivo que los suscribe.
Un colectivo, dicho de otro modo, al que aglutina compartir un cierto
modo de vida. En el contexto de las libertades del mundo contemporéneo,
el jazz delimita un circulo en cuyo interior es posible desenvolverse de
acuerdo con unas normas concretas de conducta, a través de las cuales se
busca dar consistencia a una manera determinada de vivir. Dentro de esa
liturgia, el consumo de estupefacientes llega a convertirse en un ritual
mis.

El psicélogo Jodo Fatela valora licidamente la circunstancia social
que confluye en el “yo” del toxicémano (Drogues et ambivalence de la
subjetivité, en Individus sous influence): “La drogodependencia puede ser
interpretada antropoldgicamente como una tentativa de resolucion de las
tensiones y de las paradojas unidas al ejercicio de la moderna libertad, en
tanto que fuente a la vez de creacion y alienacién del individuo”. De su
andlisis nos interesa en especial su conclusion de que la droga va més alld
de la mera sustancia psicoactiva: “Cualquiera que sean sus configuracio-
nes, ella constituye un acto de sujecidn voluntaria de un individuo no
tanto a un producto como a un modo de vida alrededor de la busqueda
frenética de productos. Mds que productos quimicos, el drogadicto consu-
me productos imaginarios”. Es el hermanamiento en la busqueda frenéti-
ca de un tipo de productos el que configura un marco existencial diferen-
ciado para el msico de jazz, en el que la propia misica forma parte de
los “productos imaginarios”.

Pero la droga tiene también en su haber un papel transgresor. Hacien-
do uso de placeres prohibidos, sdlo al alcance de quienes se atreven a lle-
gar hasta ellos, se consuma al mismo tiempo una venganza social. El jazz
se convierte igualmente en transgresor cuando sus usuarios hacen de €l un
“producto imaginario”, y en condicién de tal se enfrenta a la msica
socialmente asumida. Es por ello que para cumplir este rol debe chocar
frontalmente con ella, en cuanto forma de cultura estandarizada, aunque
proceda de la tradicion musical del propio intérprete. Esta situacion
se hace muy evidente durante la etapa del bebop, cuyos cultores
no comulgan con un supuesto jazz/espectdculo, expresion de
un lenguaje vulgarizado por el uso, y se comprometen en
rupturas musicales como una forma mds de otros recha-
zos personales y sociales.

No deja de ser sorprendente que este cambio de
actitud no implicara una toma de conciencia politica,
como medio de combatir una realidad social poco
gratificante para los misicos de color y para la
poblacidn norteamericana negra en general. La
declaracion que hiciera en los aiios treinta la Interna-
cional Comunista, proclamando que el jazz era una mdsi-
ca “proletaria®, habfa sido ignorada desde el propio mundo
del jazz, y por la poblacién de color que lo sustentaba. Este
hecho, sin duda paraddjico, constata la férrea disciplina impuesta
por el adoctrinamiento capitalista, ya que por su propia margi-
nacion social, de miseria franca no infrecuentemente, esa
clase social se convertia en terreno abonado para que flore-
cieran tesis izquierdistas.

Las posturas maximalistas no aflorarfan en el dmbito negro-
norteamericano hasta los afios sesenta, con el nacimiento del Black
Power, movimiento sociopolitico tan querido por los misicos de free
jazz. Con anterioridad, no pocos hombres de color derivarfan su recha-
zo ideoldgico a los valores del sistema convirtiéndose al Islam y adop-
tando nombres musulmanes. Paraddjicamente, y aunque las actitudes de
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los boppers representaban un choque frontal con el “american way of
life”, muchos de ellos contribuirfan a que el jazz continuara siendo una
embajada cultural de esa supuesta manera “americana” de entender la
vida (fundamentada, como es sabido, y entre otras cosas, en el respeto a
los “valores” tradicionales). Pero para entonces la cultura musical m4s
representativa de las nuevas generaciones negras estadounidenses habfa
dejado de ser el jazz, aunque rhythm and blues, rock o soul estén mds o
menos emparentados con €l.

Es verdad que los musicos de jazz perseveraban en su propia percep-
cién de la vida, y en su mayor parte permanecfan indiferentes ante la uti-
lizacion que se hacfa de su misica, o si se sentfan manipulados mostraban
su rechazo aferrdndose atn mds a una liturgia que, como se ha sefialado,
daba sentido a su modo de vivir. Evadirse de la realidad social contribui-
ria a hacer del jazz una droga, un producto al que asirse para ascender a
lo més alto, o simplemente para no caer.

..Y LAS DROGAS EN EL JAZZ

El abuso del alcohol y el consumo de estupefacientes ha venido for-
mando parte de los rituales del jazz. A pesar de esta circunstancia, no han
surgido exégetas que hicieran de ello dogma del estilo de vida por el jazz
encauzado. En este sentido el jazz se diferencia de otras corrientes musi-
cales, en concreto de las surgidas en la Norteamérica blanca y negra a
partir de los afios cincuenta, o de algunos movimientos contraculturales
que adoptaron la musica como una de sus sefias de identidad, y que s
hicieron de la droga un simbolo. Los cronistas que se convirtieron en
espejo de una generacion ansiosa de sensaciones nuevas, tales como
Kerouac, Burroughs o Ginsberg, no pertenecen al mundo del jazz, aunque
alguno de ellos haya incursionado en €.

El universo del jazz es poco propicio para ciertos hedonismos que
subyacen en muchas de las actitudes sustentadas por la generacidn
beat y sus profetas. Los consumidores nunca se han planteado, como
pretendfa Baudelaire, que la droga “llena el alma por encima de su
capacidad”, o han compartido las premoniciones del visionario Blake,
ese “tener el infinito en la palma de la mano, y la eternidad en una
hora” tan querido por los beatnicks. Este tipo de evaluaciones requiere
otros ambientes y otros presupuestos vitales. No caben dentro del jazz
autojustificaciones de la clase que preconizaba el opfomano Jean Coc-
teau, cuando se mostraba de acuerdo con que la droga procuraba para-
fsos artificiales: “jAcaso es preferible un infierno natural?”, se pre-
guntaba.

El consumo de productos psicoactivos libera sustancias en el cere-
bro (endorfinas) que se segregan naturalmente para aliviar el dolor,
“para activar lo que se llama el centro del placer/recompensa del siste-
ma limbico, el centro emocional del cerebro”, en diagnosis de Inaba y
Cohen (Drogas: Estimulantes, depresores y alucindgenos). Si se tiene
éxito en la tarea, explican estos autores, “sentimos un impulso extra de
placer porque nuestro centro de recompensa se activa y nos dice: jbien
hecho!”.

Mis alld de combatir dolores fisicos o existenciales, el gran argu-
mento de los jazzmen drogadictos ha sido afinar la capacidad para entre-
gar y recibir misica, entendiendo que el jazz es una experiencia comparti-
da. Por ello, el camino que conduce al consumo de drogas queda expedito
si alguien al que se toma como modelo tiene ese hdbito. Porque tratando
de imitar la mdsica no resulta dificil acabar copiando también los com-
portamientos, con mayor motivo si se tiene la creencia de que son preci-
samente estos los que la hacen posible. El resultado final es una colectivi-
zacion de los hdbitos de conducta de quien impone su manera de entender
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Screamin’ Mimis
(Duendes Chillones)

(30 de octubre al 5 de noviembre)

Moreiras Jazztet
(6 al 12 de noviembre)

Boston Art Quartet
(13 al 19 de noviembre)

EMC Jazz Orquesta
(20 al 26 de noviembre)

Pedro Iturralde Cuarteto
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Big Mama Quintet
(4 al 10 de diciembre)
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la musica. Enquistada en la liturgia del jazz, la droga llega incluso a con-
vertirse en moneda de transacion para el colectivo, y puede ser utilizada
como pago de servicios (una prdctica artera que ha llegado a ser utilizada
hasta por compaiifas discogrficas).

En resumen, la droga encuentra al jazz porque forma parte de los
hdbitos de vida de quienes lo tocan, y el jazz encuentra a la droga porque
ésta facilita un medio para ascender y permanecer en lo mds alto. Ambos
pretenden romper limites, sobrevolar los horizontes de la libertad, explo-
rar lo que queda mds alld de lo posible; por eso pueden caminar tan de la
mano. Pero, por otra parte, al ser asumida la experiencia musical como
experiencia sensorial, la droga llega también a formar parte del bolo. Al
hacerlo adquiere la categorfa de “droga de trabajo”, y de algtn modo se
convierte en una sustancia medicinal que se toma, simplemente, para dis-
frazar la angustia y los malestares fisicos que impiden desenvolverse con
normalidad. Desde esta tltima perspectiva, la droga, sencillamente, for-
marfa parte del arsenal farmacéutico del musico preocupado por hacer
bien su trabajo.

Con finalidad ciertamente mds eva-
siva que “medicinal” (esta dltima con-
ceptuacion implica una utilizacion cons-
ciente con este propdsito), las sustancias

sonidos salfan del saxo con soltura, como si hubieran estado dispuestos,
aceitados y almacenados en el tubo, de modo que bastaba soplar para que
fueran saliendo uno tras otro, sin error posible, sin perder el ritmo, sin el
menor esfuerzo. (...) Habrfa podido tocar horas y horas sin que se agota-
ran las ideas ni el vigor”,

La hierba alcanzé una dilatada fama en el mundo del jazz, y su nom-
bre disfrazado se incorpord a la jerga “jive” y llegd a las canciones. Louis
Armstrong la llama “muggles”, Cab Calloway, “reefer”, Dizzy Gillespie,
“manteca”, Mario Bauzd, “tanga”, Clark Terry, “mumbles”, un sinnimero
de masicos “tea”,...

Mezzrow fue asimismo consumidor de opio, y ocasionalmente de
cocaina. Dos sustancias con no demasiada demanda entre los jazzmen, y
ello quizds por motivos opuestos: la primera adormece, la segunda ener-
va; dos estados poco deseables para un mdsico que se precie, que no debe
sentirse agarrotado ni crispado, sino con una capacidad plena para hacer
bien su trabajo. A pesar de ello, la cocafna llegé a ponerse de moda en el
jazz, y se hizo igualmente uso de anfeta-
minas cuando éstas aparecieron en el
mercado, durante los afios treinta.

Pero serfa en la siguiente década
cuando las convulsiones personales y

psicoactivas aparecen de modo recurren-
te en la historia del jazz. Mds exacta-
mente puede decirse que el jazz ha ocu-
pado, desde que existe, un espacio

El universo del jazz es poco
propicio para ciertos hedo-
nismos que subyacen en
muchas de las actitudes sus-

sociales de la Norteamérica negra llega-
ron al jazz, punta de lanza de los movi-
mientos contraculturales asociados a
ellas. Frente a un jazz anclado en el pasa-

lidico en el cual ha convivido con algu-
na forma de droga. La mds persistente y
extendida de ellas ha sido sin duda el
alcohol, el “desinhibidor” por excelen-
cia, un producto cuyo consenso social
no lo redime de su condicién de adicti-
vo. No resulta dificil comprender su
éxito. A un misico que aguarda el
momento de intervenir le viene bien por-
que distorsiona el tiempo y el espacio.
Se trata de acumular calor dentro de
uno, e impedir después que se volatilice
(evidentemente bebiendo mas). Con el
alcohol las sensaciones se concentran y
el tiempo se dilata. Para el jazzman, ademds, la bebida suele ser gratuita;
si no es el patrén, siempre habr alguien dispuesto a invitarlo. Y no estd
bien visto rechazar invitaciones de este tipo.

La historia del jazz estd llena de consumados bebedores. Y ello a
pesar de existir un amplio consenso entre los jazzmen de que no es bueno
para el misico beber (una critica que no se ha reproducido tan insistente-
mente con el consumo de marihuana). El alcohol no sélo ha afectado la
vida de numerosos misicos, sino que ha incidido en el propio desenvolvi-
miento del jazz. La clausura del barrio de Storyville en Nueva Orleans,
consecuencia de una conflictividad derivada muy especialmente del con-
sumo masivo de bebidas alcohdlicas, y la implantacién de la Ley Seca
afectaron al paisaje geogréfico y social en el que el primer jazz se manifes-
taba.

La otra droga habitual hasta los afios cuarenta fue la marihuana. Esta
sustancia psicotropa encontré en Mezz Mezirow, un saxo-clarinetista
blanco procedente de Chicago, un liicido cronista de sus efectos y de su
trayectoria en el mundo que €l conocid. En su regocijante libro autobio-
gréfico La rabia de vivir describe asi las sensaciones que su consumo le
proporcionaba: “Descubri que ligaba las notas mucho mejor y que daba a
las frases el sentimiento justo; que, en definitiva, la musica flufa. Los
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tentadas por la generacion
“beat’y.sus profetas.g”

do, con sus connotaciones de gueto per-
sonal y social, en cierto modo “domesti-
cado”, la propuesta del bebop implicé
una quiebra del modelo, “una reivindica-
cion de la exigencia artistica, en un con-
texto de incertidumbre sobre el empleo y
por consiguiente sobre la identidad social
de los misicos”, en palabras del soci6lo-
go Patrick Mignon (La démocratisation
de la bohéme, en Individus sous
influence). Es en este contexto en el que
se produce la difusion de la herofna entre
los jazzmen. “Esta droga aparece como
medio de poner orden en la incertidumbre
social y estética caracterfstica de los nuevos musicos de jazz”, concluye
Mignon.

Esta incertidumbre coincide con el desarrollo y desenlace de la
Segunda Guerra Mundial. Las expectativas surgidas a su conclusion de un
cambio social, emanado del nuevo orden mundial, se verfan pronto
defraudadas. Simultdneamente, la emigracién de la poblacion negra esta-
dounidense a los grandes niicleos urbanos incrementd la conflictividad
social. Los boppers, que habfan proclamado con voz apasionada un nuevo
modelo musical, pero también personal y social, continuaron afincados en
el gueto. Pronto la “guerra fifa” harfa comprender a todos que las situa-
ciones bélicas no tenfan que ser necesariamente calientes, aunque even-
tualmente, como en el caso de Corea, estallaran.

Sustituir el estado de beligerancia puntual por otro de beligerancia
diferida acaba propiciando tibieza en las actitudes, tanto personales como
sociales. En este contexto de distanciamiento de la realidad, de indiferen-
cia generalizada, el jazzman encontrarfa en el cool una forma mds sosega-
da de expresarse, menos comprometida emocionalmente. El resultado fue
un estilo musical mds pulido en la forma y menos visceral en el fondo.
Pero aunque, una vez mds, algunos rituales del jazz habian cambiado, el
consumo de droga permanecid. Fundamentalmente, porque el estatus



social del misico continuaba sin modificarse, fuera blanco o de color
(numerosos jazzmen blancos acabaron adoptando las premisas musicales
y existenciales de los de color).

Si el libro de Mezzrow da testimonio de la presencia de la droga en el
jazz hasta el advenimiento del bebop, To be or not to bop, la autobiografia
de Dizzy Gillespie, retoma la crénica y da fe de la situacion cuando se
produce la llegada del trompetista a Nueva York, en 1937: “Casi todos los
jazzmen, jovenes o viejos, fumaban marihuana”, anota. Aunque de inme-
diato Dizzy manifiesta su punto de vista, aclarando que “esto no es lo que
yo llamarfa droga”. Para Gillespie, “la droga, digamos el abrazo de la
herofna, se vuelve un problema mayor durante la era del bebop, sobre
todo a finales de los afios cuarenta, y ha matado a muchos de sus usua-
rios”. Y encuentra la siguiente explicacion a este hecho: “Quizds el modo JAZZ

de vida evolucionaba demasiado deprisa y la gente se debatfa de un modo

oy ” c : en vivo
u otro para mantenerse a flote”. Esta inadaptacién puede asimismo expli-
car que los boppers adoptaran una forma propia de ir por la vida, que se o
P reflejé gn una cierta excentricidad en Programacion
el modo de vestir y de extravagancia
en el comportamiento. Pero también es BOB MOVER
in,dqdable que la persgnalidad y los (2/3 Noviembre)
Pero para entonces la cultu- hab‘“’i delPal’dk_er,‘}”;eg’S“ d&’gi;ﬁ“&g
! - ; ue ver en la adiccion '
ra musical mds representati- ?nuchos que, como Budd Joh"nson, AN DY PHILLlPS
va de las nuevas generacio- deslumbrados por su misica, se pre- (23/24 Noviembre)
nes negras estadounidenses inpioadie e ———es
3 ~h : que €l hace tiene algo que ver en ello”. G ARY B ARTZ
habia a'ejado de ser el jazz, As pues, la droga dura accede al
aunque rhythm and blues, A (14/15 Diciembre)
= < , es la sustancia de eleccion, no sélo
rock o soul estén mds o por la sensaciones que procura, sino
menos emparentados con él. también porque no impide al intérpre-
te concentrarse en el sonido. Pero el
acceso a ella requiere de un interme-
diario, la aguja, con la que se termina
estableciendo un vinculo tan impor-
tante como con la droga en si. El
“chute” deviene un ritual que se con-
suma a medida que va creciendo la
tension interior, como un juego amo- |_A D|RECC|O[\] DEL
roso que prepara el orgasmo final. “El “flash” consiste ante todo en la N -
interrupcién de un desasosiego”, apunta Escohotado en Para una feno- CAFE EspANA
menologia de las drogas. El problema sobreviene cuando vivir significa
estar pendiente de ese momento; transformado el heroinémano en un SALUDA A

nuevo Sisifo, cada viaje se convierte en un perpetuo retorno. Y para
acometer el viaje necesita ante todo un vehfgull()): la aguja. “Smal;k”, CUADERNOS DE JAZZ
“junk” o “horse” son el carburante, pero la aguja constituye el vehiculo
irreemplazable, y por eso tiene lugar propio en el maletin del mdsico, EN SU

junto al saxo o la trompeta.

Y ese equipaje existencial tal vez sea el que mds ha contribuido a for- QU INTO AN IVERSARIO
jar una imagen diferenciada del heroindmano del de otros consumidores
de droga. Aunque también es indudable que se trata de la adiccién mas _—_—
conflictiva. Ciertamente, la historia del jazz recoge crénicas de sucesos en i Fel ICl da des !
las que aparecen involucrados apellidos de reconocidos heroindmanos:
Holiday, Pepper, Baker, Davis, Getz y, como arquetipo de todos sus

hechos y omisiones, Parker. No pocos de ellos decidieron que era una Pza. Fuente Dorada, 8
simplicidad limitarse a un tnico tipo de droga: muchos hicieron gala de 47001 VALLADOLID
ser, sobre todo, grandes bebedores. Como lo fueron, hasta sus dltimas Tel.: (983) 27 70 87
consecuencias, Beiderbecke, Waller, Young, Powell, Gordon y tantos Fax: (983) 37 17 64
otros.
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En una ocasion en que preguntdbamos a Dexter Gordon su opinién
sobre el flamenco, el saxofonista, a quien media botella de whisky parecia
haber llevado a un estado de especial lucidez, nos dio una respuesta que nos
parece toda una explicacion de causas y remedios: “Flamenco... blues...son
la misma cosa: ella no me quiere”, En esta reflexion estd implicito un senti-

La liturgia del jazz, emana-

da fundamentalmente de los
rituales suscritos por sus
personajes miticos, estd ¢on-

miento de soledad como sustrato emocional del intérpre-

te de determinados géneros musicales,
que al mismo tiempo se convierten en
catalizadores para poderlo superar. La
misica de jazz permite no sentirse
solos. Es un refugio sustentado por la
solidaridad de cuantos la hacen suya,
credndola o simplemente escuchdndo-
la. Porque acaso no pocos de estos
tltimos se hayan acercado también a
ella huyendo de los demds, puede que
de s mismos. M

POSTDATA

Las posturas maximalistas
no aflorarian en el ambito
negro-norteamericano
hasta los aiios sesenta, con
el nacimiento del Black

Power, movimiento sociopo-
litico tamxquerido por los
mitsicas de free fazz.

Hoy dia la droga anda por tantos
lugares que apenas si llama la aten-
cion; la costumbre insensibiliza. Pero
dentro del jazz, el misico que marca
la pauta (el que dicta los nuevos ritua-
les) se ha transformado en un profe-
sional que cuida la imagen. Los
Jarrett y los Marsalis de hoy estdn probablemente més
cerca del aerobic que de cualquier tentacién prohibida. El negocio es el
negocio. Eso si, y felizmente, el jazz continda creando adiccién.

sensuada por sus oficiantes,
y por ello sometida a perma-
nente revision.
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