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A lo largo de la historia, la música, como casi toda expresión 
artística, ha sufrido las agresiones de regímenes opresores. 
En la era del swing, el jazz no escapó a la intolerancia ejercida 
por el nazismo antes y durante la Segunda Guerra Mundial, 
tanto en Alemania como en los países dominados r.or la 
demencia nacionalsocialista. Pasados 50 años del final de este 
ciclo oscurantista, estas páginas tienen por objeto contribuir a 
mantener vivo el conocimiento de unos hechos y también rendir 
homenaje a esta música y a quienes por practicarla, o 
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simplemente amarla, padecieron la represión en primera 
persona. 
Los textos están extraídos del trabajo de Mike Zwerin, La 
Tristesse de Saint Louis: Swing under the Nazis. El músico y 
crítico del lnternational Hera(d Tribune pasó dos años en Europa 
buscando datos, estudiando los hechos y conversando con 
algunos de los protagonistas supervivientes: son ejemplos de lo 
que fue una época impregnada de esa irracionalidad que se 
desata cuando existe miedo a la libertad y el saber del otro. 



EL MEDIO ES EL MENSAJE 

"Goebbels sabía que no podía seguir dominando a las masas por 
medio de situaciones de emergencia y toques de queda a las nueve en 
punto", escribe Helmut Heiber en su biografía de Joseph Goebbels. Los 
ciudadanos alemanes eran continuamente clasificados y el poderoso con­
trol que sobre ellos se ejercía descansaba en el hecho de que nunca sa­
brían los resultados. La indiferencia no era una grieta en el sistema, era el 
sistema mismo. La gente empezaba a sospechar que una barrera se estaba 
construyendo alrededor suyo, y entonces la sospecha se convertía en rea­
lidad. La idea era implantar el miedo lo más profundamente posible de tal 
manera que el lavado de cerebro pareciese un ejercicio cosmético, como 
si la intimidación no se necesitase más. Heiber lo llama "compulsión 
voluntaria". 

La Asociación Radiofónica del Reich instaló altavoces en las esqui­
nas de las calles. Las radios empezaron a fabricarse en masa, su precio 
fue reducido hasta que los receptores más pequeños costaron 35 marcos, 
los más baratos del mundo. Se buscaba la escucha com111wl para atraer a 
nuevos oyentes y sacar a los ya existentes de esa escucha privada con la 
que podían pensar por sí mismos. 

"Es una idiotez pensar que se sirve mejor al régimen radiando mar­
chas todo el día", decía Goebbels. "La convicción de unas ideas no impli­
ca aburrimiento. Debemos utilizar la imaginación para llevar la ideología 
a las masas. Debe ser moderna, relevante e interesante". 

Goebbels enfatizaba la noción de la "herencia cultural": Beethoven, 
Schiller, Bach, Mozart, Bruckner. En la inauguración del "Proyecto 
Felicidad", dijo: "Aquellos que escuchan la radio suelen ser personas 
maltratadas por la vida ... tienen derecho al auténtico relax y diversión 
en su tiempo libre. Necesitamos a gente animada para el desarrollo de la 
guerra". 

En las películas nazis, los carteros decían: "Buenos días" y nunca 
"Heil Hitler" (Compulsión Voluntaria). Los artistas que permanecieron en 
Alemania disfrutaron de todo tipo de extras: seguridad social, pensiones, 
vacaciones pagadas, casas de reposo. Había gratificaciones, premios y 
títulos esperándoles (Artista Dramático Nacional). Algunos intentaban 
agradar con auténtico ahínco e incluso los mismos nazis se reían del 
kitsch nazi. 

Sobre el jazz, Goebbels decía: "Ahora hablaré con toda sinceridad 
sobre si la radio alemana debe emitir eso que llaman jazz. Si por jazz que­
remos referirnos a una música que se basa en el ritmo e ignora completa­
mente e/o incluso muestra desdén por la melodía, una música en la cual el 
ritmo viene indicado por un sonido quejumbroso que insulta al alma ... 
sólo podemos responder de manera negativa". 

Antes de 1933 se estaba en contra de la "música negra ajena a los 
hotentotes". Se prohibieron los tangos y el foxtrot en favor de los val­
ses y las marchas. La música compuesta por negros y judíos era auto­
máticamente prohibida. Si un ario componía música de este tipo, ésta 
sí podía ser aceptada. Otras veces el nombre del compositor ni siquiera 
era mencionado. La música de marchas alcanzó proporciones epidé­
micas. 

Una petición de clemencia a favor de un compositor condenado a 
muerte por "propagación del derrotismo" fue totalmente ignorada. El juez 
sentenció: "Perdería la cabeza incluso si fuese Beethoven". 

"Este músico excepcional está por encima de estilos y escuelas. Si le 
hubiesen enviado a un conservatorio, se podría haber convertido en el J.S. 
Bach de nuestros días". 

EL DECALOGO 

1 ) Las piezas en ritmo de foxtrot (también llamado 
s1vi11g) no deberían exceder del veinte por ciento del 
repertorio de orquestas de baile y bandas de música 
ligera. 

2) Dentro del repertorio del llamado jazz, deberá 
concederse preferencia a las obras compuestas en modo 
mayor y a las letras que expresen alegría de vivir sobre 
las letras pesimistas de estilo judío. 

3) En lo que se refiere al tempo, también deberá 
darse preferencia a las composiciones vivas sobre las 
lentas (llamadas b/11es); no obstante, el tempo no deberá 
exceder cierto grado de a/legro acorde con el sentido 
ario de disciplina y moderación. No serán tolerados 
bajo ningún concepto los excesos negroides en el tempo 
(llamados hot jazz) ni en los solos (llamados breaks). 

4) Las así llamadas "composiciones de jazz" 
podrán contener un máximo del diez por ciento de sín­
copas; el resto deberá componerse de movimientos 
naturales de legato desprovistos de las histéricas infle­
xiones rítmicas (llamadas riffs) que caracterizan la 
música de razas bárbaras y que alimentan oscuros ins­
tintos extraños al pueblo alemán. 

5) Queda estrictamente prohibido el uso de instru­
mentos no acordes con el espíritu alemán (los llamados 
cencerros, cepillos y flexato11e, etc.), así como aquellas 
sordinas que convierten el noble timbre de los instru­
mentos de madera y metal en un aullido judea-masóni­
co (llamadas wa-wa, hat, etc.). 

6) Asimismo, quedan prohibidos los llamados 
solos de batería cuando exce~an medio compás cuater­
nario (excepto en marchas militares de estilo específi­
co). 

7) El contrabajo deberá interpretarse únicamente 
con ayuda del arco en las llamadas composiciones de 
jazz. 

8) Se prohíbe pulsar las cuerdas de los instrumen­
tos, ya que resulta pe1judicial para los mismos y nocivo 
para la musicalidad aria; en el caso de que el llamado 
efecto de pizzicato resulte imprescindible para el carác­
ter de determinada obra, deberá observarse el más 
estricto cuidado con objeto de evitar que las cuerdas 
golpeen la sordina, lo cual está estrictamente prohibido. 

9) Asimismo, se prohíbe a los músicos hacer 
improvisaciones vocales (llamadas sea/). 

1 O) Se recomienda a todas las orquestas de baile y 
bandas de música ligera que restrinjan el uso de saxofo­
nes de cualquier tono, debiendo sustituirse por violon­
chelos, violas o, en todo caso, instrumentos folclóricos 
apropiados. 
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EL SWING Y LA MUSICA NEGRA DEBEN DESAPAQECW 

Estamos asistiendo a espectáculos bochornosos, disfrazados de entre­
tenimiento. No sentimos simpatía por los insensatos que quieren trans­
plantar la música de la jungla a Alemania. En Stettin, al igual que en otras 
ciudades, puede verse a personas bailando como si tuviesen dolor de estó­
mago. Lo llaman swing. No se trata de una broma. Me hace sentirme 
enfurecido. 

Estas personas son retrasadas mentales. Sólo los negros de la jungla 
darían esos pisotones. Los alemanes no tienen sangre negra. Hay que 
detener este pandemonio de la fiebre del swing. 

No somos puritanos, todo lo contrario. Todos deben contribuir en la 
construcción de un gran Reich, pero después de trabajar, tienen derecho a 
divertirse. Las personas que no saben divertirse tampoco saben trabajar. 
No tememos decirle sí a la vida. 

Cada cual debería poder disfrutar de aquellas distracciones que pre­
fiera. Unos irían a la ópera por la tarde, otros al cine y otros al teatro. Y 
tal vez un muchacho quiera ir a bailar con su novia. Todo eso está muy 
bien. Pero hay límites. 

Habría que cerrar los negocios de los empresarios que dan cabida al 
swing. Las orquestas de swing que tocan música caliente, hacen chillar 
sus instrumentos, tocan solos y hacen acopio de otros recursos baratos, 
van a desaparecer. La música negra tiene que desaparecer. 

Texto perteneciente a un periódico de Stettin (Ale111ania), 
publicado el 6 de novie111bre de 1938 

EL HORRIBLE CHIRRIDO 

Una tarde del otoño de 1941 , Nicolas Dor se encontraba en un bar de 
Lieja escuchando discos de Lester Young. El bar pertenecía a tres herma­
nas, quienes también regentaban el burdel del piso de arriba. Una de ellas 
se acercó y le susurró: "Aquellos dos oficiales alemanes de ahí quieren 
hablar con usted". 

Dor no quería hablar con ellos. "No hablo alemán", contestó. 
"Ellos hablan inglés", suplicó ella. 
Ella era una amiga. El, uno de los habituales. No querían problemas. 

La 111ada111e le presentó: "Este es el batería de quien les había hablado". 
Dor lideraba un combo siguiendo el modelo de John Kirby, su ídolo. 
Daban concie1tos benéficos para los prisioneros de guerra belgas. Eve,y 
Tub, de Count Basie, 920 Special, piezas así. El programa de Radio Bru­
selas de las siete a las nueve de la mañana, que tenía una audiencia enor­
me de personas preparándose para ir a trabajar, contaba con un espacio 
dedicado al jazz. Los músicos de jazz tocaban toda la noche en los clubes 
hasta que finalizaba el toque de queda a las seis, y de ahí se marchaban a 
la emisora de radio. Y había locales de sobra donde tocar a cambio del 
almuerzo. La Segunda Guerra Mundial fue la Edad de Oro del jazz belga. 
"Tenemos entendido que tiene algunos discos de Jimmie Lunceford", dijo 
uno de los alemanes, esforzándose, quizá demasiado, por ser simpático. 
"Nos gustaría escucharlos en alguna ocasión. Tocamos la trompeta". 

Dijeron que habían tocado con Jack Hylton, un famoso bandleader 
inglés influenciado por Paul Whiteman, antes de la guerra. 

Aunque hubiese dos hermanos debajo del uniforme, la connotación 
quedaba clara. Era una orden de una forma u otra. ¿ Y quién podía estar 
seguro de que eran lo que decían ser? Dor les dio su dirección de mala 
gana. Tres días después, estaba cenando con sus padres cuando sonó el 
timbre de la puerta. Su madre se acercó a la ventana y exclamó: "¡Oficia­
les alemanes!". 
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Dor levantó las cortinas. "No pasa nada", le aseguró, "son amigos 
míos". Creyó ver que su madre sospechaba que él era colaboracionista, 
hasta que, mientras tomaban café, uno de los oficiales le dijo: "Si su hijo 
recibe órdenes de irse a Alemania, avíseme". Día tras día trasladaban 
gente allí para trabajos forzados. Apuntó su número de teléfono. 

Dor y los alemanes fueron a su habitación y estuvieron escuchando 
"música americana negro-judía de jungla" durante horas. 

El entrecomillado es una cita de Joseph Goebbels, que había vetado 
el jazz, junto con el foxtrot y el tango. Aunque el "horrible chirrido" del 
jazz le repelía, pronto se había dado cuenta de que el swing entre las 
harengas atraía al público. De cualquier forma, tanto la extensión del veto 
como la definición de la música habían sido vagas. Lo cierto es que nadie 
ha sabido nunca definir exactamente el jazz, lo cual es una de las razones 
por las que me gusta tanto. 

Hasta justo antes de la Batalla del Bulge, la big band de Stan Bran­
ders tocaba música escrita por compositores judea-americanos y negros 
en Radio Bruselas sin ocultar los nombres. Softly As In A Moming S1111ri­
se, de Sigmund Romberg, anunciaba. J'ai du Rythme, de George Gersh­
win, Duke's Idea, de Charlie Barnet. Si esta música era ilegal, nadie pare­
cía controlarlo. 

Así que, no estaba claro si Dor y los alemanes estaban quebrantando 
la ley. Miró hacia un lado y otro de la calle antes de que salieran. 

Dos meses más tarde recibió la orden de presentarse para un recono­
cimiento físico. Llamó al alemán, éste vino, tomó notas y dijo: "Vaya, 
pero dígales que ya había recibido esa misma orden". 

"Es la segunda vez que vengo aquí con un papel como éste", le dijo 
Dor al funcionario, quien le hizo una señal a su oficial supervisor. Mira­
ron el archivo rascándose las cabezas. El funcionario sacó un documento: 
"¿No ha recibido nunca una copia de esto?". Intentó mantener la calma. 
Era una exención oficial, metida en el archivo por el trompetista alemán, 
citando una enfermedad pulmonar inexistente. "No", dijo, "nunca". 

Molesto por una grieta en la eficacia aria, el supervisor la selló y Dor 
pasó el resto de la guerra tocando canciones de John Kirby. 

Cuarenta años más tarde, siendo productor de la televisión belga de 
habla francesa, sonrió en el brillante comedor de la emisora y dijo: "¿Lo 
ven? El jazz me salvó la vida". 

SWING Y ZAZOU 

En su libro Histoire Générale du Swing publicado en París en 1942, 
André Coeuroy intentó demostrar que el jazz era europeo y no africano, 
que descendía de melodías folk francesas e italianas y de Debussy: 

"Durante mucho tiempo se ha supuesto que el jazz es música especí­
ficamente negra. Mi teoría es la contraria. El jazz se hizo negro por casua­
lidad. Los elementos principales no sólo son blancos, sino europeos. 
Tanto su historia como su material nos pertenecen .. . ". 

El compromiso en nombre de la supervivencia tiene sus límites. 
Charles Delaunay revisó el libro de Coeuroy en Jazz Hot: "El autor no 
conoce su tema. No es más que una masa superficial sin nexo de unión. 
Hay muchas contradicciones y errores. Tal vez para intentar mantenerse a 
tono con el estado político del momento, el autor adoptó una tesis que 
llevó hasta el absurdo. Intenta demostrar que todo lo que vale la pena en 
el jazz es europeo, retrata a los negros como payasos, ridiculiza la música 
negra. Es algo verdaderamente escandaloso ... ". 

Los programas de conciertos de Charles Delaunay u omotían la pala­
bra jazz o los calificaban de Jazz Fra119ais. Le dijo a los alemanes que el 
jazz tenía raíces francesas en la forma de los tradicionales aires criollos 
de Nueva Orleans, y que, por ejemplo, Tiger Rag estaba basado en Prali-



ne, una cuadrilla del siglo XIX. Los alemanes querían la colaboración 
francesa y se deshacían por respetar su cultura: "Había muchos alemanes 
a quienes les gustaba el jazz. Tal vez sospecharan lo que estaba ocmrien­
do, pero tenían problemas más acuciantes. Solíamos tener jam sessions en 
nuestro sótano de la rue Chaptal y había un oficial alemán que venía a 
menudo a tocar el piano. Conocía muchas canciones de Fats Waller. Era 
algo que no podía hacer en Alemania". 

Volvamos al tema principal que nos ocupa. Un maestro de escuela de 
nombre Henri Vémane escribió un libro titulado S1vi11g et Moeurs, publi­
cado en Lille, Francia, durante el verano de 1943, en el cual analizaba el 
jazz y el swing con una combinación extravagante de catolicismo, mar­
xismo, socialismo y preocupación ecológica. Más apasionado que lógico, 
es asombroso que un libro como éste se publicase bajo un régimen fascis­
ta. Léase si no: 

"Yo soy swing y tú zazou". 
"¿Qué quiere decir eso, querido". 
"No lo sé, pero es asf'. 

"Tenemos que cerrar filas y luchar contra nuestro enemigo común, el 
swing. Ritmo, ritmo, más ritmo, de rápido a más rápido, la vida avanza a 
una velocidad endiablada. Tras diez siglos de cultura, terminamos con el 
tam-tam de la jungla africana. Nerviosos, excitados, gritando, llorando. 
Swing, una explosión de locura. 

Nuestro cuerpo se compone de billones de células microscópicas que, 
a su vez, están compuestas de átomos. De hecho, cada célula es una fábri­
ca compleja. El sistema nervioso suministra la electricidad para su fun­
cionamiento. Esta red de fábricas protege nuestra salud. Podrán entender 
la gravedad de un exceso de tensión sobre las células. Un grano de arena 
puede provocar un cortocircuito. El swing es un grano de arena en el 
mecanismo. 

El swing lanza a la persona a una excitación constante. Provoca pesa­
dillas. Es adictivo. Es como una droga. Podrá decirse, "lo escucharé una 
sola vez para ver como es", pero necesitará más y más. El resultado final 
es una disminución significativa de la inteligencia. No se pueden hacer 
malabarismos con el equilibrio del cuerpo como si fuesen pelotas de 
ping-pong. El swing representa la victoria de la pasión sobre la razón. 

Cuando uno es swing carece de moral. No quiero exagerar, pero 
piense en ello. ¿Sabía que cada año mueren 100.000 franceses de sífilis? 
¿Sabía que en el mismo período de tiempo, 100.000 francesitos no llegan 
a ver la luz del día a causa del aborto? Bien, no podemos culpar al swing 
de todas las monstruosidades, pero podemos deducir que los hombres y 
mujeres jóvenes que adnúran o practican esta excentricidad negroide 
ayudan a establecer una causa y efecto entre el zazouísmo y la inmora­
lidad. 

Desde 1940 Francia ha sido vencida e impotente. Este es uno de los 
períodos más trágicos de su historia. Cien mil hijos suyos perdieron la 
vida en el campo de batalla. Y a pesar de ello, hoy día hay cola en todas 
las salas de cine. Los teatros están llenos. Los ancianos se mueren de ina­
nición intentando vivir con 100 francos al mes, siluetas fantasmales 
rebuscan algo que comer entre la basura, y sin embargo, los billetes de 
banco salen alegremente de las carteras del Bar Zazou. 

Debido a su origen materialista, el swing es a menudo antagonista de 
la religión. "Nadie puede servir a dos maestros". El sentir debilidad por el 
zazouísmo lleva, sin remedio, a una pérdida de contacto con Dios. 

La excentricidad nerviosa, como ya hemos visto, devora a la persona 
por medio de una fiebre generalizada sin piedad. Cuando se pasa la noche 
del sábado en una sala de baile ilegal, no queda energía para asistir a la 
misa del domingo por la mañana. La pasión destruye la caridad. 

Resultado: crinúnalidad, libertinaje, ODIO. No soy un moralista. No 
soy Dios, no puedo prever el futuro. ¿Pero no fue la adoración del placer 
físico la causa de la caída del Imperio Romano? Toda civilización, desde 
los primeros albores de la historia, ha caído. Hay ruinas por todas partes. 
¿Por qué habría de ser la civilización europea una excepción? No acabaré 
acusando al swing de ser la raíz de todos los males. Pero sí denunciaré el 
peligro que representa. Aun a riesgo de ser acusado de pesimista, sugiero 
que el swing es una manifestación de la decadencia de nuestra civiliza­
ción." 
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EL BLUEcl, DE LA OCUPACION 

En 1946 un holandés llamado Henk Niesen, Jr., escribió un artículo 
titulado El Blues de la Ocupación en la revista británica Jazz Fon1111. Este 
es el artículo. 

Nunca hubo buen jazz en Holanda, ni en ningún país europeo, para el 
caso. El jazz es un arte muy sutil practicado únicamente por una casta 
especial de negros americanos. 

Sin embargo, en 1939 había unos cuantos locales en Amsterdam en 
los que se podía oír una pálida imitación; y es que el gran Coleman Haw­
kins había tocado ahí. Pero Bean había visto cómo se formaban las nubes 
y cogió un barco para su país. Después de cinco días, en mayo acabaron 
los disturbios, y todo pareció volver a la normalidad. Todos tocaban lo 
que querían y parecía que durante la ocupación, en lugar de cantar los 
blues, íbamos a bailar el jitterbug. Pero entonces, Seyss-Inquart, el gran 
traidor, prohibió las canciones estadounidenses y británicas. 

Pero aún así, se seguían tocando. Freddy Johnson tocaba en un 
pequeño café con un trío que consistía en un batería y un tenor, que por 
cierto, no eran nada malos. Y con el mismo Freddy en muy buena 
forma, cantando y tocando las teclas, aquello era E/dorado. Iba tanta 
gente al local, que era difícil encontrar asiento. Y ahí escuchábamos a 
Freddy tocar los últimos éxitos de la prohibida radio inglesa. Pasé 
muchas tardes y noches ahí, unos ratos muy felices, olvidándome de la 
guerra. 

La tensión iba creciendo gradualmente. El batería judío desapareció 
en los primeros programas. En su lugar vino un batería negro de Surinam, 
con lo que se formó un trío negro, puesto que el saxo tenor y el dueño del 
café también eran de aquel lugar del hemisferio occidental. 

El año 1940 y la primera mitad de 1941 fueron buenos, aunque en su 
momento no nos lo pareciera en absoluto. No había cigarrillos, o si había, 
eran increíblemente malos y aquellos que eran fumables sólo se encontra­
ban en el mercado negro. Apenas había ginebra y la cerveza no era la 
misma de siempre. Pero había buena música y los chinos seguían prepa­
rando buenos platos. Aún puedo ver a Freddy comiendo su Bami o Foe 
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Yang Hay con esa gran sonrisa suya. "Esto es lo único que se puede hacer 
ahora con el dinero; comer y beber", le dijo a mi mujer. 

Y desde luego, eso hacíamos. Aquellos fueron tiempos inolvidables y 
aprendí mucho de Freddy. Desde 1934 hasta 1941 Freddy Jobnson me 
enseñó el camino a través de los laberintos del jazz. Freddy conocía per­
sonalmente a todos los grandes solistas, había tocado con Benny Carter, 
Hawkins, Jimmy Harrison y muchos otros. Sabía cómo llevar una banda y 
escribir unos arreglos de primera clase. Otro pianista le sustituyó una 
noche que Freddy daba un concierto en otro lugar. Cuando el gran señor 
Johnson volvió al café, esa misma noche, en medio de una canción se 
sentó al piano y el ambiente cambió al momento, se sentía la excitación. 
Así era Freddy. 

Llegó el 7 de diciembre de 1941, Japón atacó Pearl Harbour. Los 
nazis internaron a todos los estadounidenses y Freddy Johnson fue trans­
p01tado a Alemania. Los nazis de Amsterdam estaban muy contentos de 
deshacerse de este "negro altivo". Willie Lewis ya había huido a Suiza. 
Fue el fin del jazz en Holanda. 

Oí que Freddy vivió con relativa comodidad en un campo de prisio­
neros alemán hasta 1944 cuando le intercambiaron por prisioneros alema­
nes de los estadounidenses y regresó a Nueva York a comer Bami mien­
tras los demás nos moríamos de hambre. 

Bueno, sí, había muchas bandas holandesas que tocaban canciones 
estadounidenses con las letras en holandés para engañar a los alemanes, 
pero no era jazz auténtico. Los Ramblers, Ernst Van't Hoff, Dick Wille­
brant; todos tocaban unos arreglos bonitos de manera bastante agradable, 
pero no me interesaba. No era lo auténtico. ¿Por qué molestarme? 

Las "normas para el jazz" fueron inventadas por un oficial del Kul­
turkammer, un tal Gilbert, que había sido crítico de jazz y que ordenó que 
no podía tocarse música con after-beat, vibrato negro y así hasta el infini­
to. ¡ Imagínense qué clase de persona puede perder el tiempo preocupán­
dose por tales tonterías! 

Hubo un boom de orquestas hawaianas que tocaban Hula Hula, algo 
bastante tontorrón pero muy divertido. Cada vez había menos música. 
Sólo gente con mucho dinero podía frecuentar los bares y cafés, princi­
palmente negociantes del mercado negro, y no eran una compafúa agrada­
ble. Se quedaban roncos de tanto gritar mientras bebían ginebra de cinco 
a diez guilders la copa, convencidos de que se lo pasaban de maravilla. 
Las luces de la ciudad aún seguían ardiendo entonces. Pero tras el fracaso 
de Arnhem, se apagaron todas las luces y quedó tan sólo un gran mundo 
negro en el que no había música alguna. 

Lüc\\ GHtTTO SWINGERS 

Otto Jung se enamoró perdidamente de Teddy Wilson en 1934. En su 
instituto había otros músicos aficionados que tocaban en una banda de 
marchas. Otto las odiaba. Se preguntaba por qué se interesaba en una 
música que los demás consideraban de locos. Estaba loco por ella, por lo 
tanto debía estar loco él también. 

Transcribió los solos de piano de Wilson e intentó sus propias impro­
visaciones primerizas. Sus amigos encontraban atractivo su interés por 
Goodman. Los demás se figuraban que era un amante de lo judío o estaba 
loco. 

Su padre era un pianista de talento que prefirió dedicarse a la direc­
ción de la bodega familiar, en sus propiedades en Boosenburg, mejor que 
a la música. Otto, que la dirige ahora, escuchaba a su padre tocar piezas 
para piano a cuatro manos con un amigo de la familia, el compositor Paul 
Hindemith, un invitado muy común en sus cenas antes de que emigrase a 
América. 
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Su criada denunció al padre de Otto por escuchar emisoras extranje­
ras , y aseguró a la Gestapo que músicos judíos frecuentaban la casa. 
Cuando la Gestapo le preguntó acerca de esto, él les dijo que sólo le inte­
resaba la música, que no le importaba la política; pero la debilidad del 
padre de Otto por Félix Mendelssohn le costó cuatro meses de cárcel. 

Otto escuchaba discos de jazz a escondidas, copiando solos y atTe­
glos. Ni sus padres ni su profesora lo aprobaban. Pero tras oír su trans­
cripción de un solo de piano de Herman Chittison, su profesora, amiga 
íntima de Hindemith e intérprete de sus obras en público, llegó a un 
acuerdo con Otto: podía tocar a Hindemith, a Chittison también. Su pro­
fesora empezó a apreciar la afirmación vital del jazz por muy desordena­
da que fuera. Algo que odiasen los nazis no podía ser tan malo. Un ado­
lescente de Frankfurt llamado Horst Lippman, ahora promotor de 
conciertos, ponía discos de jazz para los clientes del restaurante de su 
padre. Los jóvenes aficionados empezaron a reunirse allí. Otto escuchaba 
con los demás, entre los que había extranjeros traídos para trabajos for­
zados. 

Después de que el jazz fuese prohibido y de que se retirasen las nue­
vas ediciones del mercado, continuaron escuchando discos antiguos y 
encargando nuevos a Francia. 

En 1941 formaron el Hot Club de Frankfurt. Vestían camisas azules y 
corbatas blancas. Había peleas con las Juventudes Nazis, vestidas de 
marrón y negro. Algunos miembros del club fueron condenados por 
desorden público. 

"En América, la aceptación del jazz era una cuestión social: o blanco 
o negro" explicaba Otto. "Pero aquí era un problema político pues todo el 
mundo sabía que a los nazis no les gustaba el jazz y querían suprimirlo. 
Eso nos hacía quererlo aún más. Sentíamos que sólo a los que se oponían 
al régimen nazi les podía gustar esta música". 

"Sí, sí ... " Hans (1) buscaba las palabras precisas en inglés; Otto, sin 
embargo, lo habla con fluidez. "Había un chiste que contábamos con 
mucha cautela durante los tiempos de Hitler. Una especie de cuento de 
hadas. El hada buena le dio tres atributos a los alemanes: la honestidad, la 
inteligencia y el Nacional Socialismo. Todos los alemanes tenían estos 
tres atributos. Pero entonces apareció la bruja malvada y le quitó uno a 
cada persona. Por lo tanto había tres tipos de personas: primero, aquellos 
que eran inteligentes y nazis, pero que no eran honestos. Segunda: aque­
llos que eran honestos y nazis, pero no eran inteligentes. Y los honestos e 
inteligentes, que, por lo tanto, no podían ser nazis". Los compañeros del 
instituto de Hans le decían: "Eh, ayer escuché una canción preciosa, ¿la 
conoces?". Un par de acordes tarareados ya eran suficiente. After You 've 
Gane, decía, tocándola si había un piano por allí. Hans se sabía todas las 
canciones de éxito que había en la tienda de música Alberti, donde uno 
podía probar cuantas partituras quisiera antes de decidirse por una. Los 
clientes de Alberti las intercambiaban, y él estaba suscrito al Melody 
Make1; que incluía cuatro partituras cada mes. "Yo era el experto en temas 
de éxito", ríe Hans. "Me llamaban Herr Hitman". 

Un amigo turco que tocaba la guitarra como Eddie Lang le preguntó 
si había escuchado a Louis Armstrong alguna vez. "¿No? Entonces te 
pondré un par de discos". Tras oír a Armstrong, Red Nichols, Frankie 
Trumbauer, Duke Ellington y otros, Hans perdió todo el interés por los 
temas de moda. 

Con Hitler en el poder los discos de jazz se hacían más y más difíci­
les de conseguir. Aunque no era un aficionado, Alberti sentía que había 
un mercado para esta música y le pidió a Hans que le ayudase a formar un 
departamento de jazz en el sótano de la tienda. Elektrola seguía publican­
do discos de Fats Waller como si nadie supiese que era negro. Hans se 
encontró con un disco nuevo: C/ementine en una cara y Pretty Girl en la 
otra, de Jean and His Orchestra. Había solos fantásticos , reconoció a Bix 



Beiderbecke y a Joe Venuti . Así que debía ser Jean Goldkette. Como 
Goldkette era un apellido judío, la compañía lo había omitido. Se lo contó 
a sus amigos y compraron el disco en la tienda. 

El Hot Club de Berlín se fundó en 1934, el mismo año que Otto cayó 
perdidamente enamorado de Teddy Wilson. Francis Wolff, que después 
cofundaría Bine Note en Nueva York, ya conocía a Jelly Roll Morton, a 
Bennie Moten y a los McK.inney's Coitan Pickers. Wolff, Hans y treinta y 
tantos más se encontraban en la trastienda del café para escuchar discos 
una vez a la semana: "La llamábamos la habitación Azul. Cada miembro 
nuevo del club tenía que hacer una lista de todos sus discos para probar 
que era un auténtico aficionado. La primera vez llevé un disco de Jimmy 
Lunceford que no conocía nadie". 

"Nos sentábamos alrededor del gramófono. Recuerdo que teníamos 
un disco sin otra información que Ted Lewis And His Orchestra. La com­
pañía pensaba que a nadie le importaba. Así que lo escuchamos. ¡Oh! ... " 
Hans pone su mano en forma de trompetilla en su oído. 

"Pero, ¿quién es ese pianista? Yo lo he oído antes en algún sitio". 
"Debe ser Fats Waller". 
"El trompetista es Muggsy Spanier". 
"Benny Goodman al clarinete". 
Hans se desliza al borde del sofá. "Lo descubrimos juntos. Estoy 

seguro que no había ningún nazi en el Hot Club de Berlín. Siempre decía­
mos que era imposible que a alguien que le gustase el jazz fuese nazi". 

Antes de marcharse Otto me pasó una copia de un artículo que apare­
ció en Dow11 Beat en 1961 titulado Jazz e11 1111 campo de co11ce11tració11 
nazi, de Eric Vogel. Lo leí mientras Hans dormía la siesta. 

En 1938, Vogel tocaba la trompeta en un grupo de Dixieland con los 
hermanos Paszkus a la guitarra y la batería, Bramer al piano y Kolek al 
clarinete. Trabajaban como semiprofesionales en la zona de Brno, Che­
coslovaquia, y además Vogel tenía la mayor colección de discos de jazz 
del país. Se enorgullecía de hablar inglés con corrección y ser capaz de 
leer algún número de Dow11 Beat de vez en cuando. Estaban demasiado 
entregados al jazz como para preocuparse de la política. 

Cuando los alemanes invadieron el país el 15 de marzo de 1939, los 
timbres de las casas de los judíos empezaron a sonar: "¡Gestapo!". Y le 
llegó el turno a Vogel: "¡Aufmanchen!". El hombre de uniforme de las SS 
y Svastika en su brazo que así le gritaba había estado en una de sus jam 
sessions hacía un par de semanas. "¡Ah! Eres tú. Entonces no te preocu­
pes", le dijo. 

El trabajo de ingeniero de Vogel pasó a las manos de un cristiano. El 
continuó vendiendo arreglos para la banda de Bobek Bryen. Algunos eran 
transcripciones de discos americanos, como por ejemplo Squeeze Me de 
Chick Webb. No mucho tiempo después, los judíos dejaron de poder 
entrar en teatros, cines y cafés y se decretó el toque de queda para des­
pués de las ocho de la noche. ¿ Y la música en directo? 

Vogel llevaba una estrella amarilla en su solapa. Los judíos de Brno 
se concentraban en un gueto. Cuando su familia se vio obligada a com­
partir su apartamento con otras dos, Vogel ensayaba con su trompeta 
ensordinada y metido en un armario, también trabajaba en sus arreglos. 
En un ensayo con la banda de Bryen, dos oficiales de la Gestapo le detu­
vieron en medio de Boogie Woogie Blues por haber hecho caso omiso del 
toque de queda por una hora. 

Lo llevaron al cuartel. Por casualidad, el SS que conocía de la jam 
session se encontraba allí. "¡Eh! Tengo que arreglar un asunto con este 
jodido judío", le dijo a sus compañeros. "Dejádmelo a mf'. Y aunque lo 
que sigue puede parecer increíble, lo cierto es que el SS lo llevó a casa y 
Vogel le prestó unos cuantos discos y libros de jazz. Asunto terminado. 

Cuando los nazis confiscaron todos los instrumentos musicales perte­
necientes a judíos, Vogel empapó las válvulas de su trompeta con ácido 

sulfúrico para impedir que alguien tocase marchas militares en una trom­
peta de jazz. Hacer arreglos sin un piano era sencillamente imposible. 
Trabajó en una oficina técnica censando judíos checos hasta que, sorpren­
dentemente, le encargaron organizar un curso de jazz. Ni le pidieron, ni le 
consultaron, se lo ordenaron directamente. Reclutó a un grupo de profe­
sores. Se apuntaron cuarenta alumnos, y en la espera de los instrumentos, 
los profesores se dedicaron a explicar historia y teoría. Vogel se hizo con 
doce grabaciones distintas de St. Louis Blues para ilustrar cómo la inter­
pretación espontánea era mucho más importante que la composición. 
Cada improvisador es un compositor, les decía. Comparaba a los músicos 
de jazz con los pintores, libres de llenar lienzos con sus imágenes subjeti­
vas, mientras los músicos clásicos debían, como los fotógrafos, disparar 
siempre con la imagen enfocada. 

La mayoría de los alumnos eran antiguos músicos de instrumentos 
de cuerda que debían ser reeducados en el uso de instrumentos de 
metal o madera. Tras varias semanas, la banda sonaba mejor de lo que 
podía esperarse. Era el momento de buscarle un nombre. A Vogel le 
gustaba una expresión que había encontrado en Down Beat, aunque no 
tenía ni idea de lo que significaba, killer diller (el no va más). Como el 
nombre de su comunidad judía era Kehila, la banda se llamaría Kille/ 
Dillers. 

Miles de judíos eran enviados sin dirección conocida cada semana y 
el 25 de marzo de 1941 les llegó el turno a los Kille/Dillers: "Sólo está 
permitido llevar treinta libras de peso". Las ametralladoras les apuntaban 
mientras subían al tren. Cuando amaneció, su primera sorpresa fue que se 
dirigieran al oeste en vez de al este. Al llegar a la estación fueron empuja­
dos por un grupo de hombres armados y gritones hasta Theresienstadt. 

Theresienstadt era un viejo fortín rodeado por un foso con una pobla­
ción de alrededor de tres mil civiles y varios miles de soldados. Los civi­
les fueron evacuados, el pueblo tomado por un extenso cuerpo de guardia. 
Allí encontró Vogel a varios músicos de Praga pero, como no había ins­
trumentos, la única música era vocal. 

Un momento. No es posible dejar esto así. ¿Qué cantaban? ¿Blue 
And Se11ti111e11tal? ¿Nobody Loves You When You 're Doivn And Out? Esto 
se está poniendo raro. Ya he perdido mi primer kilo. 

Cuando escribí un artículo sobre los Kille/Dillers para Ja zzistique, mi 
traductor, Claude Verses, me dijo: "Que otro te lo traduzca". 

Claude es un americano de raza negra -su madre es de La Martinica­
que traduce del francés al inglés y viceversa. Somos amigos, pero no se 
mostraba nada amigable: "El tema es deprimente. Lo siento tío, pero no 
voy nada sobre el jazz y los guetos. ¿Es que te parece gracioso o qué? Ya 
sé demasiado del rollo de los Kraut. De hecho, ya estoy harto del rollo de 
los Kraut. ¿Has estado en Alemania recientemente? ¿Has visto lo que le 
han hecho a Blow Black? Lo siento, Jim, y ¿para qué quieres escribir un 
libro sobre esto?". 

"¿Qué quieres decir con 'para qué'?", creo que dije gritando, "porque 
me interesa, ésa es la razón". 

Puede ser que Claude tuviese razón, es deprimente. Por lo menos es 
algo que puedes evitar, pero yo tengo que leer entre líneas y convertirlo 
en prosa. El estilo de Vogel es tan esquelético, hay tanto que entresacar. 
Me encanta su oscuridad. 

Descubrieron un piano en una buhardilla, consiguieron meter algunos 
instrumentos de viento de contrabando. Tocaban ensordinados porque 
cualquier forma de entretenimiento estaba prohibida. Entonces, de repen­
te, no sólo se permitió, se hizo obligatorio. Se formó un Comité de entre­
tenimiento en tiempo libre (Freitzeitgestaltung). Los alemanes intentaban 
convertir Theresienstadt en un gueto modelo para desmentir los rumores 
que corrían sobre las cámaras de gas y la mano de obra esclava. Incluso 
se había anunciado la visita de un comité de la Cruz Roja. 
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Todo recibió su mano de pintura. Llegaron nuevos instrumentos 
musicales, se formaron grupos. Muchos de los mejores músicos europeos 
estaban en el gueto. El 8 de enero de 1943, Vogel escribió una carta al 
Freizeitgestaltung pidiendo permiso para formar una banda de jazz llama­
da los Ghetto Swingers. El permiso fue concedido. 

El clarinetista Fritz Weiss, sin duda uno de los mejores músicos euro­
peos de entreguerras, también podía hacer arreglos y pronto acumularon 
un total de veinte. Las partituras debían dibujarse a mano en papel blanco. 
Vogel pegó cinco lápices juntos para ahorrar tiempo. El arregló la sinto1úa 
de la banda: / Got Rhythm. Todavía un aficionado con problemas de lec­
tura de partituras y sin mucha facilidad para seguir al grupo, a Vogel le 
pidieron que se ocupara de la tercera trompeta y no demasiado alto. 

Martín Roman, pianista de la famosa banda de Marek Weber, fue 
nombrado líder. Vogel escribe: 

"Los Ghetto Swingers eran una banda bastante buena. Tocábamos 
con swing y sentimiento, básicamente en el estilo de Benny Goodman. 
Cerrando los ojos ahora casi puedo escuchar a Goodman saliendo del cla­
rinete de Weiss. También estaba Nettl al piano, Schuman a la batería, 
Goldschmidt a la guitatra, Lubenski al bajo, Vodnansky saxo alto, Donde 
al tenor, Kohn, Chokkes y Vogel a la trompeta, Taussing al trombón y 
Weiss al clat·inete." 

Un guitarrista llamado Vicherek había sido condenado recientemente 
por su "cultura musical degenerada" al interpretar en público el scat de 
Louis Armstrong de Tiger Rag. Irónicamente, los Ghetto Swingers toca­
ban la misma música por la que Vicherek había sido enviado a este 
campo. 

Cuando llegó la comisión de la Cruz Roja (dos daneses y un suizo), 
la orquesta sinfónica tocó en la plaza principal y los Ghetto Swingers en 
el café. A los niños hambrientos se les obligó a decir: "¡Oh, no! Sardinas 
otra vez". 

Se filmó una película para documentar la "buena vida" que se llevaba 
en Thereseinstadt. Los Ghetto Swingers aparecen en ella varias veces. El 
equipo de filmación, proviniente de Praga, quedó totalmente impresiona­
do por la banda. La película, que se tardó varias semanas en rodar, inclu­
ye competiciones deportivas, conciertos y piezas de bodevil. El grupo 
empezó a creerse la propaganda. Quizá fuese la música fuerte y swingan­
te que tocaban. La maniobra de libertad ilusoria y seguridad en There­
seinstadt, cuidadosamente orquestada por los nazis, se hizo realidad en 
sus cerebros. Incluso planeaban una gira mundial para después de la guen-a. 

Tan pronto como la Cruz Roja y el equipo de filmación se mat·cha­
ron, el 28 de septiembre de 1944, los Ghetto Swingers fueron enviados a 
Auschwitz. Fritz Weiss fue enviado a la cámara de gas nada más llegar, el 
admirado y prodigioso Fritz Weiss, uno de los mejores músicos de Europa. 

En las fotografías, Fritz Weiss se parece más a Artie Shaw que a 
Goodman. Bien parecido y viril, puedes adivinar por su mirada decidida y 
fuerte embocadura que probablemente tocaría bien. Los Ghetto Swingers 
están en un quiosco de música en un parque, vistiendo camisas blancas y 
elegantes corbatas. Parece un festival de jazz veraniego. 

Es el fin de semana del 14 de julio de 1984, día de la Bastilla. En esta 
época hay festivales de Jazz por toda Europa. Como la mayoría de los 
parisinos, mi mujer y mi hijo están en el campo. El teléfono está silencio­
so, yo he seguido escribiendo día y noche en mi pequeña c/,ambre de 
bo1111e. 

El Herald Trib1111e de hoy incluye la historia de James Oliver 
Huberty, que mató a veintiuna personas en un McDonald's de San Ysidro, 
California. La señora Huberty le preguntó, "¿Dónde vas, cariño?" cuando 
fue a despedirse. "A cazar humanos", respondió él. 

Estoy harto de sufrimiento y muerte, me duele la espalda, también los 
ojos. Cansado y abotargado, solo, necesitado algo de swing, me pregunto 
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qué tiene que ver todo esto con el vano propósito de reconstruirlo en flui­
da prosa. Pero me prometí tres días de duro trabajo y todavía no se han 
acabado. 

En Auschwitz, Vogel fue enviado a una colina. El oficial de las SS 
que estaba al mando le indicó a la izquierda o a la derecha. Esperando 
abajo, un viejo soldado le preguntó: "¿ Qué hacías en Thereseinstadt?". 
"Tocaba en un grupo de jazz". 

"Justo lo que necesitábamos aquí. Cuando llegues a la cima dile al 
oficial que tu salud es perfecta y quítate dos años de tu edad". 

Vogel fue enviado a la izquierda, las cámaras de gas estaban a la 
derecha. Antes de caer dormido, Vogel miró a un judío holandés que 
había denunciado a otros por torturar a un prisionero hasta la muerte. El 
día siguiente, los prisioneros fueron enviados fuera para ser contados. Sin 
comida, permanecieron durante horas en medio de una tormenta de nieve. 
Los más débiles cayeron muertos o se los llevaron de allí. A Vogel, tres 
encargados en pijamas a rayas le dieron una paliza. 

Después, un comandante de las SS gritó: "Músicos, un paso adelan­
te"; le dio un puñetazo en el estómago porque sí y les ordenó que le 
siguiesen. En el barracón número dos, Vogel encontró a varios de los 
supervivientes de los Ghetto Swingers. Se abrazaron y besaron. En nn par 
de horas estaban vestidos en un elegante uniforme de banda. Les dieron 
zapatos, comida, cigarrillos. Le presentaron a los dos asesinos en masa 
qne gobernaban el campo, uno de los cuales, Willy, le preguntó que qué 
instrumento tocaba. 

"La trompeta". 
"Ya tenemos dos", gruñó Willy. 
Vogel se quedó de una pieza, ya conocía el escaso valor de la redun­

dancia en un lugar como ese. 
Pero Willy era un amante de la música: "Te buscaré una trompeta 

aunque tenga que cambiarla por una botella de whisky". 
Treinta músicos tocaban sinfonías, óperas y jazz, sin partituras, 

durante doce horas diarias para los guardias. Uno de ellos dijo: "Sois bue­
nos. Aquí tuvimos durante seis semanas una magnífica banda de gitanos. 
Eran buenos pero se convirtieron en humo". 

Vogel escribe: "Teníamos buenos músicos y hacíamos buena música, 
hasta que nos marchamos en un tren de carga cuatro semanas más tarde. 
Durante el viaje cantamos versiones vocales de la música que solíamos 
tocar en un estilo parecido a lo que más tat·de harían Lambert-Hendrick­
Ross". Al llegat· a la factoría aérea de Heinkel, que se estaba quedando 
sin esclavos, alguien le dijo a un oficial: "Somos músicos. Estábamos en 
el coro de Auschwitz". Le dieron una paliza y no se volvió a hablar de 
ello aunque el inspector, que recordaba a Martin Roman de la orquesta de 
Marek Weber, hiciera lo posible para aliviar su situación. 

Vogel saltó de un camión destinado a la "solución final" en Dachau y 
logró alcanzar el bosque. Estaba muerto de hambre y los aliados estaban 
tan cerca que se atrevió a salir a la carretera en cuanto vio un coche. 
¡Mierda! Eran oficiales de la Luftwaffe. Pero ellos sabían que dentro de 
poco iban a necesitar del mejor karma que pudiesen encontrar, le dieron 
pan y le dijeron cómo llegar al pueblo más cercano, Petzenhausen, donde 
le dieron café y patatas y le escondieron en un granero. 

Al ver el primer jeep americano se frotó los ojos con incredulidad. En 
su lateral se leía, escrito con grandes letras: Boogie Woogie. 

(1) Hans Bluthner, berlinés, aficionado al jazz y amigo de Otto Jung desde aquellos 
años. 

(Traducción de Tilya Barzdevics Tejera y Angel Gómez Aparicio) 




