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Alo largo de la historia, la misica, como casi foda expresion
arfistica, ha sufrido las agresiones de regimenes opresores.
En la era del swing, el jazz no escapé oﬂa intolerancia ejercida
por el nazismo antes y durante la Segunda Guerra MunJial,
tanto en Alemania como en los paises dominados por la
demencia nacionalsocialista. Pasados 50 afios del final de este
ciclo oscurantista, estas péginas tienen por objeto contribuir a
mantener vivo el conocimiento de unos ﬁechos y también rendir
homendie a esta mésica y a quienes por practicarla, o
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simplemente amarla, padecieron la represion en primera
persona.

Los fextos estan exircidos del trabajo de Mike Zwerin, La
Tristesse le Saint Louis: Swing under the Nazis. El mdsico y
critico del Infernational Hera% Tribune pasé dos afios en Europa
buscando datos, estudiando los hechos y conversando con
algunos de los protagonistas supervivientes: son ejemplos de lo
ve fue una época impregnada de esa irracionalidad que se
3esata cuando existe mieglo a la libertad y el saber del ofro.

Robert Frank



fL MEDIO E8 EL MENSAJE

“Goebbels sabia que no podia seguir dominando a las masas por
medio de situaciones de emergencia y toques de queda a las nueve en
punto”, escribe Helmut Heiber en su biograffa de Joseph Goebbels. Los
ciudadanos alemanes eran continuamente clasificados y el poderoso con-
trol que sobre ellos se ejercia descansaba en el hecho de que nunca sa-
brfan los resultados. La indiferencia no era una grieta en el sistema, era el
sistema mismo. La gente empezaba a sospechar que una barrera se estaba
construyendo alrededor suyo, y entonces la sospecha se convertfa en rea-
lidad. La idea era implantar el miedo lo mds profundamente posible de tal
manera que el lavado de cerebro pareciese un ejercicio cosmético, como
si la intimidacion no se necesitase mds. Heiber lo llama “compulsion
voluntaria”.

La Asociacion Radiofénica del Reich instald altavoces en las esqui-
nas de las calles. Las radios empezaron a fabricarse en masa, su precio
fue reducido hasta que los receptores mds pequefios costaron 35 marcos,
los mds baratos del mundo. Se buscaba la escucha comunal para atraer a
nuevos oyentes y sacar a los ya existentes de esa escucha privada con la
que podfan pensar por s mismos.

“Es una idiotez pensar que se sirve mejor al régimen radiando mar-
chas todo el dia”, decfa Goebbels. “La conviccidn de unas ideas no impli-
ca aburrimiento. Debemos utilizar la imaginacién para llevar la ideologia
alas masas. Debe ser moderna, relevante e interesante”.

Goebbels enfatizaba la nocién de la “herencia cultural”: Beethoven,
Schiller, Bach, Mozart, Bruckner. En la inauguracién del “Proyecto
Felicidad”, dijo: “Aquellos que escuchan la radio suelen ser personas
maltratadas por la vida... tienen derecho al auténtico relax y diversién
en su tiempo libre. Necesitamos a gente animada para el desarrollo de la
guerra”,

En las peliculas nazis, los carteros decfan: “Buenos dfas” y nunca
“Heil Hitler” (Compulsién Voluntaria). Los artistas que permanecieron en
Alemania disfrutaron de todo tipo de extras: seguridad social, pensiones,
vacaciones pagadas, casas de reposo. Habfa gratificaciones, premios y
titulos esperandoles (Artista Dramdtico Nacional). Algunos intentaban
agradar con auténtico ahinco e incluso los mismos nazis se refan del
kitsch nazi.

Sobre el jazz, Goebbels decfa: “Ahora hablaré con toda sinceridad
sobre si la radio alemana debe emitir eso que llaman jazz. Si por jazz que-
remos referirnos a una misica que se basa en el ritmo e ignora completa-
mente /0 incluso muestra desdén por la melodia, una musica en la cual el
ritmo viene indicado por un sonido quejumbroso que insulta al alma...
s6lo podemos responder de manera negativa”.

Antes de 1933 se estaba en contra de la “mdsica negra ajena a los
hotentotes”. Se prohibieron los tangos y el foxtrot en favor de los val-
ses y las marchas. La misica compuesta por negros y judios era auto-
mdticamente prohibida. Si un ario componfa miisica de este tipo, ésta
sf podia ser aceptada. Otras veces el nombre del compositor ni siquiera
era mencionado. La mdsica de marchas alcanzé proporciones epidé-
micas.

Una peticion de clemencia a favor de un compositor condenado a
muerte por “propagacion del derrotismo” fue totalmente ignorada. El juez
sentencio: “Perderfa la cabeza incluso si fuese Beethoven”.

“Este musico excepcional estd por encima de estilos y escuelas. Si le
hubiesen enviado a un conservatorio, se podrfa haber convertido en el J.S.
Bach de nuestros dias”.

EL DECALOGO

1) Las piezas en ritmo de foxtrot (también llamado
swing) no deberfan exceder del veinte por ciento del
repertorio de orquestas de baile y bandas de musica
ligera.

2) Dentro del repertorio del llamado jazz, deberd
concederse preferencia a las obras compuestas en modo
mayor y a las letras que expresen alegrfa de vivir sobre
las letras pesimistas de estilo judio.

3) En lo que se refiere al fempo, también deberd
darse preferencia a las composiciones vivas sobre las
lentas (Ilamadas blues); no obstante, el fempo no deberd
exceder cierto grado de allegro acorde con el sentido
ario de disciplina y moderacién. No serédn tolerados
bajo ningin concepto los excesos negroides en el fempo
(Ilamados hot jazz) ni en los solos (Ilamados breaks).

4) Las asi llamadas “composiciones de jazz”
podrdn contener un mdximo del diez por ciento de sin-
copas; el resto deberd componerse de movimientos
naturales de legato desprovistos de las histéricas infle-
xiones ritmicas (llamadas riffs) que caracterizan la
misica de razas barbaras y que alimentan oscuros ins-
tintos extraios al pueblo alemédn.

5) Queda estrictamente prohibido el uso de instru-
mentos no acordes con el espiritu alemdn (los llamados
cencerros, cepillos y flexatone, etc.), asi como aquellas
sordinas que convierten el noble timbre de los instru-
mentos de madera y metal en un aullido judeo-mas6ni-
co (llamadas wa-wa, hat, etc.).

6) Asimismo, quedan prohibidos los llamados
solos de baterfa cuando excedan medio compds cuater-
nario (excepto en marchas militares de estilo especifi-
C0).

7) El contrabajo deberd interpretarse Gnicamente
con ayuda del arco en las llamadas composiciones de
jazz.

8) Se prohibe pulsar las cuerdas de los instrumen-
tos, ya que resulta perjudicial para los mismos y nocivo
para la musicalidad aria; en el caso de que el llamado
efecto de pizzicato resulte imprescindible para el cardc-
ter de determinada obra, deberd observarse el mds
estricto cuidado con objeto de evitar que las cuerdas
golpeen la sordina, o cual estd estrictamente prohibido.

9) Asimismo, se prohibe a los mdsicos hacer
improvisaciones vocales (llamadas scar).

10) Se recomienda a todas las orquestas de baile y
bandas de musica ligera que restrinjan el uso de saxofo-
nes de cualquier tono, debiendo sustituirse por violon-
chelos, violas o, en todo caso, instrumentos folcldricos
apropiados.
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EL SWING Y LA MUSICA NEGRA DEBEN DESAPARECER

Estamos asistiendo a espectdculos bochornosos, disfrazados de entre-
tenimiento. No sentimos simpatia por los insensatos que quieren trans-
plantar la msica de la jungla a Alemania. En Stettin, al igual que en otras
ciudades, puede verse a personas bailando como si tuviesen dolor de esto-
mago. Lo llaman swing. No se trata de una broma. Me hace sentirme
enfurecido.

Estas personas son retrasadas mentales. Sélo los negros de la jungla
darfan esos pisotones. Los alemanes no tienen sangre negra. Hay que
detener este pandemonio de la fiebre del swing.

No somos puritanos, todo lo contrario. Todos deben contribuir en la
construccion de un gran Reich, pero después de trabajar, tienen derecho a
divertirse. Las personas que no saben divertirse tampoco saben trabajar.
No tememos decirle s7 a la vida.

Cada cual deberfa poder disfrutar de aquellas distracciones que pre-
fiera. Unos irfan a la dpera por la tarde, otros al cine y otros al teatro. Y
tal vez un muchacho quiera ir a bailar con su novia. Todo eso estd muy
bien. Pero hay limites.

Habrfa que cerrar los negocios de los empresarios que dan cabida al
swing. Las orquestas de swing que tocan musica caliente, hacen chillar
sus instrumentos, tocan solos y hacen acopio de otros recursos baratos,
van a desaparecer. La misica negra tiene que desaparecer.

Texto perteneciente a un periddico de Stettin (Alemania),
publicado el 6 de noviembre de 1938

£l HORRIBLE CHIRRIDO

Una tarde del otofio de 1941, Nicolas Dor se encontraba en un bar de
Lieja escuchando discos de Lester Young. El bar pertenecia a tres herma-
nas, quienes también regentaban el burdel del piso de arriba. Una de ellas
se acerc y le susurrd: “Aquellos dos oficiales alemanes de ahf quieren
hablar con usted”.

Dor no querfa hablar con ellos. “No hablo aleman”, contestd.

“Ellos hablan inglés”, suplicé ella,

Ella era una amiga. El, uno de los habituales. No querfan problemas.
La madame le presentd: “Este es el baterfa de quien les habfa hablado”.
Dor lideraba un combo siguiendo el modelo de John Kirby, su idolo.
Daban conciertos benéficos para los prisioneros de guerra belgas. Every
Tub, de Count Basie, 920 Special, piezas asi. El programa de Radio Bru-
selas de las siete a las nueve de la mafiana, que tenfa una audiencia enor-
me de personas prepardndose para ir a trabajar, contaba con un espacio
dedicado al jazz. Los mdsicos de jazz tocaban toda la noche en los clubes
hasta que finalizaba el toque de queda a las seis, y de ahf se marchaban a
la emisora de radio. Y habfa locales de sobra donde tocar a cambio del
almuerzo. La Segunda Guerra Mundial fue la Edad de Oro del jazz belga.
“Tenemos entendido que tiene algunos discos de Jimmie Lunceford”, dijo
uno de los alemanes, esforzdndose, quizd demasiado, por ser simpético.
“Nos gustarfa escucharlos en alguna ocasién. Tocamos la trompeta”.

Dijeron que habfan tocado con Jack Hylton, un famoso bandleader
inglés influenciado por Paul Whiteman, antes de la guerra.

Aunque hubiese dos hermanos debajo del uniforme, la connotacién
quedaba clara. Era una orden de una forma u otra. ;Y quién podfa estar
seguro de que eran lo que decfan ser? Dor les dio su direccién de mala
gana. Tres dias después, estaba cenando con sus padres cuando son6 el
timbre de la puerta. Su madre se acercé a la ventana y exclamo: “;Oficia-
les alemanes!”.
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Dor levantd las cortinas. “No pasa nada”, le asegurd, “son amigos
mios”. Crey6 ver que su madre sospechaba que €l era colaboracionista,
hasta que, mientras tomaban café, uno de los oficiales le dijo: “Si su hijo
recibe drdenes de irse a Alemania, aviseme”. Dia tras dfa trasladaban
gente allf para trabajos forzados. Apuntd su nimero de teléfono.

Dor y los alemanes fueron a su habitacién y estuvieron escuchando
“musica americana negro-juda de jungla” durante horas.

El entrecomillado es una cita de Joseph Goebbels, que habia vetado
el jazz, junto con el foxtrot y el tango. Aunque el “horrible chirrido” del
jazz le repelia, pronto se habfa dado cuenta de que el swing entre las
harengas atrafa al piiblico. De cualquier forma, tanto la extensién del veto
como la definicién de la misica habian sido vagas. Lo cierto es que nadie
ha sabido nunca definir exactamente el jazz, lo cual es una de las razones
por las que me gusta tanto.

Hasta justo antes de la Batalla del Bulge, la big band de Stan Bran-
ders tocaba musica escrita por compositores judeo-americanos y negros
en Radio Bruselas sin ocultar los nombres. Softly As In A Morning Sunri-
se, de Sigmund Romberg, anunciaba. J'ai du Rythme, de George Gersh-
win, Dutke’s Idea, de Charlie Barnet. Si esta misica era ilegal, nadie pare-
cfa controlarlo.

As que, no estaba claro si Dor y los alemanes estaban quebrantando
la ley. Mir¢ hacia un lado y otro de la calle antes de que salieran.

Dos meses mds tarde recibid la orden de presentarse para un recono-
cimiento fisico. Llamd al alemdn, éste vino, tomd notas y dijo: “Vaya,
pero digales que ya habfa recibido esa misma orden”.

“Es la segunda vez que vengo aquf con un papel como éste”, le dijo
Dor al funcionario, quien le hizo una sefial a su oficial supervisor. Mira-
ron el archivo rascdndose las cabezas. El funcionario sacé un documento:
“¢No ha recibido nunca una copia de esto?”. Intentd mantener la calma,
Era una exencidn oficial, metida en el archivo por el trompetista alemdn,
citando una enfermedad pulmonar inexistente. “No”, dijo, "nunca”.

Molesto por una grieta en la eficacia aria, el supervisor la sellé y Dor
paso el resto de la guerra tocando canciones de John Kirby.

Cuarenta afios mds tarde, siendo productor de la television belga de
habla francesa, sonrid en el brillante comedor de la emisora y dijo: “;Lo
ven? El jazz me salvé la vida”.

SWING Y ZAZOU

En su libro Histoire Générale du Swing publicado en Parfs en 1942,
André Coeuroy intent6 demostrar que el jazz era europeo y no africano,
que descendfa de melodias folk francesas e italianas y de Debussy:

“Durante mucho tiempo se ha supuesto que el jazz es misica especi-
ficamente negra. Mi teorfa es la contraria. El jazz se hizo negro por casua-
lidad. Los elementos principales no sélo son blancos, sino europeos.
Tanto su historia como su material nos pertenecen...”.

El compromiso en nombre de la supervivencia tiene sus limites.
Charles Delaunay revis el libro de Coeuroy en Jazz Hot: “El autor no
conoce su tema. No es mds que una masa superficial sin nexo de unidn.
Hay muchas contradicciones y errores. Tal vez para intentar mantenerse a
tono con el estado politico del momento, el autor adopté una tesis que
llevé hasta el absurdo. Intenta demostrar que todo lo que vale la pena en
el jazz es europeo, retrata a los negros como payasos, ridiculiza la msica
negra. Es algo verdaderamente escandaloso...”.

Los programas de conciertos de Charles Delaunay u omotfan la pala-
bra jazz o los calificaban de Jazz Frangais. Le dijo a los alemanes que el
jazz tenfa raices francesas en la forma de los tradicionales aires criollos
de Nueva Orleans, y que, por ejemplo, Tiger Rag estaba basado en Prali-



ne, una cuadrilla del siglo XIX. Los alemanes querfan la colaboracién
francesa y se deshacfan por respetar su cultura: “Habfa muchos alemanes
a quienes les gustaba el jazz. Tal vez sospecharan lo que estaba ocurrien-
do, pero tenfan problemas mds acuciantes. Solfamos tener jam sessions en
nuestro sétano de la rue Chaptal y habfa un oficial alemén que venia a
menudo a tocar el piano. Conocfa muchas canciones de Fats Waller. Era
algo que no podia hacer en Alemania”.

Volvamos al tema principal que nos ocupa. Un maestro de escuela de
nombre Henri Vémane escribié un libro titulado Swing et Moeurs, publi-
cado en Lille, Francia, durante el verano de 1943, en el cual analizaba el
jazz y el swing con una combinacion extravagante de catolicismo, mar-
Xismo, socialismo y preocupacién ecoldgica. Mds apasionado que 16gico,
es asombroso que un libro como éste se publicase bajo un régimen fascis-
ta. Léase si no:

“Yo soy swing y td zazou”,
“;Qué quiere decir eso, querido”

(e q »q .
“No lo sé, pero es asf”.

“Tenemos que cerrar filas y luchar contra nuestro enemigo comiin, el
swing. Ritmo, ritmo, mds ritmo, de rdpido a mds répido, la vida avanza a
una velocidad endiablada. Tras diez siglos de cultura, terminamos con el
tam-tam de la jungla africana. Nerviosos, excitados, gritando, llorando.
Swing, una explosion de locura.

Nuestro cuerpo se compone de billones de células microscdpicas que,
a su vez, estdn compuestas de dtomos. De hecho, cada célula es una fabri-
ca compleja. El sistema nervioso suministra la electricidad para su fun-
cionamiento. Esta red de fabricas protege nuestra salud. Podrdn entender
la gravedad de un exceso de tension sobre las células. Un grano de arena
puede provocar un cortocircuito. El swing es un grano de arena en el
mecanismo.

El swing lanza a la persona a una excitacion constante. Provoca pesa-
dillas. Es adictivo. Es como una droga. Podra decirse, “lo escucharé una
sola vez para ver como es”, pero necesitard mds y mds. El resultado final
es una disminucion significativa de la inteligencia. No se pueden hacer
malabarismos con el equilibrio del cuerpo como si fuesen pelotas de
ping-pong. El swing representa la victoria de la pasion sobre la razon.

Cuando uno es swing carece de moral. No quiero exagerar, pero
piense en ello. ;Sabfa que cada afio mueren 100.000 franceses de sifilis?
¢Sabfa que en el mismo periodo de tiempo, 100.000 francesitos no llegan
a ver la luz del dfa a causa del aborto? Bien, no podemos culpar al swing
de todas las monstruosidades, pero podemos deducir que los hombres y
mujeres jovenes que admiran o practican esta excentricidad negroide
ayudan a establecer una causa y efecto entre el zazoufsmo y la inmora-
lidad.

Desde 1940 Francia ha sido vencida e impotente. Este es uno de los
perfodos mds trdgicos de su historia. Cien mil hijos suyos perdieron la
vida en el campo de batalla. Y a pesar de ello, hoy dfa hay cola en todas
las salas de cine. Los teatros estdn llenos. Los ancianos se mueren de ina-
nicién intentando vivir con 100 francos al mes, siluetas fantasmales
rebuscan algo que comer entre la basura, y sin embargo, los billetes de
banco salen alegremente de las carteras del Bar Zazou.

Debido a su origen materialista, el swing es a menudo antagonista de
la religion. “Nadie puede servir a dos maestros”. El sentir debilidad por el
zazouismo lleva, sin remedio, a una pérdida de contacto con Dios.

La excentricidad nerviosa, como ya hemos visto, devora a la persona
por medio de una fiebre generalizada sin piedad. Cuando se pasa la noche
del sdbado en una sala de baile ilegal, no queda energfa para asistir a la
misa del domingo por la mafiana. La pasién destruye la caridad.

Resultado: criminalidad, libertinaje, ODIO. No soy un moralista. No
soy Dios, no puedo prever el futuro. ;Pero no fue la adoracion del placer
fisico la causa de la caida del Imperio Romano? Toda civilizacién, desde
los primeros albores de la historia, ha caido. Hay ruinas por todas pattes.
(Por qué habrfa de ser la civilizacién europea una excepcién? No acabaré
acusando al swing de ser la raiz de todos los males. Pero si denunciaré el
peligro que representa. Aun a riesgo de ser acusado de pesimista, sugiero
que el swing es una manifestacion de la decadencia de nuestra civiliza-
cién.”
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EL BLUES DX LA OCUPACION

En 1946 un holandés llamado Henk Niesen, Jr., escribié un articulo
titulado EI Blues de la Ocupacion en la revista britdnica Jazz Forum. Este
es el articulo.

Nunca hubo buen jazz en Holanda, ni en ningtin pafs europeo, para el
caso. El jazz es un arte muy sutil practicado inicamente por una casta
especial de negros americanos.

Sin embargo, en 1939 habfa unos cuantos locales en Amsterdam en
los que se podfa ofr una pélida imitacién; y es que el gran Coleman Haw-
kins habfa tocado ahi. Pero Bean habfa visto c6mo se formaban las nubes
y cogi6 un barco para su pafs. Después de cinco dfas, en mayo acabaron
los disturbios, y todo parecié volver a la normalidad. Todos tocaban lo
que querfan y parecfa que durante la ocupacidn, en lugar de cantar los
blues, tbamos a bailar el jitterbug. Pero entonces, Seyss-Inquart, el gran
traidor, prohibi las canciones estadounidenses y britdnicas.

Pero atn asi, se seguian tocando. Freddy Johnson tocaba en un
pequeiio café con un trio que consistia en un baterfa y un tenor, que por
cierto, no eran nada malos. Y con el mismo Freddy en muy buena
forma, cantando y tocando las teclas, aquello era Eldorado. Iba tanta
gente al local, que era diffcil encontrar asiento. Y ahi escuchdbamos a
Freddy tocar los iltimos éxitos de la prohibida radio inglesa. Pasé
muchas tardes y noches ahi, unos ratos muy felices, olviddndome de la
guerra.

La tensi6n iba creciendo gradualmente. El baterfa judio desaparecid
en los primeros programas. En su lugar vino un baterfa negro de Surinam,
con lo que se formé un trfo negro, puesto que el saxo tenor y el duefio del
café también eran de aquel lugar del hemisferio occidental.

El aiio 1940 y la primera mitad de 1941 fueron buenos, aunque en su
momento no nos lo pareciera en absoluto. No habfa cigarrillos, o si habfa,
eran increfblemente malos y aquellos que eran fumables sélo se encontra-
ban en el mercado negro. Apenas habfa ginebra y la cerveza no era la
misma de siempre. Pero habfa buena musica y los chinos segufan prepa-
rando buenos platos. Ain puedo ver a Freddy comiendo su Bami o Foe
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Yong Hay con esa gran sonrisa suya. “Esto es lo tinico que se puede hacer
ahora con el dinero; comer y beber”, le dijo a mi mujer.

Y desde luego, eso hacfamos. Aquellos fueron tiempos inolvidables y
aprendi mucho de Freddy. Desde 1934 hasta 1941 Freddy Johnson me
ensefid el camino a través de los laberintos del jazz. Freddy conocfa per-
sonalmente a todos los grandes solistas, habfa tocado con Benny Carter,
Hawkins, Jimmy Harrison y muchos otros. Sabfa c6mo llevar una banda y
escribir unos arreglos de primera clase. Otro pianista le sustituyd una
noche que Freddy daba un concierto en otro lugar. Cuando el gran sefior
Johnson volvié al café, esa misma noche, en medio de una cancién se
sentd al piano y el ambiente cambié al momento, se sentia la excitacién.
Asf era Freddy.

Llegd el 7 de diciembre de 1941, Japén atacé Pearl Harbour. Los
nazis internaron a todos los estadounidenses y Freddy Johnson fue trans-
portado a Alemania. Los nazis de Amsterdam estaban muy contentos de
deshacerse de este “negro altivo”. Willie Lewis ya habfa huido a Suiza.
Fue el fin del jazz en Holanda.

Of que Freddy vivi6 con relativa comodidad en un campo de prisio-
neros alemén hasta 1944 cuando le intercambiaron por prisioneros alema-
nes de los estadounidenses y regresé a Nueva York a comer Bami mien-
tras los demds nos morfamos de hambre.

Bueno, si, habfa muchas bandas holandesas que tocaban canciones
estadounidenses con las letras en holandés para engaiiar a los alemanes,
pero no era jazz auténtico. Los Ramblers, Ernst Van’t Hoff, Dick Wille-
brant; todos tocaban unos arreglos bonitos de manera bastante agradable,
pero no me interesaba. No era lo auténtico. ;Por qué molestarme?

Las “normas para el jazz” fueron inventadas por un oficial del Kul-
turkammer, un tal Gilbert, que habia sido critico de jazz y que ordend que
no podia tocarse misica con after-beat, vibrato negro y asf hasta el infini-
to. jImagfnense qué clase de persona puede perder el tiempo preocupén-
dose por tales tonterfas!

Hubo un boom de orquestas hawaianas que tocaban Hula Hula, algo
bastante tontorrén pero muy divertido. Cada vez habfa menos misica.
Solo gente con mucho dinero podia frecuentar los bares y cafés, princi-
palmente negociantes del mercado negro, y no eran una compaiifa agrada-
ble. Se quedaban roncos de tanto gritar mientras bebfan ginebra de cinco
a diez guilders la copa, convencidos de que se lo pasaban de maravilla.
Las luces de la ciudad atin segufan ardiendo entonces. Pero tras el fracaso
de Arnhem, se apagaron todas las luces y quedd tan sélo un gran mundo
negto en el que no habia musica alguna.

108 GHETTO SWINGERS

Otto Jung se enamord perdidamente de Teddy Wilson en 1934, En su
instituto habfa otros misicos aficionados que tocaban en una banda de
marchas. Otto las odiaba. Se preguntaba por qué se interesaba en una
musica que los demds consideraban de locos. Estaba loco por ella, por lo
tanto debfa estar loco €l también,

Transcribid los solos de piano de Wilson e intent6 sus propias impro-
visaciones primerizas. Sus amigos encontraban atractivo su interés por
Goodman. Los demds se figuraban que era un amante de lo judio o estaba
loco.

Su padre era un pianista de talento que prefiri6 dedicarse a la direc-
cién de la bodega familiar, en sus propiedades en Boosenburg, mejor que
a la musica. Otto, que la dirige ahora, escuchaba a su padre tocar piezas
para piano a cuatro manos con un amigo de la familia, el compositor Paul
Hindemith, un invitado muy comiin en sus cenas antes de que emigrase a
América.
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Su criada denuncié al padre de Otto por escuchar emisoras extranje-
ras, y asegurd a la Gestapo que misicos judios frecuentaban la casa.
Cuando la Gestapo le preguntd acerca de esto, €l les dijo que sélo le inte-
resaba la musica, que no le importaba la politica; pero la debilidad del
padre de Otto por Félix Mendelssohn le costd cuatro meses de cércel.

Otto escuchaba discos de jazz a escondidas, copiando solos y arre-
glos. Ni sus padres ni su profesora lo aprobaban. Pero tras ofr su trans-
cripeién de un solo de piano de Herman Chittison, su profesora, amiga
intima de Hindemith e intérprete de sus obras en piblico, llegé a un
acuerdo con Otto: podia tocar a Hindemith, a Chittison también. Su pro-
fesora empez a apreciar la afirmacion vital del jazz por muy desordena-
da que fuera. Algo que odiasen los nazis no poda ser tan malo. Un ado-
lescente de Frankfurt [lamado Horst Lippman, ahora promotor de
conciertos, ponfa discos de jazz para los clientes del restaurante de su
padre. Los jévenes aficionados empezaron a reunirse alli. Otto escuchaba
con los demds, entre los que habfa extranjeros traidos para trabajos for-
zados.

Después de que el jazz fuese prohibido y de que se retirasen las nue-
vas ediciones del mercado, continuaron escuchando discos antiguos y
encargando nuevos a Francia.

En 1941 formaron el Hot Club de Frankfurt. Vestian camisas azules y
corbatas blancas. Habia peleas con las Juventudes Nazis, vestidas de
marrén y negro. Algunos miembros del club fueron condenados por
desorden ptiblico.

“En América, la aceptacion del jazz era una cuestion social: o blanco
o negro” explicaba Otto. “Pero aqui era un problema politico pues todo el
mundo sabfa que a los nazis no les gustaba el jazz y querfan suprimirlo.
Eso nos hacfa quererlo atin més. Sentfamos que s6lo a los que se oponfan
al régimen nazi les podia gustar esta muisica”,

“Si, si...” Hans (1) buscaba las palabras precisas en inglés; Otto, sin
embargo, lo habla con fluidez. “Habifa un chiste que contdbamos con
mucha cautela durante los tiempos de Hitler. Una especie de cuento de
hadas. El hada buena le dio tres atributos a los alemanes: la honestidad, la
inteligencia y el Nacional Socialismo. Todos los alemanes tenian estos
tres atributos. Pero entonces aparecid la bruja malvada y le quitd uno a
cada persona. Por lo tanto habfa tres tipos de personas: primero, aquellos
que eran inteligentes y nazis, pero que no eran honestos. Segunda; aque-
llos que eran honestos y nazis, pero no eran inteligentes. Y los honestos e
inteligentes, que, por lo tanto, no podian ser nazis”. Los compaieros del
instituto de Hans le decfan: “Eh, ayer escuché una cancién preciosa, ¢la
conoces?”. Un par de acordes tarareados ya eran suficiente. After You've
Gone, decfa, tocdndola si habfa un piano por alli. Hans se sabia todas las
canciones de éxito que habia en la tienda de misica Alberti, donde uno
podia probar cuantas partituras quisiera antes de decidirse por una. Los
clientes de Alberti las intercambiaban, y él estaba suscrito al Melody
Maker, que inclufa cuatro partituras cada mes. “Yo era el experto en temas
de éxito”, rfe Hans. “Me llamaban Herr Hitman”.

Un amigo turco que tocaba la guitarra como Eddie Lang le pregunt6
si habia escuchado a Louis Armstrong alguna vez. “;No? Entonces te
pondré un par de discos”. Tras ofr a Armstrong, Red Nichols, Frankie
Trumbauer, Duke Ellington y otros, Hans perdi6 todo el interés por los
temas de moda.

Con Hitler en el poder los discos de jazz se hacfan méds y mds diffci-
les de conseguir. Aunque no era un aficionado, Alberti sentfa que habfa
un mercado para esta musica y le pidi6 a Hans que le ayudase a formar un
departamento de jazz en el sétano de la tienda. Elektrola segufa publican-
do discos de Fats Waller como si nadie supiese que era negro. Hans se
encontrd con un disco nuevo: Clementine en una cara y Pretty Girl en la
otra, de Jean and His Orchestra. Habfa solos fantdsticos, reconocid a Bix



Beiderbecke y a Joe Venuti. Asi que debfa ser Jean Goldkette. Como
Goldkette era un apellido judio, la compaiifa lo habia omitido. Se lo conté
a sus amigos y compraron el disco en la tienda.

El Hot Club de Berlin se fundd en 1934, el mismo afio que Otto cayd
perdidamente enamorado de Teddy Wilson. Francis Wolff, que después
cofundarfa Blue Note en Nueva York, ya conocfa a Jelly Roll Morton, a
Bennie Moten y a los McKinney’s Cotton Pickers. Wolff, Hans y treinta y
tantos mds se encontraban en la trastienda del café para escuchar discos
una vez a la semana: “La llamébamos la habitacion Azul. Cada miembro
nuevo del club tenfa que hacer una lista de todos sus discos para probar
que era un auténtico aficionado. La primera vez llevé un disco de Jimmy
Lunceford que no conocia nadie”.

“Nos sentdbamos alrededor del graméfono. Recuerdo que tenfamos
un disco sin otra informacién que Ted Lewis And His Orchestra. La com-
paiifa pensaba que a nadie le importaba. Asi que lo escuchamos. jOh!...”
Hans pone su mano en forma de trompetilla en su ofdo.

“Pero, ;quién es ese pianista? Yo lo he oido antes en algin sitio”.

“Debe ser Fats Waller”.

“El trompetista es Muggsy Spanier”.

“Benny Goodman al clarinete”.

Hans se desliza al borde del sofd. “Lo descubrimos juntos. Estoy
seguro que no habfa ningtin nazi en el Hot Club de Berlin. Siempre decfa-
mos que era imposible que a alguien que le gustase el jazz fuese nazi”.

Antes de marcharse Otto me pasd una copia de un articulo que apare-
ci6 en Down Beat en 1961 titulado Jazz en un campo de concentracion
nazi, de Eric Vogel. Lo lef mientras Hans dormia la siesta.

En 1938, Vogel tocaba la trompeta en un grupo de Dixieland con los
hermanos Paszkus a la guitarra y la baterfa, Bramer al piano y Kolek al
clarinete. Trabajaban como semiprofesionales en la zona de Brno, Che-
coslovaquia, y ademds Vogel tenfa la mayor coleccidn de discos de jazz
del pais. Se enorgullecfa de hablar inglés con correccion y ser capaz de
leer algtin niimero de Down Beat de vez en cuando. Estaban demasiado
entregados al jazz como para preocuparse de la politica.

Cuando los alemanes invadieron el pais el 15 de marzo de 1939, los
timbres de las casas de los judios empezaron a sonar: “{Gestapo!”. Y le
llegé el turno a Vogel: “jAufmanchen!”. El hombre de uniforme de las SS
y Svastika en su brazo que asf le gritaba habia estado en una de sus jam
sessions hacfa un par de semanas. “jAh! Eres td. Entonces no te preocu-
pes”, le dijo.

El trabajo de ingeniero de Vogel pas a las manos de un cristiano. El
continud vendiendo arreglos para la banda de Bobek Bryen. Algunos eran
transcripciones de discos americanos, como por ejemplo Squeeze Me de
Chick Webb. No mucho tiempo después, los judios dejaron de poder
entrar en teatros, cines y cafés y se decretd el toque de queda para des-
pués de las ocho de la noche. Y la misica en directo?

Vogel llevaba una estrella amarilla en su solapa. Los judios de Brno
se concentraban en un gueto. Cuando su familia se vio obligada a com-
partir su apartamento con otras dos, Vogel ensayaba con su trompeta
ensordinada y metido en un armario, también trabajaba en sus arreglos.
En un ensayo con la banda de Bryen, dos oficiales de la Gestapo le detu-
vieron en medio de Boogie Woogie Blues por haber hecho caso omiso del
toque de queda por una hora.

Lo llevaron al cuartel. Por casualidad, el SS que conocfa de la jam
session se encontraba alli. “{Eh! Tengo que arreglar un asunto con este
jodido judio”, le dijo a sus compaiieros. “Dejadmelo a mi”. Y aunque lo
que sigue puede parecer increfble, lo cierto es que el SS lo llevd a casa y
Vogel le prestd unos cuantos discos y libros de jazz. Asunto terminado.

Cuando los nazis confiscaron todos los instrumentos musicales perte-
necientes a judios, Vogel empap las vélvulas de su trompeta con dcido

sulfirico para impedir que alguien tocase marchas militares en una trom-
peta de jazz. Hacer arreglos sin un piano era sencillamente imposible.
Trabaj en una oficina técnica censando judios checos hasta que, sorpren-
dentemente, le encargaron organizar un curso de jazz. Ni le pidieron, ni le
consultaron, se lo ordenaron directamente. Reclutd a un grupo de profe-
sores. Se apuntaron cuarenta alumnos, y en la espera de los instrumentos,
los profesores se dedicaron a explicar historia y teorfa. Vogel se hizo con
doce grabaciones distintas de St. Louis Blues para ilustrar cémo la inter-
pretacidn espontdnea era mucho mds importante que la composicién.
Cada improvisador es un compositor, les decfa. Comparaba a los musicos
de jazz con los pintores, libres de llenar lienzos con sus imdgenes subjeti-
vas, mientras los mdsicos cldsicos debfan, como los fotdgrafos, disparar
siempre con la imagen enfocada.

La mayorfa de los alumnos eran antiguos mdisicos de instrumentos
de cuerda que debfan ser reeducados en el uso de instrumentos de
metal o madera. Tras varias semanas, la banda sonaba mejor de lo que
podia esperarse. Era el momento de buscarle un nombre. A Vogel le
gustaba una expresién que habfa encontrado en Down Beat, aunque no
tenfa ni idea de lo que significaba, killer diller (el no va mds). Como el
nombre de su comunidad judia era Kehila, la banda se llamarfa Kille/
Dillers.

Miles de judios eran enviados sin direccién conocida cada semana y
el 25 de marzo de 1941 les llegd el turno a los Kille/Dillers: “Sélo estd
permitido llevar treinta libras de peso”. Las ametralladoras les apuntaban
mientras subfan al tren. Cuando amanecid, su primera sorpresa fue que se
dirigieran al oeste en vez de al este. Al llegar a la estacion fueron empuja-
dos por un grupo de hombres armados y gritones hasta Theresienstadt.

Theresienstadt era un viejo fortin rodeado por un foso con una pobla-
cién de alrededor de tres mil civiles y varios miles de soldados. Los civi-
les fueron evacuados, el pueblo tomado por un extenso cuerpo de guardia.
Allf encontré Vogel a varios mdsicos de Praga pero, como no habfa ins-
trumentos, la tnica musica era vocal.

Un momento. No es posible dejar esto asf. ;Qué cantaban? ;Blue
And Sentimental? ; Nobody Loves You When You're Down And Out? Esto
se estd poniendo raro. Ya he perdido mi primer kilo.

Cuando escribf un articulo sobre los Kille/Dillers para Jazzistique, mi
traductor, Claude Verses, me dijo: “Que otro te lo traduzca”.

Claude es un americano de raza negra —su madre es de La Martinica—
que traduce del francés al inglés y viceversa. Somos amigos, pero no se
mostraba nada amigable: “El tema es deprimente. Lo siento tio, pero no
voy nada sobre el jazz y los guetos. ;Es que te parece gracioso o qué? Ya
s¢ demasiado del rollo de los Kraut. De hecho, ya estoy harto del rollo de
los Kraut. ;Has estado en Alemania recientemente? ;Has visto lo que le
han hecho a Blow Black? Lo siento, Jim, y ;para qué quietes escribir un
libro sobre esto?”.

“1Qué quieres decir con ‘para qué’?”, creo que dije gritando, “porque
me interesa, ésa es la razén”,

Puede ser que Claude tuviese razon, es deprimente. Por lo menos es
algo que puedes evitar, pero yo tengo que leer entre lineas y convertirlo
en prosa. El estilo de Vogel es tan esquelético, hay tanto que entresacar.
Me encanta su oscuridad.

Descubrieron un piano en una buhardilla, consiguieron meter algunos
instrumentos de viento de contrabando. Tocaban ensordinados porque
cualquier forma de entretenimiento estaba prohibida. Entonces, de repen-
te, no sélo se permitid, se hizo obligatorio. Se formé un Comité de entre-
tenimiento en tiempo libre (Freitzeitgestaltung). Los alemanes intentaban
convertir Theresienstadt en un gueto modelo para desmentir los rumores
que corrfan sobre las cdmaras de gas y la mano de obra esclava. Incluso
se habfa anunciado la visita de un comité de la Cruz Roja.
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Todo recibi6 su mano de pintura. Llegaron nuevos instrumentos
musicales, se formaron grupos. Muchos de los mejores musicos europeos
estaban en el gueto. El 8 de enero de 1943, Vogel escribid una carta al
Freizeitgestaltung pidiendo permiso para formar una banda de jazz llama-
da los Ghetto Swingers. El permiso fue concedido.

El clarinetista Fritz Weiss, sin duda uno de los mejores musicos euro-
peos de entreguerras, también podfa hacer arreglos y pronto acumularon
un total de veinte. Las partituras debian dibujarse a mano en papel blanco.
Vogel pegd cinco ldpices juntos para ahorrar tiempo. El arregld la sintonia
de la banda: I Got Rhythm. Todavia un aficionado con problemas de lec-
tura de partituras y sin mucha facilidad para seguir al grupo, a Vogel le
pidieron que se ocupara de la tercera trompeta y no demasiado alto.

Martin Roman, pianista de la famosa banda de Marek Weber, fue
nombrado lider. Vogel escribe:

“Los Ghetto Swingers eran una banda bastante buena. Tocdbamos
con swing y sentimiento, bdsicamente en el estilo de Benny Goodman.
Cerrando los ojos ahora casi puedo escuchar a Goodman saliendo del cla-
rinete de Weiss. También estaba Nettl al piano, Schuman a la baterfa,
Goldschmidt a la guitarra, Lubenski al bajo, Vodnansky saxo alto, Donde
al tenor, Kohn, Chokkes y Vogel a la trompeta, Taussing al trombén y
Weiss al clarinete.”

Un guitarrista llamado Vicherek habfa sido condenado recientemente
por su “cultura musical degenerada” al interpretar en piblico el scat de
Louis Armstrong de Tiger Rag. Irénicamente, los Ghetto Swingers toca-
ban la misma musica por la que Vicherek habia sido enviado a este
campo.

Cuando lleg6 la comisién de la Cruz Roja (dos daneses y un suizo),
la orquesta sinfénica toc en la plaza principal y los Ghetto Swingers en
el café. A los nifios hambrientos se les obligd a decir: “;Oh, no! Sardinas
otra vez”.

Se filmg una pelicula para documentar la “buena vida” que se llevaba
en Thereseinstadt. Los Ghetto Swingers aparecen en ella varias veces. El
equipo de filmacidn, proviniente de Praga, quedd totalmente impresiona-
do por la banda. La pelicula, que se tardd varias semanas en rodar, inclu-
ye competiciones deportivas, conciertos y piezas de bodevil. El grupo
empez6 a creerse la propaganda. Quizd fuese la misica fuerte y swingan-
te que tocaban. La maniobra de libertad ilusoria y seguridad en There-
seinstadt, cuidadosamente orquestada por los nazis, se hizo realidad en
sus cerebros. Incluso planeaban una gira mundial para después de la guerra.

Tan pronto como la Cruz Roja y el equipo de filmacién se marcha-
ron, el 28 de septiembre de 1944, los Ghetto Swingers fueron enviados a
Auschwitz. Fritz Weiss fue enviado a la cdmara de gas nada mds llegar, el
admirado y prodigioso Fritz Weiss, uno de los mejores misicos de Europa.

En las fotografias, Fritz Weiss se parece mds a Artie Shaw que a
Goodman. Bien parecido y viril, puedes adivinar por su mirada decidida y
fuerte embocadura que probablemente tocarfa bien. Los Ghetto Swingers
estdn en un quiosco de musica en un parque, vistiendo camisas blancas y
elegantes corbatas. Parece un festival de jazz veraniego.

Es el fin de semana del 14 de julio de 1984, dia de la Bastilla. En esta
época hay festivales de Jazz por toda Europa. Como la mayorfa de los
parisinos, mi mujer y mi hijo estdn en el campo. El teléfono estd silencio-
50, Yo he seguido escribiendo dia y noche en mi pequefia chambre de
bonne.

El Herald Tribune de hoy incluye la historia de James Oliver
Huberty, que matd a veintiuna personas en un McDonald’s de San Ysidro,
California, La sefiora Huberty le preguntd, “;Dénde vas, carifio?” cuando
fue a despedirse. “A cazar humanos”, respondi6 é1.

Estoy harto de suftimiento y muerte, me duele la espalda, también los
ojos. Cansado y abotargado, solo, necesitado algo de swing, me pregunto
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qué tiene que ver todo esto con el vano propdsito de reconstruirlo en flui-
da prosa. Pero me prometf tres dfas de duro trabajo y todavia no se han
acabado.

En Auschwitz, Vogel fue enviado a una colina. El oficial de las SS
que estaba al mando le indicd a la izquierda o a la derecha. Esperando
abajo, un viejo soldado le preguntd: “;Qué hacfas en Thereseinstadt?”.
“Tocaba en un grupo de jazz”.

“Justo lo que necesitdbamos aqui. Cuando llegues a la cima dile al
oficial que tu salud es perfecta y quitate dos aiios de tu edad”.

Vogel fue enviado a la izquierda, las cdmaras de gas estaban a la
derecha. Antes de caer dormido, Vogel miré a un judio holandés que
habfa denunciado a otros por torturar a un prisionero hasta la muerte. El
dia siguiente, los prisioneros fueron enviados fuera para ser contados. Sin
comida, permanecieron durante horas en medio de una tormenta de nieve.
Los mds débiles cayeron muertos o se los llevaron de alli. A Vogel, tres
encargados en pijamas a rayas le dieron una paliza.

Después, un comandante de las SS grité: “Musicos, un paso adelan-
te”; le dio un puiietazo en el estdmago porque si y les ordend que le
siguiesen. En el barracén nimero dos, Vogel encontrd a varios de los
supervivientes de los Ghetto Swingers. Se abrazaron y besaron. En un par
de horas estaban vestidos en un elegante uniforme de banda. Les dieron
zapatos, comida, cigarrillos. Le presentaron a los dos asesinos en masa
que gobernaban el campo, uno de los cuales, Willy, le preguntd que qué
instrumento tocaba.

“La trompeta”.

“Ya tenemos dos”, gruiié Willy.

Vogel se quedd de una pieza, ya conocfa el escaso valor de la redun-
dancia en un lugar como ese.

Pero Willy era un amante de la musica: “Te buscaré una trompeta
aunque tenga que cambiarla por una botella de whisky”.

Treinta musicos tocaban sinfonfas, dperas y jazz, sin partituras,
durante doce horas diarias para los guardias. Uno de ellos dijo: “Sois bue-
nos. Aqui tuvimos durante seis semanas una magnifica banda de gitanos.
Eran buenos pero se convirtieron en humo”.

Vogel escribe: “Tenfamos buenos musicos y hacfamos buena misica,
hasta que nos marchamos en un tren de carga cuatro semanas mds tarde.
Durante el viaje cantamos versiones vocales de la misica que soliamos
tocar en un estilo parecido a lo que mds tarde harfan Lambert-Hendrick-
Ross”. Al llegar a la factorfa aérea de Heinkel, que se estaba quedando
sin esclavos, alguien le dijo a un oficial: “Somos musicos. Estdbamos en
el coro de Auschwitz”. Le dieron una paliza y no se volvié a hablar de
ello aunque el inspector, que recordaba a Martin Roman de la orquesta de
Marek Weber, hiciera lo posible para aliviar su situacion.

Vogel salt6 de un camidn destinado a la “solucién final” en Dachau y
logrd alcanzar el bosque. Estaba muerto de hambre y los aliados estaban
tan cerca que se atrevid a salir a la carretera en cuanto vio un coche.
iMierda! Eran oficiales de la Luftwaffe. Pero ellos sabfan que dentro de
poco iban a necesitar del mejor karma que pudiesen encontrar, le dieron
pan y le dijeron cémo llegar al pueblo mds cercano, Petzenhausen, donde
le dieron café y patatas y le escondieron en un granero.

Al ver el primer jeep americano se frotd los ojos con incredulidad. En
su lateral se lefa, escrito con grandes letras; Boogie Woogie.

(1) Hans Bluthner, berlinés, aficionado al jazz y amigo de Otto Jung desde aquellos
afios.

(Traduccion de Tilya Barzdevics Tejera y Angel Gomez Aparicio)





