n su dia llegué a la
conclusién de que
tal vez lo realmente
importante es como
empezar un solo,
ademds de no
repetirlo nunca dos
veces.

el arte del solo

Matio Benso

24 - CUADERNOS DE JAZZ



Alli tenia yo, pues, dos retratos mios en la mano; el uno, un auto-
rretrato en malos versos, triste y receloso como mi propia persona;
el otro, frio y trazado con apariencia de alta objetividad por perso-

na extraiia, visto desde fuera y desde lo alto, escrito por uno que
sabia mds y al propio tiempo también menos que yo mismo.
(Hermann Hesse)

No crea el lector que iniciar estas lineas recorriendo el mundo ator-
mentado y obsesivo de Harry Haller, también conocido por el lobo este-
pario, obedece a un capricho gratuito por mi parte. Se trata, simplemen-
te, de que Joe Henderson reconoce entre la némina de sus grandes
inspiradores —junto a los Bird, Ben Webster, Flip Philips, Stan Getz o
Bud Powell- a Hesse y su oscuro retrato de la condicion humana atra-
pada entre el autoritarismo y la disolucion ética. Y a Norman Mailer. Y
a la Biblia. Por otro lado, esta cita refleja muy bien el dilema que ator-
menta a muchos escritores a la hora de abordar el perfil de un personaje
concreto: jcudl es su imagen real: esa que nadie conoce o la que surge
al exterior condicionada por nuestros prejuicios, algo que no es tangi-
ble? Nos encontramos, como expresa Harry con todo su laconismo, en
una situacion de aparente privilegio desde la que no vemos nada, porque
las ventanas que alumbran el interior de las personas permanecen a
menudo cerradas, y sélo se abren en contadas y muy excepcionales oca-
siones.

En el caso de Joe Henderson —en el caso de los musicos de jazz- esa
ventana se abre de par en par cada vez que se lleva el saxofén a los
labios y nos cuenta una historia. “Mi forma de tocar es un reflejo de mi
personalidad, de mi estado de dnimo”, sefiala. Es ahf, muy probablemen-
te, donde deberfamos buscar la realidad del Henderson ser humano, del
artista, del creador: entonces el reino imprevisible de lo subjetivo se
objetiviza, se hace real. Tan real como esas sonrisas inteligentes y algo
cinicas del maestro, tan corpdreo como su sonido o sus frases. Ahi estd
Joe, el lobo.

Parecerfa que muchos sesudos libros y enciclopedias han descu-
bierto a Joe Henderson tan sélo a raiz de sus exitosos dos volimenes
de The State Of Tenor, uno de esos discos emblemdticos de toda una
década. Pero, paraddjicamente, esta sesién supone tanto un punto de
partida para el saxofonista como otro de llegada. De partida porque
desde el mismo no ha dejado de firmar casi cada afio trabajos de enor-
me consistencia y amplia y entusiasta acogida por parte del piblico y
la critica (Lush Life, So Near, So Far y ahora Double Rainbow), lo
cual le ha permitido consolidarse entre los grandes tenores e improvi-
sadores del momento; de llegada porque The State... supone la cumbre
de toda una larga e intensa trayectoria de maduracion, el final de un
proceso largo y dificil en el que Henderson hubo de sortear multitud
de obstdculos, de dudas, de frustraciones. Ahora todo son parabienes,
pero la carrera de un misico de jazz no empieza de golpe con tal o
cual disco impactante: es un trabajo de afios, y atin dirfa més: de toda
una vida.

Podrfa pensarse también que Joe ha encontrado un filon inagotable,
que se ha adentrado por la fructifera senda de quien saca discos del aiio
como churros calientes. Basta, se dirfa, con elegir un buen objetivo
(Strayhorn, Miles, ahora Jobim), contratar una némina selecta de excelen-
tes musicos, poner la mdquina de promocidn a rodar, y... jya estd! ;Qué
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vendrd ahora? ;Henderson Plays Prince? ;Joe Henderson Plays The
Music of Nino Rota? “No me cuesta mucho aburrirme de lo que hago”
—afirma-—, “es por eso por lo que a veces acepto propuestas en las que lo
que me importa no es realmente el dinero, sino tocar en un contexto dife-
rente al habitual”. No, convertir a Henderson en un oportunista serfa
injusto porque, por encima de todo, los discos citados contienen buena,
excelente misica. En el caso de So Near, So Far, la reinterpretacion del
universo creativo de Miles Davis resulta tan personal y sincera, que uno
no puede dejar de pensar en que muchos barbilampiiios con afdn mesidni-
co deberfan tomarla como ejemplo en vez de dejarnos para la posteridad
tanto disco hueco y despersonalizado. En Lush Life consigue por ende no
s6lo firmar uno de los mds sentidos homenajes al maestro de las atmdsfe-
ras sutiles y elegantes: a la vez, toma uno de los principales recursos de
Ellington, el sabio aprovechamiento de las cualidades de sus mdsicos,
para conseguir su objetivo: dotar a cada version, a cada relectura, de un
cardcter propio.

Y, cémo no, The State Of Tenor; esa piedra angular del saxofonismo
contempordneo, nos demuestra hasta qué punto la paciente elaboracién
estilistica de Henderson ha terminado germinando en una expresién
pura e individual, al margen de lastrantes apriorismos acerca de tal o
cual escuela. De hecho, el saxofonismo de Joe Henderson no tiene
escuela, o podia tenerlas todas. Ha crecido con los afios como los vinos
viejos: al margen del bullicio exterior, metido en si mismo. Tan sélo
durante los complejos afios 70 se vio obligado a reducir su actividad y
centrarse m4s en la tarea educativa y en ampliar su rango estético a
campos como el multiinstrumentismo, los terrenos inspirados en el
thythm’n’blues o lo que por entonces se llamaba -y se sigue llamando-
fusion. The Milestone Years, editado el pasado aiio, es un testimonio de
aquel momento, del Henderson que acababa de dejar Blue Note (1966)
y se adentraba por senderos siempre insospechados; musica desigual,
pero que en grabaciones como Joe Henderson In Japan, realizada en
Tokyo en 1973 con una ritmica local, merece algo mds que una simple
escucha. “En discos como Multiple tuve que tocar el soprano y las flau-
tas, pero lo cierto es que nunca he llegado a desarrollar con ellos una
verdadera forma de tocar distintiva. En realidad yo soy pura y llanamen-
te un tenor”.

Y ahi nos encontramos con otro de los puntos clave del Henderson
creador: su vocacién por un instrumento, su deseo de consolidar antes
que nada un lenguaje satisfactorio con el saxo tenor. Como un Moholo-
Nagy obsesionado por las abstracciones geométricas o un Dos Passos
fascinado por la colmena humana de Nueva York, Joe se aplica por
entero a la construccion de su saxofonismo con la fidelidad de un
amante apasionado. Lejos de su intencidn probablemente el resultar
innovador (algo que siempre se le ha reprochado), parece como si con-
siderase ya suficiente tarea de titanes conocer los misterios mds fnti-
mos de su instrumento, acercarlo a la elocuencia de la voz humana y
convertirlo en un vehiculo de expresion personal satisfactorio. El viejo
reto de cualquier misico de jazz, por otra parte: descubrirse a sf
mismo. El desafio, dirfa uno, de cualquier artista que se precie. Hen-
derson parece haberse encontrado en buena medida desde The State...,
y esa es en gran parte la raz6n de su éxito, de que casi todo lo que
toque se convierta en oro.

Quien escuche Double Rainbow, su tltimo trabajo discogrifico y
sentido homenaje a Antonio Carlos Jobim (proyecto nacido de una cola-
boracién muy proxima a la muerte del maestro brasilefio y que en prin-
cipio parece que iba a involucrarle a €l también), podrd tal vez sorpren-
derse del tono general relajado que se desprende de la mayorfa de la

26 - CUADERNOS DE JAZZ

musica en €l contenida. Poco hay aqui de esa elocuencia de trabajos
anteriores, esa construccion aritmética, quebrada y barroca, generosa de
los solos, santo y sefia del mejor Henderson. Hay, por el contrario, una
cierta quietud, hasta se dirfa que una cierta melancolfa. Pero esto no
deberfa extrafiar por varios factores: primero, porque este disco estd
imbuido del aroma siempre delicado de la bossa nova, de su cadencia
perezosa y hasta cansina, de su amabilidad. Es, probablemente, el disco
en el que la forma de tocar de Henderson més nos recuerda a la de Stan
Getz, al que ya hemos citado como una de sus primeras y grandes
influencias (algo, por lo demds, casi inevitable cuando se toca bossa
nova y se la ha descubierto, como en el caso de Henderson, a través de
las ya histdricas sesiones de Getz a principios de los 60). Pero es, tam-
bién, un trabajo en el que Henderson ha tratado de reflejar un determi-
nado estado de dnimo, y a la vez, un punto de reflexién en su carrera
reciente: su filosoffa musical ha ido cambiando con el paso del tiempo.
De aquel Henderson joven que parecfa querer agotar todas las posibili-
dades expresivas de un solo antes de pararse a tomar aire, del productor
incansable de notas, del devorador de silencios, hemos pasado lenta-
mente al constructor preciso, al cazador que busca sin prisa la idea ade-
cuada, el desarrollo justo.

“En su dfa llegué a la conclusion de que tal vez lo realmente
importante es cémo empezar un solo, ademds de no repetirlo nunca dos
veces”. Idear estructuras, desarrollarlas, hilvanarlas, llevarlas por un
camino l6gico hasta dejarlas en un punto acabado y perfecto. Buscar
un principio, un medio y un final: contar una historia. Henderson ha
acabado sustituyendo el ansia de lo momentdneo, del logro sin tregua,
por la satisfaccion del solo bien hecho, de la sencillez (que no facili-
dad) narrativa. Por eso sus discos traducen ahora esa sensacion de aca-
bado pulido y artesano, de Rolls Royce al que una manga aviesa quita
cualquier mota de polvo. “Antes buscaba crear lineas melddicas perfec-
tas, largas, antes de pararme a respirar. Pero en un determinado
momento decidi detenerme, reflexionar y comenzar a construir desde
el principio una nueva mecdnica del solo. Ah{ es cuando empecé a
divertirme”.

Y nosotros también, dirfa yo, aunque los imprescindibles testimonios
del Henderson mds joven y fogoso, aquél al que muchos escogian porque
parecia provenir de Coltrane sin sonar realmente como €l (discos como
Our Thing o In’n’Out), nos sigan pareciendo sencillamente demoledores.
En todo caso, esta especie de terapia de deconstruccion que en su dia
adoptd Henderson no nos es del todo desconocida: forma parte del apren-
dizaje, de la maduracién de cualquier gran artista; sin reflexion no existe
progreso: éste requiere detenerse de vez en cuando, guardar silencio,
escuchar, reempezar. La misica no se agota en un solo, por largo que éste
sea: precisa de tiempo, de experiencia. No puede codificarse, debe vi-
virse.

Hacia dénde nos conducird el proximo capitulo en la vida musi-
cal de Joe Henderson es algo que no tardaremos mucho en saber. Tal
vez decida afrontar nuevos retos, regresar de nuevo a solares menos
afamados. En todo caso, su creciente éxito siempre serd bienvenido
si, como sucede hasta ahora, no afecta a su creatividad. Porque hoy
dia Joe Henderson puede presumir de ser uno de los mds grandes
tenores vivos, y de haberse ganado el derecho a serlo por el vigor de
sus convicciones. Su soledad no es la de un lobo estepario, triste y
atribulada: aflora en esa sonrisa antes mencionada, y recorre los pasa-
dizos donde hombre y lobo se confunden en el descaro y la seguridad
del experto contador de cuentos, del moldeador inclasificable del arte
del solo. W
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