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John Lee Hooker nació para el blues, respira blues, suda blues, escu­
pe blues ... Todo su ser se mueve en una atmósfera viciada de tempos can­
sinos, ritmos entrecortados, compases que se estiran o se acortan en un 
espacio que ningún pentagrama podrá jamás delimitar, silencios sepulcra­
les, historias de la calle, vividas o imaginadas ¡qué más da! , contadas del 
derecho o del revés siempre con expresión grave, con boca pastosa, como 
si el polvo de tantos caminos hablara por él, un rodador de 78 años obsti­
nado en seguir en la brecha, como si la carretera no tuviese fin y él quisie­
ra recorrerla eternamente. 

Una carretera que empezó mucho tiempo atrás, en los años 30, cuan­
do se vio obligado a abandonar el sur (Clarksdale, Misisipi) en busca de 
mayor fortuna. Su biografía retrata en vivo a aquellos hobos, vagabundos, 
que se desplazaban de ciudad en ciudad, colándose en los trenes de mer­
cancías, a riesgo de brutales palizas, sin otro consuelo que un buen trago 
de aguardiante o una guitarra rasgueada al fondo de un vagón, si me per­
miten la imagen cinematográfica. Sin duda algo de todo esto hubo de ver­
dad, y Hooker fue pasando de los ho11Se parties a los clubes, saltando de 
Memphis a Detroit en todo tipo de trabajos que ninguna relación tenían 
con la música: portero, tornero, empleado de la Ford, ... 

Su primer éxito, Boogie Chillen (1948), fue allanando el terreno de 
los clubes, cuyas puertas empezaban tímidamente a abrirse, al tiempo que 

a sombra de John Lee Hooker es alargada, como la del 
ciprés. Una sombra oscura, a veces incluso sombría, con 
sombrero, traje, zapatos que no cesan de golpear al suelo, 
conjurando a los duendes del compás, un ineludible micro 
y la guitarra, siempre de media caja (Gibson o Epiphone), 
casi soldada al estómago, con los dedos de la mano 
izquierda arriba, próximos al borde de la cejuela, en una 
calma tensa, prestos a cualquier ataque, riff, por sorpresa. 

proliferaban las sesiones de grabación: Hobo 
Blues, Shake Ir Baby, Crawling King Snake, etc. 
Canciones que posteriormente han sido versio­
nadas, en disco y en directo, con profusión, y 
cuyas tomas originales han dado pie a numero­
sos recopilatorios de series baratas. Sin embar­
go, a pesar del millón de copias de Boogie Chi­
llen, la conexión con el floreciente mercado 
blanco, que a la postre sería su consagración, 
aun se haría esperar. El tren del rock & roll pasó 
de largo por su puerta, sin parada ni fonda. 

No obstante, el fenómeno atrajo hacia él y 
otros bluesmen de su generación a otro público 
blanco, más intelectual, deseoso de investigar 

las raíces del rhythm & blues. Llegaron así las giras por Europa, la mira­
da entusiasta de jóvenes fans y músicos, especialmente en las Islas Britá­
nicas. De costa a costa, el blues tomó nueva vida a manos de ingleses y 
californianos. El llamado blues blanco se extendió como la pólvora en los 
años 60, desentrañando por simpatía a los verdaderos protagonistas de la 
película: Muddy Waters, Lightnin' Hopkins, Howlin Wolf, B.B. King o el 
propio Hooker, pudieron convertirse así, por fin, en profesionales de la 
música. 

Desde entonces, la carrera de John Lee Hooker ha ido ligeramente a 
más, salvo algún pequeño altibajo provocado por los cambios generacio­
nales, hasta llegar a la traca final , y perdón por la expresión fallera, que 
disfruta actualmente, moviéndose en un nivel de cotización de estrella, 
sacando al mercado un disco por año, con la promoción debida (aunque 
nunca lleguen a esta revista), programando los videos en la MTV y subsi­
diarias, y viendo cómo una larga lista de famosos (Bonnie Raitt, Van 
Morrison, Keith Richards, Carlos Santana ... ) se tiran de los pelos por 
grabar con él. Algo que sin duda provoca cortocircuitos en la mente de 
muchos negros, que siempre han visto el blues como un símbolo de la 
pobreza, la emigración y la marginación racial. Baste recordar las pala­
bras de B.B. King: "El público blanco acepta mejor el blues que la gente 
de nuestra raza. Para muchos negros, un cantante de blues es un tipo anal­
fabeto y sucio, borracho y mujeriego. Y lo entiendo: ellos quieren huir de 
un pasado terrible que identifican con el blues. Para ellos, es música que 
recuerda el racismo y la opresión, que es propia de emigrantes sureños 
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que viven en la peor parte del gueto. Y eso me entristece: el blues es 
mucho más" (1). 

Las palabras de King explican a las claras el motivo de tantos años de 
ostracismo. Sin el reconocimiento de las audiencias blancas, el blues 
nunca hubiera salido del hoyo. Es más, sin el apoyo de ciertos artistas 
blancos, que interpretaron a su manera pero de forma entusiasta esta 
música, reconociendo el maestrazgo de sus hermanos negros, y brindán­
doles la oportunidad de frecuentar escenarios más poblados, el blues no 
sería lo que hoy es: un género reconocido en medio mundo, con su 
correspondiente jerarquía de héroes y villanos, y todo un fenómeno social 
que se perpetúa en los diversos relevos generacionales. 

Nuestro hombre sabe mucho de esto. En los años 60 su nombre era el 
título de una canción nº 1 en EE.UU. Más tarde, los Canned Heat, grupo 
de gran éxito entre la nación Woodstock, en cuyas filas brillaban los 
malogrados Alan Wilson y Bob Hite, serios conocedores del blues y pro­
pietarios de sendas colecciones de discos de 78 rpm, lo eligieron como 
estandarte, llevándolo consigo en interminables giras, actuando y graban­
do conjuntamente, y permitiéndole visitar un estatus hasta entonces 
prohibitivo. Además, los Heat supieron respetar las particularísimas cuali­
dades de su estilo, corno queda patente en varios registros de reciente ree­
dición (2). 

Aunque, en honor a la verdad, su estilo no admite maqueos. Su disco­
grafía, amplia y dilatada, lo muestra en muchas y diferentes compañías, 
buenas y malas; y soledades, pero siempre emergente, dueño de una auto­
ridad natural que se impone a lo que sea. En los tiempos lentos, casi 
inmóviles a veces, su palabra es la ley, recreándose en una tensión que, 
como dice el tópico, se puede cortar. En los medios desconcierta. Uno 
casi puede ver y oler las gotas de sudor que adornan las frentes de sus 
acompañantes, salvando airosos cada nuevo compás. La métrica de Hoo-
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ker es desconcertante, personal e intransferible. Hay que andar muy listo; 
hay que poseer un reloj interno muy suizo para no perderse. Y en los boo­
gies, la especialidad de la casa, todo lo dicho anteriormente se dispara. El 
maestro se salta a la torera cualquier regla sobre compases y cambios de 
acordes, mete la directa y se interna, durante 3, 5, 10, 15 o más minutos, 
en un territorio en el que sólo él ejerce de guía. 

Hablamos de un autodidacta puro. El último juglar del Misisipi. Un 
charlatán incurable que aprendió a cautivar en las esquinas, en tugurios de 
marginalidad y alcohol. En él toda simplicidad es engañosa. A cada nueva 
escucha se aprende algo nuevo. Aunque su música no pretende el análisis 
sino el sentimiento, el instinto básico, la palpitación porque sí. Su voz es 
el instrumento, su pie el metrónomo, su guitarra un pretexto para enmara­
ñarlo todo, para confundir, para atrapar. Todo al servicio de una expresión 
ruda, tensa, directa, desgarbada. Sus seguidores son muchos, aunque no 
se le conoce imitador alguno. Como dijo Carlos Santana: "John Lee Hoo­
ker es una fuerza suprema en la música americana ... un océano de inspi­
ración" (3). 

Una inspiración que ha sacudido a todos los ámbitos de la música 
americana y cuyas huellas son rastreables en un sinfín de artistas rock, 
desde virtuosos de la guitarra (Joe Satriani) a grupos más básicos (ZZ 
Top, George Thorogood & The Destroyers), pasando por cantautores 
(John Hammond, Van Morrison), intérpretes del llamado blues blanco 
(Savoy Brown, Foghat, Johnny Winter), o incluso guitarristas free como 
el malogrado Sonny Sharrock (4). Aunque la lista sería extensible a un 
elevadísimo tanto por ciento de músicos de rock, rhythm & blues, blues y 
allegados. Gente incluso libre de sospecha, como la guitarrista Jennifer 
Batten (Michael Jackson), quien en un reciente clinic celebrado en Valen­
cia, ante una audiencia de jóvenes músicos, tuvo que contradecir a uno de 
ellos, incapaz de entender, entre tanto tappi11g y tanta frase vertiginosa 

como allí se exponía, que el estilo de Hooker fuera, a pesar de su 
presunta sencillez, de una genialidad incuestionable. 

En fin, ya se sabe, a algunos los árboles no les dejan ver el 
bosque. Y yo, si ustedes me lo permiten, ya les dejo, porque 
tengo cita con el maestro en el plato. Tanta escritura me ha abier­
to el apetito, musical, y voy a desempolvar algunos viejos vini­
los, de ésos que me vienen acompañando desde la, añorada, ado­
lescencia; de ésos que, con el paso de los años, aun se quieren 
más. Algo que sea verdaderamente adrenalínico, hipnótico, 
obsesivo ... "Ladies and gentlemen, the father of the blues: 
John ... Lee ... Hooker!!!!". I 

Notas 

( 1) Blues-Rock. La Historia del Rock (pág. 255). El País. 
(2) Hooker'n Heat: Cmmed Heat And Jo/111 Lee Hooker (Emi Records USA 

CDP-7-97896, CDP-7-97896-2) y Recorded Live At The Fox \lenice Theatre 
(Rhino R2-75776). Ambos en CD. 

(3) John Lee Hooker: Jea/011s (Pausa Records PR7197). Elepé de 1986 en 
cuya contraportada figura el comentario de Santana. 

(4) Last Exit: The Noise Of Tro11ble Live In Tokyo (Enemy Records 88561-
8178-1), 1986. 
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