Francesc Caballero

Institut Valencia de Cultura




a sombra de John Lee Hooker es alargada, como la del

ciprés. Una sombra oscura, a veces incluso sombria, con
sombrero, fraje, zapatos que no cesan de gol
conjurando a los duendes del compds, un ine

John Lee Hooker naci6 para el blues, respira blues, suda blues, escu-
pe blues... Todo su ser se mueve en una atmdsfera viciada de tempos can-
sinos, ritmos entrecortados, compases que se estiran o se acortan en un
espacio que ningtin pentagrama podréd jamds delimitar, silencios sepulcra-
les, historias de la calle, vividas o imaginadas jqué mds da!, contadas del
derecho o del revés siempre con expresion grave, con boca pastosa, como
si el polvo de tantos caminos hablara por €1, un rodador de 78 afios obsti-
nado en seguir en la brecha, como si la carretera no tuviese fin y €l quisie-
rarecorrerla eternamente.

Una carretera que empezd mucho tiempo atrds, en los aiios 30, cuan-
do se vio obligado a abandonar el sur (Clarksdale, Misisipi) en busca de
mayor fortuna. Su biografia retrata en vivo a aquellos hobos, vagabundos,
que se desplazaban de ciudad en ciudad, coldndose en los trenes de mer-
cancfas, a riesgo de brutales palizas, sin otro consuelo que un buen trago
de aguardiante o una guitarra rasgueada al fondo de un vagdn, si me per-
miten la imagen cinematogréfica. Sin duda algo de todo esto hubo de ver-
dad, y Hooker fue pasando de los house parties a los clubes, saltando de
Memphis a Detroit en todo tipo de trabajos que ninguna relacién tenfan
con la musica: portero, tornero, empleado de la Ford,...

Su primer éxito, Boogie Chillen (1948), fue allanando el terreno de
los clubes, cuyas puertas empezaban timidamente a abrirse, al tiempo que
proliferaban las sesiones de grabacién: Hobo
Blues, Shake It Baby, Crawling King Snake, etc.
Canciones que posteriormente han sido versio-
nadas, en disco y en directo, con profusién, y
cuyas tomas originales han dado pie a numero-
sos recopilatorios de series baratas. Sin embar-

r)ear al suelo,
20, a pesar del millén de copias de Boogie Chi-

udible micro

y la guitarra, siempre de media caja (Gibson o Epiphone), llen, 1a conexién con el floreciente mercado
casi soldada ol estomago, con los dedos de la mano blanco, que a la postre setfa su consagracion,
iZ(?UierdG arriba, préximos ol borde de la cejuela, en una aun se harfa esperar. Bl tren del rock & roll pasé
calma tensa, prestos a cualquier ataque, riff, por sorpresa. de largo por su puerta, sin parada ni fonda.

No obstante, el fendmeno atrajo hacia él y
otros bluesmen de su generacion a otro ptiblico
blanco, mds intelectual, deseoso de investigar

las raices del thythm & blues. Llegaron asf las giras por Europa, la mira-
da entusiasta de jovenes fans y misicos, especialmente en las Islas Britd-
nicas. De costa a costa, el blues tomé nueva vida a manos de ingleses y
californianos. El llamado blues blanco se extendié como la pélvora en los
ailos 60, desentrafiando por simpatfa a los verdaderos protagonistas de la
pelicula: Muddy Waters, Lightnin’ Hopkins, Howlin Wolf, B.B. King o el
propio Hooker, pudieron convertirse asi, por fin, en profesionales de la
misica.

Desde entonces, la carrera de John Lee Hooker ha ido ligeramente a
mds, salvo algiin pequefio altibajo provocado por los cambios generacio-
nales, hasta llegar a la traca final, y perdén por la expresion fallera, que
disfruta actualmente, moviéndose en un nivel de cotizacion de estrella,
sacando al mercado un disco por afio, con la promocién debida (aunque
nunca lleguen a esta revista), programando los videos en la MTV y subsi-
diarias, y viendo c6mo una larga lista de famosos (Bonnie Raitt, Van
Morrison, Keith Richards, Carlos Santana...) se tiran de los pelos por
grabar con €l. Algo que sin duda provoca cortocircuitos en la mente de
muchos negros, que siempre han visto el blues como un simbolo de la
pobreza, la emigracion y la marginacién racial. Baste recordar las pala-
bras de B.B. King: “El ptiblico blanco acepta mejor el blues que la gente
de nuestra raza. Para muchos negros, un cantante de blues es un tipo anal-
fabeto y sucio, borracho y mujeriego. Y lo entiendo: ellos quieren huir de
un pasado terrible que identifican con el blues. Para ellos, es musica que
recuerda el racismo y la opresidn, que es propia de emigrantes surefios
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que viven en la peor parte del gueto. Y eso me entristece: el blues es
mucho mds” (1).

Las palabras de King explican a las claras el motivo de tantos aiios de
ostracismo. Sin el reconocimiento de las audiencias blancas, el blues
nunca hubiera salido del hoyo. Es mds, sin el apoyo de ciertos artistas
blancos, que interpretaron a su manera pero de forma entusiasta esta
msica, reconociendo el maestrazgo de sus hermanos negros, y brinddn-
doles la oportunidad de frecuentar escenarios mds poblados, el blues no
serfa lo que hoy es: un género reconocido en medio mundo, con su
correspondiente jerarquia de héroes y villanos, y todo un fendmeno social
que se perpettia en los diversos relevos generacionales.

Nuestro hombre sabe mucho de esto. En los afios 60 su nombre era el
titulo de una cancién n° 1 en EE.UU. Mds tarde, los Canned Heat, grupo
de gran éxito entre la nacion Woodstock, en cuyas filas brillaban los
malogrados Alan Wilson y Bob Hite, serios conocedores del blues y pro-
pietarios de sendas colecciones de discos de 78 rpm, lo eligieron como
estandarte, llevandolo consigo en interminables giras, actuando y graban-
do conjuntamente, y permitiéndole visitar un estatus hasta entonces
prohibitivo. Ademds, los Heat supieron respetar las particularisimas cuali-
dades de su estilo, como queda patente en varios registros de reciente ree-
dicion (2),

Aunque, en honor a la verdad, su estilo no admite maqueos. Su disco-
graffa, amplia y dilatada, lo muestra en muchas y diferentes compaiifas,
buenas y malas; y soledades, pero siempre emergente, duefio de una auto-
ridad natural que se impone a lo que sea. En los tiempos lentos, casi
inmdviles a veces, su palabra es la ley, recredndose en una tension que,
como dice el t6pico, se puede cortar. En los medios desconcierta. Uno
casi puede ver y oler las gotas de sudor que adornan las frentes de sus
acompaiiantes, salvando airosos cada nuevo compds. La métrica de Hoo-
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ker es desconcertante, personal e intransferible. Hay que andar muy listo;
hay que poseer un reloj interno muy suizo para no perderse. Y en los boo-
gies, la especialidad de la casa, todo lo dicho anteriormente se dispara. El
maestro se salta a la torera cualquier regla sobre compases y cambios de
acordes, mete la directa y se interna, durante 3, 5, 10, 15 0 mds minutos,
en un territorio en el que solo €l ejerce de guia.

Hablamos de un autodidacta puro. El dltimo juglar del Misisipi. Un
charlatdn incurable que aprendi6 a cautivar en las esquinas, en tugurios de
marginalidad y alcohol. En €] toda simplicidad es engafiosa. A cada nueva
escucha se aprende algo nuevo. Aunque su misica no pretende el andlisis
sino el sentimiento, el instinto bésico, la palpitacién porque si. Su voz es
el instrumento, su pie el metrénomo, su guitarra un pretexto para enmara-
fiarlo todo, para confundir, para atrapar. Todo al servicio de una expresin
ruda, tensa, directa, desgarbada. Sus seguidores son muchos, aunque no
se le conoce imitador alguno. Como dijo Carlos Santana: “John Lee Hoo-
ker es una fuerza suprema en la mdsica americana... un océano de inspi-
racion” (3).

Una inspiracién que ha sacudido a todos los dmbitos de la mdsica
americana y cuyas huellas son rastreables en un sinfin de artistas rock,
desde virtuosos de la guitarra (Joe Satriani) a grupos mds bdsicos (ZZ
Top, George Thorogood & The Destroyers), pasando por cantautores
(John Hammond, Van Morrison), intérpretes del llamado blues blanco
(Savoy Brown, Foghat, Johnny Winter), o incluso guitarristas free como
el malogrado Sonny Sharrock (4). Aunque la lista serfa extensible a un
elevadisimo tanto por ciento de musicos de rock, rhythm & blues, blues y
allegados. Gente incluso libre de sospecha, como la guitarrista Jennifer
Batten (Michael Jackson), quien en un reciente clinic celebrado en Valen-
cia, ante una audiencia de jévenes misicos, tuvo que contradecir a uno de
ellos, incapaz de entender, entre tanto fapping y tanta frase vertiginosa

como allf se exponia, que el estilo de Hooker fuera, a pesar de su
presunta sencillez, de una genialidad incuestionable.

En fin, ya se sabe, a algunos los drboles no les dejan ver el
bosque. Y yo, si ustedes me lo permiten, ya les dejo, porque
tengo cita con el maestro en el plato. Tanta escritura me ha abier-
to el apetito, musical, y voy a desempolvar algunos viejos vini-
los, de ésos que me vienen acompaiiando desde la, afiorada, ado-
lescencia; de ésos que, con el paso de los afios, aun se quieren
mds. Algo que sea verdaderamente adrenalinico, hipndtico,
obsesivo... “Ladies and gentlemen, the father of the blues:
John... Lee... Hooker!!!!”.

Notas

(1) Blues-Rock. La Historia del Rock (pdg. 255). El Pafs.

(2) Hooker'n Heat: Canned Heat And John Lee Hooker (Emi Records USA
CDP-7-97896, CDP-7-97896-2) y Recorded Live At The Fox Venice Theatre
(Rhino R2-75776). Ambos en CD.

(3) John Lee Hooker: Jealous (Pausa Records PR7197). Elepé de 1986 en
cuya contraportada figura el comentario de Santana.

(4) Last Exit: The Noise Of Trouble Live In Tokyo (Enemy Records 88561-
8178-1), 1986.
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