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En algdn rincon de nuestro particular limbo nos podemos encontrar a
cualquier hora del dia o de la noche —ventajas de habitar en semejante
lugar—, a un chico gordito de mirada inocente, voz meliflua, casi afeminada,
y cabellos rizados. Los que con él viven hablan con entusiasmo de su facili-
dad para la sonrisa y su capacidad de comunicar alegria. £l mds sonriente
de los hombres, seglin la cantante Carmen McRae, es alli un personaje muy
popular, justa compensacion a una azarosa y desgraciada vida terrenal.
iPero realmente, alguien tuvo tiempo de enterarse de quién era Theodore
Fats Navarro? Sin duda, de entre los “desconocidos” del mundo del jazz,
éste o es de tal manera, que hasta las comillas hay que quitarle. Y es que
Fats Navarro es, simple y definitivamente, un desconocido.

EL ITINERARIO. Navarro nacié en Key West, Florida, un 24 de
septiembre de 1923, en una familia de clase media baja, en la que su padre,
de profesion barbero, era muy aficionado a la musica. A los cinco afios,
siguiendo una practica bastante habitual que roza el sadismo, lo sentaron
delante de un piano. Pero, como es 16gico, no comenzé realmente a apro-
vechar sus estudios musicales més que a partir de los |3 afios. La trompeta
y el saxo tenor eran por entonces sus instrumentos. Su debl profesional
fue a los 16 afios, en la orquesta de Walter Johnson, precisamente como
saxofonista tenor. A los 18, ya como trompetista, figurd en la orquesta de
Sol Albright, que tocaba en el drea de Orlando. Su inquietud musical, sus
ansias por dominar el instrumento con el que se expresaba (la trompeta),
le hacen abandonar a Albright en Cincinnati al enterarse de la existencia en
esta ciudad de un buen profesor. El testimonio de Idrees Sulieman nos
confirma el enorme interés de Fats por el perfeccionismo instrumental: “A
Fats le gustaba ensayar siempre; en el hotel, durante el dia, se sentaba en la
cama, ponfa la sordina y trabajaba sin cesar” (1). En estos comienzos Fats
tenfa en un pedestal a su primo, Charfie Shavers, el cualera lo que se dice
un virtuoso: “més que como jazzman lo admiro como trompetista”, decfa.
Posteriormente se incorpora a la orquesta de Snookum Russell, en donde
tocaba un entonces desconocido Jay Jay Johnson. El testimonio de JJ, nos
hace conocer sus gustos musicales de entonces. “Escuchdbamos a Lester
Young y Roy Eldrigde, jeran nuestros dioses!" (2). Afirmacion que viene a
confirmar algo que es bien sabido: la importancia de Lester y Eldrigde en el
proceso del paso del clasicismo de la swing erg, a la alterada novedad del
bop. Bisagras sin igual, ambos musicos son piezas Unicas en la historia de
esta musica, y su valor personal como solistas, que es enorme, es superado
por la transcendencia de su aportacion al desarrollo del jazz.

En 1943 se incorpora al grupo de Andy Kirk con el que permanecio
unos dos afios y medio. La estancia con Kirk fue decisiva en su devenir
como jazzman. Uno de sus compafieros de seccion fue Howard McGhee.
Cinco afios mayor que él, McGhee se convirti en tutor y maestro, abrién-
dole los ojos al naciente y brillante universo del bop.

En 1945 entr6 a formar parte de la orquesta de Billy Eckstine para
reemplazar a Dizzy Gillespie, figura indiscutible del incipiente estilo como
trompetista, y modelo social a imitar. Dizzy fue, més que ningtin otro msi-
co, el estandarte del movimiento bop. Pues bien, “Una o dos semanas des-
pués de la entrada de Fats ya nadie se acordaba de Dizzy", recordarfa afios
después Eckstine. Merece la pena detenerse unos instantes en lo que
represento esta orquesta a mediados de esa década, concretamente desde
1944 hasta 1948. Su lider Billy Eckstine, nacido en Pittsburgh, Pennsylvania,
un 8 de julio de 1914, era un trompetista y cantante casi desconocido
hasta que Budd Johnson le hizo entrar en la orquesta de Earl Hines. Alli
Mister B, que era como se conocfa a Eckstine, se convirtié en una figura
bastante popular. En la banda de Hines tuvo ocasion de conocer a Charlie
Parker, Dizzy Gillespie y Sarah Vaughan. Hacia 1944 se independizé y, ayu-
dado otra vez por Johnson, organizé su propia orquesta con la que alcan-
zarfa una gran notoriedad en el mundo del jazz. Eckstine encargd a Johnson



reclutar a los componentes de la banda entre los jovenes boppers. De esta
manera, la Billy Eckstine Big Band se convirtio en el mayor semillero del
movimiento bop: Sarah Vaughan, Dizzy Gillespie, Miles Davis, Charlie Par-
ker, Wardell Gray, Dexter Gordon, Gene Ammons, Leo Parker, Sonny
Stitt, Art Blakey... son, junto con Navarro, algunos de los muchos musicos
que pasaron por la banda. La direccién musical la compartian el inevitable
Johnson y Dizzy, y los arreglos corran a cargo de ambos y de un joven pia-
nista y arreglista llamado Tadd Dameron. Dameron, nacido en Cleveland,
Ohio, en 1917, aparte de ser compositor y arreglista-de excepcion, tendra
una notable influencia en la carrera de Navarro. Si bien es cierto que como
pianista no tendrd demasiada relevancia, algunos de sus temas como Lady
Bird, The Squirrel, Symphonette, Hot House, Our Delight, Good Bait, If You
Could See Me Now y Cool Breeze, son, juntamente con algunos de Parker,
los de mayor interés del movimiento bop. Como arreglista, su considera-
cién debe rayar a una altura similar. Los arreglos de algunos de los temas
anteriormente citados, realizados para la orquesta de Dizzy Gillespie, que-
dardn para siempre como prototipos del movimiento bop; o si se prefiere,
deben figurar como los primeros que rompen con el esquema tradicional
de arreglo de la swing era: la llamada-respuesta, didlogo entre secciones,
niffs, etc, y deja paso a un esquema mucho mas variado y rompedor. De
hecho, los arreglos bop tienden a ser una transposicion a varias voces de
las frases tipo bop.

Al dejar a Eckstine afio y medio después, Fats trabajé como freelance
en las calles de Manhattan. La calle 52 fue su hogar hasta su prematura
muerte. Pero antes y hasta su encuentro con Tadd Dameron, comenzo a
grabar con numerosos grupos ocasionales que se formaban a finales de los
afios cuarenta. En la 52 por aquellos afios, Navarro era, juntamente con
Miles y Red Rodney, un blanco en un mundo negro, y Kenny Dorham, el
trompetista més solicitado. Con Dameron el grupo fue estable y hay que
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considerarlo, junto con el quinteto de Parker/Davis, como el mds interesan-
te que diera el movimiento. Poco més pudo hacer Navarro. La droga y una
tuberculosis sobrevenida por esta causa, lo llevaron a la tumba un 7 de
julio de 1950, con tan s6lo 26 afios de edad. El testimonio de algunos
msicos sobre el estado final de Navarro es sobrecogedor. Sus 159 kg de
peso se convertirian en unos pocos meses en algo més de 50, lo que no le
impediria tocar con el quinteto de Parker en el Birdland justo siete dias
antes de morir, sesion que queda recogida unas lineas més adelante.

De esta tltima época de Fats hay un buen testimonio en la autobiogra-
fia de Miles Davis (3). Dicho testimonio es, de hecho, una especie de retra-
to robot del mundo del jazz de aquellos afios. La historia relatada por Miles
fue, por desgracia, de una desesperante normalidad en el mundo del jazz, y
mds concretamente entre los boppers. “Fats Navarro era un junkie termble,
daba lastima (...), antes de meterse en lo de la droga era un gordito jovial
(...), un tio maravilloso, un gran trompetista, lo adoraba, salfamos a veces y
nos chutdbamos con Benny Harris, otro trompetista (...), una vez droga-
dos discutiamos de musica, de los viejos tiempos del Minton's, de la época
cuando él (Fats) era alguien (...)".

UN MELODISTA DE EXCEPCION. E Fats Navarro que sus-
tituye a Gillespie en la orquesta de Eckstine es ya un instrumentista de bas-
tante peso. El hecho de entrar en la orquesta reemplazando a Dizzy le car-
gaba de una gran responsabilidad con sélo 2| afios. Ya se ha dicho
anteriormente que esta dificil sustitucion fue coronada con éxito. Gillespie,
en aquellos primeros afios del bop, era un discipulo natural de Eldrigde,
que mds que emitir notas, las escupia desde su trompeta como si de una
metralleta se tratara. En esa capacidad nada tuvo que envidiar a su fogoso
maestro: la linea melédica de ambos se veia alterada por una frecuente e
inesperada alteracion de la altura de las notas. Ademéds el discurso de
Dizzy, como el de Parker, afiade una constante variacion sobre el tempo de
la linea melddica, creando una inusitada y hasta desconcertante riqueza rit-
mica a su discurso. Eran, en definitiva, los elementos tipicos del bop, un
movimiento esencialmente barroco.

Al principio Navarro se vio obligado a tocar los mismos solos que
tenfa asignados Dizzy, casi nota por nota. Poco a poco, si creemos en el
testimonio de Eckstine, transformé dichos solos en algo propio. La escucha
de algunos de ellos nos facilita sobremanera la comprension de este hecho.
Ya hemos visto cual era la base del estio de Gillespie: el temperamento
explosivo de Roy Eldrigde vestido con ammonias modernas y un sentido rit-
mico que, si me permiten calificaré, en la acepcion propia, como bacilante.

A Fats Navarro lo descubrimos en la banda de Eckstine (4) como un
trompetista mds sosegado y elegante, que sabe enfatizar la frase en donde
conviene, con un tono més controlado, sonoridad mas cdlida y ritmicamen-
te algo mds conservador. Los solos de Navarro con Eckstine nos muestran
a un instrumentista maduro que elabora una linea melddica realmente bri-
llante.

Navarro es, en 1945/46, un musico que ha asimilado la leccion bop;
mds atin, la ha hecho suya imprimiéndole su personalidad. El bop de Nava-
rro no es en absoluto un bop temperado como pudiera parecer, es simple-
mente un bop clasico, yo dirfa una especie de bop ideal. Porque Navarro
fue capaz de tocar tan répido y fuerte como Gillespie, pero al contrario
que éste, tuvo la elegancia y, sobre todo, el punto de equilibrio que le faltd
a Dizzy.

Fats tuvo ocasion de medirse con algunos de sus contempordneos,
concretamente con su tutor Howard McGhee (Tulsa, Oklahoma, 1918), y
también con Kenny Dorham (Fairfield, Texas, 1924). Sin embargo, no lo
harfa con “el otro", o sea Miles Davis (Alton, llinois, 1926), al menos no
han quedado muestras discogréficas vlidas, aunque tocaran juntos en
numerosas ocasiones. Lastima porque hubiéramos tenido la ocasion de

Charlie Rouse, Ernie Henry, Tadd Dameron y Fats Navarro
(Nueva York, 1948).




comparar a los dos trompetistas de esa generacion que me parecen més
creativos. Sus confrontaciones con Maggie, como era conocido McGhee, y
con Dorham, se cuentan entre las obras maestras del bop (5). A pesar de
que Maggie fue uno de sus maestros, sus diferencias eran muy marcadas,
como sucedié anteriormente con Dizzy. La linea melédica de Maggie pare-
ce un manojo de nervios si la comparamos con la solemne simplicidad de
la de Fats. Pero no es ésta la (inica diferencia que podemos encontrar en el
disefio melddico de ambos trompetistas: El juego de Fats estaba desprovis-
to de cualquier efecto grandilocuente, y atin de cualquier efecto por simple
que pudiera parecer. Por ejemplo, las repentinas subidas al agudo de Mag-
gie 0 Dizzy para coronar una frase, brillan por su ausencia en Fats, 0 apenas
tienen relevancia, apareciendo como simples acentuaciones o adomos. Lo
que en Maggie o Dizzy es elemento fundamental expresivo, en Fats es un
simple apoyo.

La riqueza de la linea melodica de Navarro se basa, y perdonen el apa-
rente absurdo, en la invencion melédica. Fats es un gran melodista en el
sentido clasico. Como lo fueron Armstrong o Lester, como lo era Parker y
lo serfan Davis o Coltrane. Dicho lo cual, jhace falta afiadir que estamos
ante el mejor melodista bop junto con Parker? Y decir esto no es cualquier
cosa ya que la propia estructura y elementos bop hacian poco facil la
improvisacion melddica.

Sus confrontaciones con Dorham (5 y 6) no son de tanto interés. Su
escucha hace dificil la distincion de quién es quién en los solos. Ello no
debe extrafiamos y mucho menos desmoralizarnos si en un hipotético
Blindfold Test nos queddramos sin capacidad para distinguir a uno del otro.
La razon hay que buscarla en una extrafia facultad que adomo a este exce-
lente trompetista: su capacidad de transmutacion. Me explico, jrecuerdan
aquella divertida pelicula de Woody Allen titulada Zelig! El tal Zelig tenia la
facultad de asemejarse personal y hasta fisicamente, a las personas que le
rodeaban. Bien, pues el caso de Dorham es algo similar. Sustituye a Nava-
o en la banda de Eckstine: Resultado, toca muy parecido a Fats. Hace lo
propio con Miles en el quinteto de Parker: es a veces dificil distinguirle de
su antecesor. Afios después sustituye a un trompetista de otra generacion,
Clifford Brown, en el quinteto de Max Roach; el resultado ya lo pueden
imaginar y esta bien a la escucha. Pero no acaba ahf la cosa. En los sesenta,
como freelance en el sello Blue Note, llega a tal punto su capacidad cama-
lednica que en algin disco su trompetismo no tiene demasiadas diferencias
con el de los discipulos de Brownnie... Para mi este sorprendente msico,
uno de mis favoritos, dio lo mejor de si en los Messengers de Blakey y con
Andrew Hill en aquel magnifico dlbum titulado Point Of Departure. A pesar
de ello, si prestamos nuestra atencion a las confrontaciones Navarro-Dor-
ham, se puede adivinar el sonido de Fats por aquellas caracteristicas que ya
hemos mencionado més arriba y que resumiria como un extraordinario
equilibrio no exento de brio.

EL, QUINTETO DE DAMERON: EL OTRO BOD. Ya nos
hemos referido a Tadd Dameron en repetidas ocasiones para significarfo
como compositor y arreglista de gran importancia. Ahora habra que hacer
mencion a su cardcter aglutinador de talentos. Pienso que tras la escucha
de sus grupos con Navarro hemos de concluir necesariamente que mere-
cen situarse en la historia de esta época del jazz, a la misma altura de los
que protagonizaron Charlie Parker y Miles Davis entre 1947 y 1948. La
estructura de estos grupos era variable, con la obvia inamobilidad de la
trompeta de Fats y de la seccion ritmica encabezada por Tadd. Por otra
parte, la temética, mas que con Parker/Davis, estaba basada en temas tipi-
cos del perfodo, sin hacer demasiado uso de estdndares como era el caso
del otro grupo mencionado. Es en todo caso admirable la conjuncién y
fuerza con que se expreso este grupo en su corto periodo de vida. Los
testimonios sonoros que nos legaron, muchos de ellos captados en vivo,
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son una escucha indispensable para conocer el ambiente que se respiraba
en la calle 52 a finales de la década de los cuarenta. El grupo, un quinteto
generalmente, aumentado a sexteto e incluso septeto, se completaba, ade-
més de Dameron y Navarro y la seccién ritmica, con Charlie Rouse, Allen
Eager, Wardell Gray, o Dexter Gordon al saxo tenor, con la ocasional adi-
cion de Ernie Henry o Rudy Williams al alto. Especialmente interesante me
parece el disco titulado Our Delight (*), desarrollado con una tematica casi
exclusivamente dameroniana. El quinteto/sexteto se expresa sobre esta
base, movil e insinuante, con toda la fuerza expresiva que se pueda imagi-
nar. La sesion, o sesiones, no estoy muy seguro de que estos cortes pro-
vengan de un Gnico dfa, muestra a un grupo de msicos que estaban per-
fectamente identificados entre sf y con la msica que realizaban. Los tnicos
imprevistos tienen su origen en lo que los diversos misicos aportan en sus
intervenciones solisticas. El resto es una msica perfectamente organizada.
Una especie de clasicismo bop, algo que salvando las distancias se puede
comparar a lo que representaron los grupos formados por Teddy Wilson a
finales de la década anterior. .

Se habla del concierto de Massey Hall de Toronto como apotedsica
conclusion del perodo bop interpretado por algunos de sus principales
protagonistas. Puede que sea asi. Pero de lo que no hay duda es de que
los grupos de Dameron/Navarro representaron el méximo exponente, la
culminacion, la perfeccion de toda una época del jazz.

Hay quien propone que el bop pone su punto y final en las grabacio-
nes del quinteto de Brown/Roach. Ello puede ser cierto si consideramos
esas grabaciones més como principio de una época que como conclusion
de otra. En 1953/55 €l bop estaba muerto, 0 no tenia vida til, desde hacfa,
oMo Poco, Cinco afios.

La posicién de Clifford Brown, principal discipulo de Navarro, no deja
de tener interés en esta historia.

Musico mimado por critica y ptblico, a mi criterio ha sido sobrevalora-
do de manera tradicional e indiscutida. Aunque quizé no corresponda a
este breve estudio, analizando a fondo la musica de Fats Navarro y compa-
randola con la de Brown, uno llega a conclusiones que podrian ser las
siguientes. jFue realmente Brown un musico tan creativo? ;Se puede consi-
derar a Brown algo mds que un alumno brillante de Fats Navarro? jAporté
algo més que gotas de virtuosismo perfeccionista a la trompeta de los afios
cincuenta? jNo es cierto que la linea melodica de Brown estd cargada de
clichés (propios, eso si) como la de pocos msicos en la historia del jazz!
Sugiero al lector que analice a fondo cualesquiera de los discos més cele-
brados de Brown y haga el esfuerzo de compararlos con los igual concep-
tuados de Navarro. Seguramente llegard a conclusiones parecidas a las que
he apuntado anteriormente. Brown viste la melodia, Navarro la recrea. Eso
es todo.

Citado anteriormente, Live At Birdland es un disco obligatorio. Graba-
do de una manera aproximativa, se escucha francamente mal, es otra apo-
teosis bop algo menos anacrénica que las anteriores. El plantel de musicos
es extraordinario, un quinteto ideal. jLastima que Fats Navarro, a una
semana de su prematura muerte, no acaba de estar a la altura de las cir-
cunstancias! Su falta de punch es evidente a lo largo de los casi setenta y
cinco minutos que quedaron recogidos para la posteridad. Sus fallos en la
diccion también. Sin embargo, la claridad de ideas es evidente (sin hablar
de una presencia de dnimo yo dirfa que sobrehumana). Escuchar The Stre-
et Beat es suficiente para confirmar todo lo anterior. La sesion nos ofrece
un Parker que sin ser genial, estd bastante bien, y sobre todo, un Bud
Powell de lujo, el de los mejores dias, cosa a la que no siempre se tiene
acceso.

Finalmente desear, de verdad, que estas lineas sirvan para el fin al que
estan destinadas, o sea, ayudar a descubrir musicos que, sabe Dios por qué,
permanecen en el olvido mds lacerante. Este, sin duda, es el nimero uno. B

NOTAS

(1) Ira Gitler. Swing To Bop. (Oxford University
Press. Nueva York).
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