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Nada ha caracterizado mejor a la década de los ochenta que el debate estético entre Wynton Marsalis y Les-
ter Bowie sobre la tradicién. Esta polémica de proporciones rabinicas junto al fichaje y promocién de las nuevas
estrellas por parte de

los grandes sellos, el

Demasiado azucar por cinco centavos: descrédito de la experi-

® mentacion tras una

época de agotamiento

enry rea gl y grandes cambios, y el

ideal hi-tech de limpio

sonido, estilo depurado

y apariencia corporati-

va, han eclipsado la difusién y aceptacion de la obra de musicos de generaciones anteriores. Tal es el caso de la
de Henry Threadgill, una obra que representa hoy en dia la continuidad de la innovacién desde un profundo
conocimiento de la tradicidn, y una sintesis ejemplar de modernidad y las lecciones aprendidas del pasado.
Desde su independencia estilistica y su progresiva asimilacién de recursos y estructuras provenientes de otras

musicas dentro de un marco jazzistico, la musica de Henry Threadgill supone una propuesta personal, vital y
Ilena de innovacion formal, que seria absurdo no considerar al situarse al margen de las corrientes principales.

LA BASE: FROM THE ANCIENT TO THE FUTURE. Es dentro del Babel musical de la AACM donde encontramos por
primera vez a Henry Threadgill. Alumno y miembro de la Experimental Band de Muhal Richard Abrams, Thre-
adgill hereda de él un profundo interés por las formas del jazz clasico desde la dptica de la armonia contempo-
rdnea que el saxofonista desarrollara dentro de su trio Air.

La absoluta visibilidad del Art Ensemble Of Chicago, buque insignia del colectivo autogestionario fundado
por Abrams, ha trivializado muchos de los aspectos de la asociacion. La AACM supuso, en apretado resumen,
la ruptura con la base blues del free, la aniquilacion de la jerarquia del combo de jazz, asi como la incorporacion
de recursos expresivos de otras musicas. La musica se convertia en algo abierto al sonido en bruto, en textura,
en estrategia, en explotacion del espacio: en un laboratorio. Ningiin grupo representa estas facetas de la AACM
como Air, un trio interactivo cuya conjuncién no esta lejos de la disciplina y riqueza timbrica de un moderno
grupo de camara: melodia, contrapunto y ritmo provienen de todos y cada uno de los instrumentos. Crucial
resultaba la consecucion de un bateria textual y de toque libre. Threadgill lo encontré en Steve McCall, un bate-
ria/ actor que aseveraba en la obra de Leroi Jones Primitive World: “El mundo no puede existir sin un bateria”
(sic). Su toque amétrico, melédico e intenso, lleno de acentos y voliumenes inesperados, contrastaba con el cen-
tro de gravedad del trio: el sonido hondo, resonante y parco en notas del bajista Fred Hopkins.

En el fondo Air se enfrentaba al problema de cémo articular temas, improvisacion y distribucion de las dis-
tintas voces dentro de un concepto moderno y evolutivo (prueba de ello son sus abstractos discos para Nessa);
desde ese momento su advocacion a los fundadores del jazz, y en especial a Jelly Roll Morton, puede ser cual-
quier cosa excepto gratuita. No es casual, por mucho que su origen asi sea, que Airlore, el disco mas represen-
tativo del grupo, sea una profunda y apasionada relectura de temas de Morton y Scott Joplin en los que la
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forma y armonia de las composiciones son inteligentemente diseccionadas y subvertidas. Es dificil sustraerse al
entusiasmo y admiracién que despierta este disco inagotable, su atrevida factura, su firmeza estructural, la fres-
cura de sus arreglos e improvisaciones, la majestuosidad de Buddy Bolden’s Blues o el humor de King Porter
Stomp hacen de él un disco de referencia y reescucha, motivada mas por el deleite de su juego orquestal y su
energia que por el peso de su importancia.

El sonido colectivo y autogestionario de Air era terreno fértil para que Threadgill, un saxofonista de estilo
vocalizado, frases comprimidas y sonido graznante, desarrollase su talento como arreglista y compositor. Su
musica presentaba ya aspectos que se harian caracteristicos en su sonido: la articulacion del discurso alrededor
de un bateria, una distribucion altamente expresiva de las voces y el desarrollo motivico de las improvisaciones
en temas de fuertes ostinatos y potente carga ritmica.

Desgraciadamente la muerte de Steve McCall vino a sesgar la carrera del grupo y ni la incorporacion del feli-
no Pheeroan akLaff (en Live At Montreal) ni la de Cassandra Wilson (en Air Show 1) pudieron suplir la inspira-
cién que McCall insuflaba a los dos mejores trabajos del grupo, Airlore y 80 Degrees Below 82.

6+1: OTRO MUNDO. La desnudez esencial del trio escon-
dia una actitud hacia la musica y la concepcion del grupo
que so6lo puede calificarse con un término tan ajeno al
jazz como lo es el de barroco. Threadgill disloca, hincha y
retuerce formas y sonidos en un artificioso juego formal
de voces y motivos de lujuriante retérica (enrevesada
pero nunca vacia) y llena de intrincadas y oscuras refe-
rencias. No es dificil detectar en todo ello la concepcion
del musico como creador autdénomo, como conceptualiza-
dor, una concepciéon no muy lejana a la de los musicos
que han hecho de sus bandas su instrumento.

La formacién de su sexteto, un grupo de siete instru-
mentistas (trompeta, trombdn, chelo, bajo, dos baterias
mas el propio saxofonista) permitié a Threadgill ampliar
su musica hasta texturas orquestales al estilo de las
pequenas unidades de Ellington o Mingus. Ni Ellington ni
Mingus son dos musicos citados al azar, Threadgill com-
parte con ellos una concepcion experimental de la banda,
prestando atencién a las texturas, disponiendo estratégi-
camente a los instrumentistas y experimentando con los
colores y matices de toda la paleta que su grupo puede
ofrecerle.

Las dos primeras grabaciones del sex/pteto, You Know
The Number y Easily Slip Into Another World contienen elementos que se haran caracteristicos en la posterior
carrera de Threadgill: ecos de marching bands, Nueva Orleans, fanfarrias y pastiches de musica ocasional en
un conjunto altamente vocalizado e irénico. Threadgill utiliza el grupo como un todo articulado, entretejiendo
lineas con los distintos instrumentistas en un movimiento de flujo y reflujo o en masivos tuttis de imponente

sonido y empuje. Las referencias son multiples: una obertura académica en Award The Squadett, Nueva Orle-
ans en Spotted Duck Is Pudding, una irénica relectura de un tema televisivo en Good Times... Threadgill, como
Ellington o Mingus, esté interesado en el Kitsch y en el cliché como elemento formal disruptivo y subversivo.
Threadgill los utiliza de manera estructural en lo que lo importante es la arquitectura interna de los temas, la
expresividad de las voces y el desarrollo organico de las composiciones.

La expresividad del conjunto, su humor surreal y lo hermético de sus titulos, pueden traer a la mente tanto
el abierto sarcasmo de Mingus como el enloquecido mundo de parodia y humorismo vernaculo afroamericano
de un escritor como Ishmael Reed- otro autor renombrado por sus a veces inescrutables titulos— (1).

RAG BUSH AND ALL: EN LA SELVA DEL SONIDO. A la larga, estos discos supusieron un terreno de pruebas para lo
que es, hasta ahora, la obra maestra de Threadgill: Rag Bush And All. Liberandose del atractivo formal de los

38 - Cuademos de Jazz



clichés y refinando el experimentalismo heredado de la AACM, Threadgill logra con esta edicion de su banda
un grupo de sonido totalmente autbnomo y compacto, creando una musica densa, compleja y compulsiva que
amalgama todo el pasado de una manera expresionista y vital mientras mira prospetivamente al futuro. Com-
positivamente avanzado, y complejo en ejecucion y arreglos, Rag Bush And All es un disco que impresiona por
su poderio fisico, su libertad armdnica y ritmica y la riqueza de su sonido. Threadgill profundiza en los juegos
de voces creando una corriente implacable en la percusién y en los registros graves punteados por la brillante
trompeta de Ted Daniels, el chelo de Diedre Murry o las intervenciones del propio saxofonista, en una trama
tupida y plena de potencia y colorido. Mas que en ningun otro de sus albumes se puede hablar de imaginacion,
y si alin puede parecer una boutade, el resultado no estaria lejos de un improvable cruce del Ellington de Afro
Eurasian Eclipse, Mingus y el Ornette Coleman de Science Fiction.

Los treinta y tantos minutos de que consta el disco cubren todo el espectro de que es capaz Threadgill:
desde el canto Funebre de Gift —otra muestra del interés de Threadgill en la musica formal y de circunstancia- a
la brutal Off The Rag sobre un tempestuoso acompanamiento de las dos baterias, o Sweet Holy Rag, un tema
que contiene uno de los solos mas desnudamente emocionales del saxofonista.

Rag Bush And All es uno de los discos mas soélidos de la pasada década y uno de los mejores exponentes de
una concepcion alternativa del jazz moderno: un disco rico y devastador, timbrica, armdnica y ritmicamente.

VERY VERY CIRcUS. Rag Bush And All supuso la consecucién de un sonido compacto y el logro de la “forma
mas alld de la forma” con que Martin Williams caracterizaba a Ellington. Las posibilidades abiertas por el disco
eran tan grandes como los retos que planteaba: la
composicidn y arreglos para grupos medianos y big
band, un terreno que la agenda revisionista que
dominé la pasada década ha relegado hasta hace Con Air

poco con su lectura candnica de la tradicion instru- 1979: Arlore (Bluebird)
1982: 80 Degrees Below 82 (Antilles)

mental. La formaciéon de Very Very Circus (dos gui- 1986 AirShow | (Black Sant)

tarras, dos tubas, trombdn/corno y bateria, mas los 1993: Live At Montreal (Black Saint)
saxos Yy flautas del propio Threadgill) venia a suge- i e

rir nuevas posibilidades de evolucién por terrenos 1986: You Kow The Number (RCA)

por ahora no visitados por otros pero que, musicos 1987 Easily Slip Into Another World (RCA)
como Thomas Chapin y su Trio + Brass, o Edward 1988: RU& Bush And All (RCA) _
Wilkerson y sus 8 Bold Souls, comienzan a transitar. 1990: Spirt Of Nuf... Nuff (Black Saint)

! : g 1991: Live At Koncepts (Taylor Made)
Lo masivo de su anterior sex/pteto se torna omi- 1993: Too Much Sugar For A Dime (Axiom)

noso y oscuro en Very Very Circus, en un complejo

entramado tejido por las guitarras de inspiracion

africana, el empuje de las dos tubas, el trombdén declamatorio de Curtis Fowlkes y la bateria de Gene Lake como
elemento crucial. Spirit Of Nuff... Nuff, el primer trabajo de la banda, presenta otro racimo de composiciones a
la altura de Rag Bush And All, en especial el dramatico Unrealistic Love, First Church Of This y Drivin’you Slow
And Crazy, un tema amenazante con ritmo de marcha que es de alguna manera heredero de los temas Nueva
Orleans del anterior sex/pteto. Threadgill trabaja con las guitarras en un registro ahogado, facilitado por el
empleo de los pedales del volumen, con el trombdn ensordinado que junto al sonido hondo de las tubas da un
color tenue y una implosividad caracteristica a la tupida e inextricable red de sus temas-marana.

Live At Koncepts, grabado en 1991 y publicado al ano siguiente, es un disco de sonido cavernoso que no
representa bien el impacto del grupo en directo tal y como tuvimos la suerte de apreciarlo en el Festival de
Nueva Musica en Sevilla de aquel mismo ano. Live At Koncepts reitera las virtudes de Spirit Of Nuff Nuff sin
alumbrar nada nuevo. La tensién interna que es norma en los grupos de Threadgill se relaja y temas como
Someplace se pierden en los meandros de su impresionismo. La otra cara de la moneda la presentan temas
como Breach Of Protocol o Next en los que la incesante percusion al estilo batucada brasilefa dota de un
empuje imparable.

Es en este Ultimo aspecto en el que la musica de Threadgill ha registrado un cambio mas notable: una cre-
ciente influencia de modos africanos y asiaticos en la que el sonido pulsante de las guitarras, la profundidad de
las tubas y la percusion cubren todo un espeectro que recorre desde el Caribe a Africa (;Africaribean Eclipse?).
Todo esto se refleja en su siguiente disco, Too Much Sugar For A Dime, un disco luminoso y exhultante en el
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que Threadgill lleva la liberacién ritmica y melddica a su mas alto grado. Try Some Ammonia es un Hi-life, Bet-
ter Wrapped/Better Unrapped intercala pasajes de origen cubano en su desarrollo, In Touch, por su parte, se
basa en la musica arabe con dos voces entrelazadas, laud y trio de cuerdas... el resultado son temas cromati-
cos, buena prueba del alcance y la inventiva sonora de Threadgill. El grupo contintia agrandandose hasta con-
vertirse en un hibrido de diversas culturas y sonoridades en el que Threadgill hace dialogar a sus cada vez mas
variadas secciones.

Too Much Sugar For A Dime es un album protéico, lleno de intuiciones mdas que de logros que apuntan a
una nueva etapa en la carrera de Threadgill, ahora instalado en Benarés. En él no hay ninguna referencia exter-
na que recuerde a algo oido, ni siquiera existe un contenido emocional: la musica de Threadgill existe como
imaginacién, como lujuriante arquitectura sustentada por su propia embriaguez de ritmos, melodias y misterio-
sa imagineria. Frente al amontonamiento de mucho jazz moderno, Threadgill ofrece la profusién sensual, el
ansia de lo inabarcable del arabesco.

Como con el Davis eléctrico y orientalizante, cabria preguntarse si lo que actualmente hace Threadgill es
todavia jazz. Pero, como con Davis, las respuestas exceden a la pregunta abarcando otras direcciones y otras
musicas. Como con Davis, estamos en aquel famoso sello que Columbia imprimia en sus discos: “New Direc-
tions In Music”. La obra de Threadgill, a veces tachada de excéntrica, abrupta y dificil, aglutina tendencias y for-
mas de la tradicion jazzistica tamizadas por la experiencia alternativa de los afios setenta y ochenta: la AACM, la
escena loft, y, en su ultimo disco, otras musicas y el art-rock neoyorquino. No seria aventurado decir que el
saxofonista ha servido de puente entre el abstraccionismo y la actual generacion M-Base. Threadgill es un
punto de referencia para el futuro, un musico que, donde otros dan caramelos, él da demasiado aztcar por
cinco centavos. B

NOTA

(1) Un autor de quien no podemos dejar de recomendar su Mumbo Jumbo (Grijalbo), una reinvencién de la Jazz Age de los afios 20
como una epidemia voodoo y con un magnifico retrato de Sun Ra como Black Herman.
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