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Estamos habrruados a leer artículos y libros que, a menudo de forma 
docta y ejemplar, nos ayudan a situar la figura de Duke Ellington en el con­
texto de su significación dentro de la música de este siglo. Se ha diseccio­
nado su obra con vocación de paciente taxidermista, analizado todos y 
cada uno de los ingredientes de su paleta sonora, se le ha comparado con 
los grandes genios musicales del pasado y el presente ... Y sin embargo, 
Ellington es uno de esos escasos artistas capaces de provocar un impacto 
en lo más hondo de cada uno de nosotros, de abrir puertas tras las que se 
halla un mundo desconocido y luminoso. ¡Por qué no hablar sobre el 
Ellington que vive en cada uno de nosotros, que habita entre los pliegues 
de nuestras entrañas como un ermitaño en una cueva? Por esa senda pien­
so adentrarme aquí, portando un farol como el que ilumina las habrraciones 
oscuras en una novela de Dickens y teniendo cuidado de no despertar con 
mis pisadas sobre el suelo de madera a los genios que duermen ... 

Duke Ellington fue el primer músico de jazz al que odié. Como se lee. 
Siendo aún un muchacho insolente, mi padre nos sentó a mi hermano y a 
mí ante el televisor para presenciar, con el debido respeto, un programa 
grabado como celebración del setenta y tantos cumpleaños de Duke ( eran 
otros tiempos en la TV pública). Tocaron muchos grandes del jazz, amigos 
y admiradores del maestro. Pero mi único recuerdo es que nosotros que­
ríamos ver una película o un serial de detectives, no a aquel hombretón de 
desmesuradas ojeras y su troupe de tipos ruidosos. Vaya, que me aburría, y 
preferí irme a la cama antes que soportar un minuto más de aquello. Dos 
años más tarde (Duke había muerto) compré mi primer disco de jazz. Y el 
segundo, no mucho después, fue uno de Johnny Hodges. El círculo se había 
cerrado, porque detrás de aquellas melodías irresistibles y dulces se hallaba, 
sonriente, el más elegante de los jazzmen. Ellington había ganado la batalla 
sin apenas subirse al corcel. 

Hoy día, veinte años después, todavía me pregunto qué hay en el arte 
de Duke Ellington que lo convierte en algo tan fascinante e influyente. 
Máxime cuando pienso que, pese a su indiscutible popularidad, no es la 
suya una música que a mí -al menos- me haya resultado fácil de escuchar. 
Todo lo contrario. Mis primeras sensaciones al tener acceso a sus célebres 
sesiones del periodo 1927-41 tuvieron mucho que ver con el desconcierto. 
Topaba en el camino con multitud de obstáculos: timbres indescifrables, 
tratamientos armónicos chocantes, construcciones estructurales complejas 
y crípticas, éabos sueltos que no encajaban ... Demasiado para un degusta­
dor de emociones directas como era yo en esa época. Bird o Coltrane gol­
peaban directamente al estómago, pero Ellington, al mejor estilo de Cassius 
Clay, bailaba a mi alrededor y lanzaba uppercuts certeros a donde mis 
defensas no podían o sabían llegar. Para entenderle había que detenerse y 
estudiar, analizar, un cierto distanciamiento. Lo mismo habría de sucederme 
con Thelonious Mon~ Omette Coleman o Jelly Roll Morton, otros maes­
tros de la forma. 
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En contra de lo que muchos puedan opinar, considero que cualquier 
disco de Duke Ellington es bueno para iniciarse en su música, incluso aque­
llos en que la orquesta versionea por enésima vez sus clásicos de siempre 
con desgana y aburrimiento evidentes. En todos ellos, todos - casetes 
baratas en supermercados, ediciones de dudoso origen carentes de mínima 
información, u honibles tomas en directo incluidas- hay algún momento de 
gran música, de arte sublime. Duke puede resultar previsible, pero nunca 
intrascendente. Algo así como el Monk obsesionado por recrear una y otra 
vez sus temas de siempre, como queriendo afirmar un trabajo de estilo tan 
laborioso. Ahí está, por ejemplo, la fam il iar introducción a Sophisticated 
Lady sonando otra vez muchos años después, pero entonces aparece el 
saxofón shakespeariano de johnny Hodges y ... ¡BOOOOM!, todo se ilumi­
na como aquel cine de Manhattan al que un día acudió un Woody Allen 
aún niño y desde cuyo foso, en el momento final de los crédrros, nada 
menos que la mismísima orquesta de Duke Ellington comenzó a atacar 
Take The ''A" Train. 

En otros momentos, su música acude a mí con un poder hipnotizador 
enigmático y sorprendente. Tornemos el Duke de los malos momentos, por 
ejemplo: el que balbucea ante empresas demasiado complejas para él -las 
debilidades subrayan el talento, no lo ocultan-, el que cede ante la indoma­
ble avaricia de alguno de sus solistas, el que deja las cosas a medio hacer 
como planteándonos a nosotros la solución al enigma, el que acepta sin 
rubor los requerimientos del show business como un camaleón astuto, el 
que a veces hasta incluso se traiciona a sí mismo, víctima del orgullo infantil 

o un mal sueño. Entonces aparece ante mí el Duke decidido a forzar los 
límrres de la tecnología del disco en Creo/e Rhapsody, o el que dicen man­
daba amortiguar las luces del estudio cuando se disponía a grabar Mood 
/ndigo. Renace así ante mí la imagen de un creador ambicioso y noble, vuel­
ve a agarrarme por el cuello y ... 

Una vez, mientras viajaba en un tren hacia T oulouse escuchando East 
St-Louis Toodle-Oo (algo my apropiado, pues se trata de una canción que 
habla de un fe rrocarril), imaginé cuál sería mi reacción si se abriese la 
puerta del compartimento y, al mejor estilo de un filme de Hitchcock, 
apareciese Duke Ellington. No me planteaba una típica escena de admira­
dor asombrado dispuesto a abalanzarse sobre tan afortunada oportunidad: 
¡Y si me enviaba al infiernol Otra opción podría haber sido la de hacerme 
el despistado e iniciar una conversación del tipo: ¡Viaja a menudo a Fran­
cial Una estupenda vista ésta de la campagne, ¡verdad? o ¡le apetece un 
poco de mi sandwich de salchichónl No sería fácil, desde luego: no se topa 
uno con un genio así todos los días. No mucho rato después, pasado 
Lourdes, una adorable pareja de viejecitos se sentó frente a mí y, al ver mi 
camiseta de Los Angeles 84, me preguntó con la cortesía habitual de los 
franceses si yo era Epi, el famoso jugador de baloncesto español. Desde 
entonces experimento una rara sensación al entrar en el compartimento 
de un tren. 

Creo que Duke Ellington fue, junto a jelly Roll Morton, el primer gran 
estructurador formal consciente del jazz. Quiero decir que el genio organi­
zador de Louis Armstrong surgía en él de forma espontánea, sin necesidad 
de análisis previo. Don Redman fue tal vez el primer currante del jazz, un 
arreglista que trabajaba con tesón para dotar de una lógica interna al 
empaste de una orquesta tan irregular como la de Fletcher Henderson. 
Morton y Ellington, por el contrario, poseían el don casi visionario de intuir 
por dónde tenían que ir las cosas y a partir de ahí trazar líneas de actuación 
sobrias y precisas. A Duke la bastaba poner la máquina a funcionar, y el 
resto se lo proporcionaba la exquisrra precisión de sus engranajes de relo­
jería. Dicen que Billy Strayhorn fue su genio en la sombra (de hecho, siem­
pre hallamos una figura o colaborador clave en cada momento crucial de 
su orquesta), pero ¡quién fue el que le trajo a su ladol Como un perspicaz 
instructor de alumnos aventajados, Ellingtoñ les guía hacia el conocimiento 
y luego les deja libres. Por eso pocos le abandonaron, si es que alguno 
llegó a hacerlo realmente. 

El otro día volví a encontrarme con Duke. Fue en el parque, durante 
uno de esos paseos a ninguna parte que tanto me gustan. Contemplaba 
desde un banco el estanque de los patos con expresión apacible y relajada. 
Me senté a su lado y le pregunté: 

- Dime, Duke, ¡por qué demonios no puedo dejar de escuchar tu 
músical 

Sin mudar de semblante se levantó despacio y, antes de marcharse, 
contestó: 

- Usted me confunde, amigo. Mi nombre es Peláez y estoy harto de 
encontrarme con pervertidos en los parques. 

Fundido ( en negro, claro). 

SENDEROS EN LA JUNGLA (Un recorrido personal por las joyós ellingtonianas hasta 1941) 
1 

- Roiny Nights (The Washingtonians), 1924. - Rockin' In Rhythm (The Famous Orchestra), 1931. - Corovon (The Famous Orchestra), 1937. 

- Block And Ton Fontosy (The Kentucky Club - Echoes O( The Jungle (The Famous Orchestra), - In o Mellowtone (The Famous Orchestra), 
Orchestra), 1927. 1931. 1940. 

- Mood índigo (The Jungle Band), 1930. - Horlem Speoks (The Famous Orchestra), 1933. - Ko-Ko (The Famous Orchestra), 1940. 

- Creo/e Rhopsody (The Famous Orchestra), 1931. - Sophisticoted Lady (The Famous Orchestra), 1933. - Sepia Panorama (The Famous Orchestra), 1940. 
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