Mis encueniros con

Mario Benso

Estamos habituados a leer articulos y libros que, a menudo de forma
docta y ejemplar, nos ayudan a situar la figura de Duke Ellington en el con-
texto de su significacion dentro de la musica de este siglo. Se ha diseccio-
nado su obra con vocacion de paciente taxidermista, analizado todos y
cada uno de los ingredientes de su paleta sonorg, se le ha comparado con
los grandes genios musicales del pasado y el presente... Y sin embargo,
Ellington es uno de esos escasos artistas capaces de provocar un impacto
en lo més hondo de cada uno de nosotros, de abrir puertas tras las que se
halla un mundo desconocido y luminoso. ;Por qué no hablar sobre el
Ellington que vive en cada uno de nosotros, que habita entre los pliegues
de nuestras entrafias como un ermitafio en una cueva? Por esa senda pien-
50 adentrarme aqui, portando un farol como el que ilumina las habitaciones
oscuras en una novela de Dickens y teniendo cuidado de no despertar con
mis pisadas sobre el suelo de madera a los genios que duermen...

Duke Ellington fue el primer misico de jazz al que odié. Como se lee.
Siendo atin un muchacho insolente, mi padre nos senté a mi hermano y a
mi ante el televisor para presenciar, con el debido respeto, un programa
grabado como celebracién del setenta y tantos cumpleafios de Duke (eran
otros tiempos en la TV piblica). Tocaron muchos grandes del jazz, amigos
y admiradores del maestro. Pero mi tnico recuerdo es que nosotros que-
rfamos ver una pelicula o un serial de detectives, no a aquel hombretén de
desmesuradas ojeras y su troupe de tipos ruidosos. Vaya, que me aburrfa, y
preferi irme a la cama antes que soportar un minuto mds de aquello. Dos
afios mas tarde (Duke habfa muerto) compré mi primer disco de jazz. Y el
segundo, no mucho después, fue uno de Johnny Hodges. El circulo se habfa
cerrado, porque detrés de aquellas melodias irresistibles y dulces se hallaba,
sontiente, el més elegante de los jazzmen. Ellington habfa ganado la batalla
sin apenas subirse al corcel.

Hoy dia, veinte afios después, todavia me pregunto qué hay en el arte
de Duke Ellington que lo convierte en algo tan fascinante e influyente.
Méxime cuando pienso que, pese a su indiscutible popularidad, no es la
suya una misica que a mi —al menos— me haya resultado facil de escuchar.
Todo lo contrario. Mis primeras sensaciones al tener acceso a sus célebres
sesiones del perfodo 1927-41 tuvieron mucho que ver con el desconcierto.
Topaba en el camino con multitud de obstéculos: timbres indescifrables,
tratamientos arménicos chocantes, construcciones estructurales complejas
y cripticas, cabos sueftos que no encajaban... Demasiado para un degusta-
dor de emociones directas como era yo en esa época. Bird o Coltrane gol-
peaban directamente al estomago, pero Ellington, al mejor estilo de Cassius
Clay, bailaba a mi alrededor y lanzaba uppercuts certeros a donde mis
defensas no podian o sabian llegar. Para entenderle habia que detenerse y
estudiar, analizar, un cierto distanciamiento. Lo mismo habria de sucederme
con Thelonious Monk, Omette Coleman o Jelly Roll Morton, otros maes-
tros de la forma.
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En contra de lo que muchos puedan opinar, considero que cualquier
disco de Duke Ellington es bueno para iniciarse en su msica, incluso aque-
llos en que la orquesta versionea por enésima vez sus clésicos de siempre
con desgana y aburrimiento evidentes. En todos ellos, todos — casetes
baratas en supermercados, ediciones de dudoso origen carentes de minima
informacion, u horribles tomas en directo incluidas— hay algin momento de
gran msica, de arte sublime. Duke puede resultar previsible, pero nunca
intrascendente. Algo asi como el Monk obsesionado por recrear una y otra
vez sus temas de siempre, como queriendo afirmar un trabajo de estilo tan
laborioso. Ahi estd, por ejemplo, la familiar introduccién a Sophisticated
Lady sonando otra vez muchos afios después, pero entonces aparece el
saxofon shakespeariano de Johnny Hodges y... BOOOOM,, todo se ilumi-
na como aquel cine de Manhattan al que un dia acudié un Woody Allen
alin nifio y desde cuyo foso, en el momento final de los créditos, nada
menos que la mismisima orquesta de Duke Ellington comenzé a atacar
Take The "A" Train.

En otros momentos, su musica acude a mi con un poder hipnotizador
enigmatico y sorprendente. Tomemos el Duke de los malos momentos, por
ejemplo: el que balbucea ante empresas demasiado complejas para €l -las
debilidades subrayan el talento, no lo ocultan, el que cede ante la indoma-
ble avaricia de alguno de sus solistas, el que deja las cosas a medio hacer
como plantedndonos a nosotros la solucion al enigma, el que acepta sin
rubor los requerimientos del show business como un camaledn astuto, el
que a veces hasta incluso se traiciona a sf mismo, victima del orgullo infantil

o un mal suefio. Entonces aparece ante mi el Duke decidido a forzar los
limites de la tecnologfa del disco en Creole Rhapsody, o el que dicen man-
daba amortiguar las luces del estudio cuando se disponia a grabar Mood
Indigo. Renace asi ante mi la imagen de un creador ambicioso y noble, vuel-
ve a agarrarme por el cuello y...

Una vez, mientras viajaba en un tren hacia Toulouse escuchando East
St-Louis Toodle-Oo (algo my apropiado, pues se trata de una cancién que
habla de un ferrocarril), imaginé cudl serfa mi reaccion si se abriese la
puerta del compartimento y, al mejor estilo de un filme de Hitchcock,
apareciese Duke Ellington. No me planteaba una tipica escena de admira-
dor asombrado dispuesto a abalanzarse sobre tan afortunada oportunidad:
;Y si me enviaba al infiemno? Otra opcidn podria haber sido la de hacerme
el despistado e iniciar una conversacion del tipo: ;Viaja a menudo a Fran-
cia! Una estupenda vista ésta de la campagne, jverdad! o le apetece un
poco de mi sandwich de salchichn? No serfa facil, desde luego: no se topa
uno con un genio asi todos los dias. No mucho rato después, pasado
Lourdes, una adorable pareja de viejecitos se sentd frente a mi'y, al ver mi
camiseta de Los Angeles 84, me preguntd con la cortesia habitual de los
franceses si yo era Epi, el famoso jugador de baloncesto espafiol. Desde
entonces experimento una rara sensacion al entrar en el compartimento
de un tren.

Creo que Duke Ellington fue, junto a Jelly Roll Morton, el primer gran
estructurador formal consciente del jazz. Quiero decir que el genio organi-
zador de Louis Armstrong surgfa en él de forma espontanea, sin necesidad
de andlisis previo. Don Redman fue tal vez el primer currante del jazz, un
arreglista que trabajaba con tesén para dotar de una légica interna al
empaste de una orquesta tan irregular como la de Fletcher Henderson.
Morton y Ellington, por el contrario, poseian el don casi visionario de intuir
por dénde tenian que ir las cosas y a partir de ahi trazar lineas de actuacion
sobrias y precisas. A Duke la bastaba poner la mdquina a funcionar, y el
resto se lo proporcionaba la exquisita precision de sus engranajes de relo-
jerfa. Dicen que Billy Strayhom fue su genio en la sombra (de hecho, siem-
pre hallamos una figura o colaborador clave en cada momento crucial de
su orquesta), pero ;quién fue el que le trajo a su lado? Como un perspicaz
instructor de alumnos aventajados, Ellington les guia hacia el conocimiento
y luego les deja libres. Por eso pocos le abandonaron, si es que alguno
llegd a hacerlo realmente.

El otro dia volvi a encontrarme con Duke. Fue en el parque, durante
uno de esos paseos a ninguna parte que tanto me gustan. Contemplaba
desde un banco el estanque de los patos con expresion apacible y relajada.
Me senté a sulado y le pregunté:

— Dime, Duke, jpor qué demonios no puedo dejar de escuchar tu
musical

Sin mudar de semblante se levanté despacio y, antes de marcharse,
contesté:

- Usted me confunde, amigo. Mi nombre es Peldez y estoy harto de
encontrarme con pervertidos en los parques.

Fundido (en negro, claro).

SENDEROS EN LA JUNGLA (Un recorrido personal por las iqus ellingtonianas hasta 1941)

— Rainy Nights (The Washingtonians), 1924.

— Black And Tan Fantasy (The Kentucky Club
Orchestra), 1927.

~ Mood Indigo (The Jungle Band), 1930.
~ Creole Rhapsody (The Famous Orchestra), 931
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— Rockin' In Rhythm (The Famous Orchestra), 1931.
— Echoes Of The Jungle (The Famous Orchestra),
1931.

— Harlem Speaks (The Famous Orchestra), 1933.
— Sophisticated Lady (The Famous Orchestra), 1933.

~ Caravan (The Famous Orchestra), 1937.

~ In a Mellowtone (The Famous Orchestra),
1940.

— Ko-Ko (The Famous Orchestra), 1940.
— Sepia Panorama (The Famous Orchestra), 1940.





