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Avatares del virtuosismo

Jorge Garcla En qué medida los musicos de jazz
construyen su estilo en didlogo con,
o incluso en funcién de, su propia
destreza técnical Esta pregunta care-
ce de respuesta exacta, pero sabe-
mos que muchos de ellos han encon-
trado un camino personal al orillar determinados recursos técnicos
—estilisticos— que les estaban vedados, o al profundizar en algunos aspectos
de la ejecucion que dominaban de manera especial, como puedan ser el
timbre, el registro o la velocidad. La técnica, la aproximacion al instrumen-
to, marca de un modo u otro la interpretacion; especialmente en musicas
como el jazz, que por sus origenes populares no ha generado reglas inter-
nas acerca de cudles son los modos correctos y cudles los incorrectos de
tocar un determinado instrumento.

Al hilo de tales consideraciones se presenta enseguida una objecion
natural: si la técnica no es un elemento absolutamente transparente de la
enunciacion estilistica, nos encontraremos ante una anomalia o una defi-
ciencia musical. Y asf sucede en la mayor parte de los casos: el exceso o la
falta de técnica, o la hipertrofia de ciertos recursos instrumentales, dan
lugar a jazzmen exhibicionistas, torpes o reiterativos. Tan sélo los grandes
talentos han sabido sacar partido de circunstancias semejantes.

Miles Davis ha explicado que su evolucion estilistica durante la segunda
mitad de los afios cuarenta obedecid entre otros factores a la imposibilidad
de tocar con la ligereza de su modelo, Dizzy Gillespie. El déficit orient en
su caso la busca del estilo propio. En el extremo opuesto se encuentra el
propio Dizzy, cuya forma de tocar debe mucho a su virtuosismo (también
a su preparacion tedrica y a su avanzado concepto de la armonfa, aunque
no vamos a entrar en este tipo de consideraciones). Por lo que a la técni-
ca respecta, Gillespie construyé un estilo a su placer.

El efemplo de Gillespie es extraordinario ante todo en un aspecto: €l
inventd un estilo, o mejor dicho, un marco de referencia estilistico. Quiza
incluso cabria sugerir que la deslumbrante capacidad instrumental de los
boppers era ya el primer paso en pos de ese marco de referencia, que el
bebop es una consecuencia logica ~limitando el andlisis a los factores pura-
mente musicales— de la conquista de cierto nivel de destreza instrumental y
un dominio equivalente de las formas musicales.
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Phineas Newborn Jr. entra por completo dentro de la categoria de los
virtuosos. Como todos ellos, el pianista tampoco tuvo que someterse a
ninglin camino sefialado por su relacion con el instrumento, ya que ninglin
recurso estaba fuera de su alcance. Pero disponer de tanta libertad significa
un inconveniente, y no sélo una ventaja: igual que algunos pelean contra
sus propias limitaciones, Newborn tuvo que luchar contra sus propias facul-
tades, y no fue una pelea sencilla, maxime teniendo en cuenta el estado en
que los boppers habfan dejado el problema de fa técnica. Cuando a uno le
estd permitido todo debe someterse a un doloroso proceso de renuncia
con el fin de hallarse a si mismo y dejar de ser, sucesiva o simultdneamente,
cualquier otro. El virtuosismo, que otorga al intérprete una alegria casi
demilrgica (Newborn no fue excepcion en este sentido), tiene como con-
trapartida la mayor parte de las veces un problema de identidad.

En el caso de Newborn, a herramienta llegarfa incluso a lastimar a su
portador. Pocas veces la suerte critica de un jazzista ha sido tan unanime.
Desde su debut los criticos han aludido siempre en términos hiperblicos a

la fabulosa destreza del pianista, dando por resuelta la cuestion de su msi-
ca cuando en realidad no hacfan sino arafiar la superficie. Leonard Feather
lo corond como “el mayor pianista vivo" en 1964 y se reafirmé en su juicio
casi con provocacion cinco afios més tarde. Oscar Peterson, cinco afios
mayor que él, lo considerd "el mejor de cuantos pianistas me han seguido
cronologicamente”, y otro tanto hicieron numerosos colegas y criticos.
Todos los elogios que se le dedicaron terminan filtrando un cierto males-
tar, pues se cifran en la excepcionalidad y asf renuncian sibilinamente a juz-
gar a Newbom como miembro de la familia, a considerarlo participe de las
inquietudes y problemas del movimiento jazzistico de su época. Pero el ais-
lamiento es incomprension, y de qué extrafiamos pues si unos cuantos
afos después Phineas Newborn Jr. figuraba ya en el panteén de los olvida-
dos lustres, reiterando el caso de cuantos fendmenos le han precedido en
cualquier campo de la cultura. Su frégil salud le obligd ademds a un enmu-
decimiento forzoso, y terminé por llevdrselo en 1989, antes de cumplir los
sesenta afos.
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Hoy en dia Phineas Newborn vuelve a estar de actualidad. Aunque las
monografias recientes sobre el jazz moderno siguen ignorando su nombre
—incluida la autobiografia de su antiguo entusiasta Leonard Feather—, casi
todas sus grabaciones han sido reeditadas, y algunos jovenes pianistas
empiezan a confesarse o a mostrarse admiradores de su obra y a buscar en
ella inspiracion para la propia. Incuso le dedican discos, como For Piano, For
Phineas (DIW, 1991), que comparten Geoff Keezer, Mulgrew Miller,
Harold Mabern y James Williams.

;Estamos pues ante un musico verdaderamente importante o ante un
portentoso pirotécnico? jPor qué suscita Newborn un interés entre los
jovenes sin parangdn al de otros superdotados ilustres de su misma gene-
racion, como por ejemplo Oscar Peterson?

Al cifrar el estilo de Phineas Newbomn se destaca su exactitud y des-
treza para los tiempos muy rdpidos, la absoluta independencia entre ambas
extremidades (ejemplo paradigmatico es su blues For Left Hand Only) y sus
famosos pasajes ejecutados al unisono, con una o varias octavas de diferen-
cia, por las dos manos; recurso que se convirtié casi en el sello de la casa.
En lo puramente discursivo su estilo es imposible de abordar como un
todo homogéneo; estd hilado basicamente en torno a motivos y recursos
que proceden de otros pianistas, incluso de un abanico inusualmente varia-
do, y no desdefia el legado bluesy que le pertenece tanto por generacion
—igual que a todos sus colegas pianistas de los afios 50~ como por antece-
dentes familiares —sus padres son msicos que proceden del ambito del
blues més o menos elaborado.

Bud Powell es una influencia en primera instancia, reconocida por el
propio Phineas, que sin embargo nunca limité su horizonte musical al émbi-
to del jazz moderno. Powell proporciona pélvora de primera para los pasa-
jes mas vehementes, pero en los momentos de introspeccion el pianista
prefiere volver la vista més atrds todavia. Entonces encontraremos referen-
cias a Ellington —sobre todo en las baladas—, Nat King Cole (el primer
grupo importante de Newbomn contaba con su hermano Calvin a la guita-
rra, lo que facilitaba el paralelismo), Erroll Garner, Red Garland o Art
Tatum, si citamos s6lo a los primeros nombres de la lista. Pero con lo
dicho no respondemos a nuestra pregunta por el prestigio del pianista, sino
que nos limitamos a etiquetarlo

Més fecundo resulta el andlisis de Jacques Réda, que al tratar de cifrar
la magia de Newborn se ha referido a su sonido, a su ataque, a su traba-
jada cualidad de carillonneur antes que a tal o cual elemento estrictamen-
te discursivo. La argumentacion del critico francés, planteada a medio
camino entre la fenomenologia y la literatura, nos da pistas importantes, y
hace bien en subrayar un aspecto que devuelve la discusion al dmbito de
la técnica, sin pertenecer en exclusiva a la faceta mds espectacular del
pianista. Newborn procura, en efecto, un cuidado constante de la nota;
una limpieza, una suerte de staccato interior incluso en los pasajes mas
ligados, que es causa de ese aspecto restallante consustancial a su musica.
Se trata por cierto de un efecto derivado de su virtuosismo, que aunque
poco evidente exige una minuciosisima depuracion del puro mecanismo
de digitacion.

Con determinados pianistas tenemos muy presente el elemento tim-
brico: pienso en Ellington, Monk, Evans, Jarrett. Phineas Newborn atiende
tanto como ellos a este aspecto, por mds que su aparato retérico lo haya
camuflado. Sin embargo su estilo, como discutiré a continuacion, no
puede entenderse sin €|, y su ausencia es inmediatamente perceptible: asf
sucede en el disco C Jam Blues, uno de los tltimos que grabé (1986),
poblado de titubeos e indecisiones que traducen todos los problemas fisi-
cos del pianista. En los peores momentos del disco, Phineas Newbomn se
convierte en victima forzosa del alto nivel de exigencia autoimpuesto
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treinta afios antes; en los mejores, sus destellos de genio, la fiereza fisica
de su discurso nos recuerda el mensaje de socorro que lanzan los barcos
ala deriva,

Para corroborar el mismo argumento sugiero que se escuche también
el disco While My Lady Sleeps (hoy recién reeditado bajo los auspicios de
James Williams), grabado en 1958 para la RCA, una etapa todavia tempra-
na de su carrera. Aqui el pianista aparece exclusivamente como intérprete
de baladas, con el acompafiamiento de una orquesta de cuerdas. El New-
born que solemos recordar, y sin duda el mas impresionante, se encuentra
en los discos que grabo para el sello Contemporary, con A World Of Piano!
a la cabeza; pero While My Lady Sleeps presenta con la mayor nitidez, al
destacarla sobre un contexto atemperado por necesidad, la contundencia
de la nota que Réda subraya.

Esta agresividad inmediata fisica- de su estilo nos permite leer en
otro sentido la influencia ya mencionada de dos de sus pianistas favoritos:
Bud Powell y Duke Ellington. Influencia que, quizd por obvia, nunca se ha
comentado lo suficiente en su significado més profundo, y que a mi me
gustarfa rastrear aqui a partir precisamente de elementos tan inmediatos de
la ejecucion pianistica como el ataque y el timbre.

La vinculacién entre Ellington y Newborn mereceria por si sola un
comentario minucioso. No debemos pasar por alto que buena parte de
las principales baladas en el repertorio de Newborn llevan el sello del
Duke, como Prelude To A Kiss, Sophisticated Lady, Chelsea Bridge o Lush
Life, y que él las interpreta siempre con un respeto y una comprension
apenas alcanzadas fuera del dmbito ellingtoniano, transpirando una inten-
sa afinidad. El dramatismo de Powell es un elemento consustancial a su
estilo, con un perfecto correlato timbrico; Newborn lo adopta y lo trans-
forma de la forma mds curiosa, sustituyendo la desesperacion por una
pulsion netamente vitalista. En el caso de Ellington serfa inapropiado
hablar de dramatismo en sentido estricto, pero su mUsica, tanto la de
orquesta como a de piano, incorpora una vocacién de radicalidad que le
lleva a explorar el lado primitivo y oscuro de la naturaleza humana,
aspecto que también interesa —aunque desde presupuestos estilisticos
alejados— a nuestro pianista. El primitivismo de Ellington, que saca el
mayor partido de la economia de medios, y el sentido dramético de
Powell, que se resuelve por contra en una perpetua inquietud y en un
discurso articulado sobre rafagas, son los cimientos sobre los que Phineas
Newborn hace crecer todas sus demés influencias y conforma un equili-
brio fascinador: una combinacion de abundancia y esencialidad, de des-
bordamiento vehemente y precision expresiva tan monumental como
fragil, que arranca, si se me permite el simil teatral, desde el mismo gesto
fisico de la puesta en escena.

Equilibrio fragil, ésta es la sensacién que produce la mésica de New-
born una vez que se penetra en ella. Un equilibrio roto a veces momen-
taneamente —en perjuicio incluso del resultado artistico-, pero sobre
todo una inestabilidad que siempre se siente como tal, que incluso bajo
la apariencia mas brillante hace que el oyente perciba una ambigua pul-
sién subterrdnea, del todo similar a la vertiginosa atraccion sentida por
quien contempla un incendio. Podemos expresarlo desde otro punto de
vista afirmando que Phineas Newborn es fundamentalmente un romanti-
co. Entiéndase bien, no un roméntico segtin el topico liviano y sofiador,
sino en la tradicion de los contrastes y las turbias premoniciones del
Sturn Und Drang. Como envoltura formal privilegiada de ese romanticis-
mo aparece el blues; el sentido del blues exhibido por Newborn nos
recuerda mucho al de Parker, a quien sin duda ha escuchado mucho,
pero se emparenta con €l por via del temperamento, sin necesidad de
gestos mimeéticos.
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Hemos tratado de indicar, siquiera someramente, qué papel juega el
virtuosismo en el seno del jazz moderno. Al hilo de este argumento pre-
sentamos a Newborn como un ecléctico dotado de una gran técnica que
no llegd a crear un estilo suficientemente personal, y cuya suerte quedd
demasiado marcada por sus cualidades como intérprete, lo que le condujo
desde el elogio excesivo al temprano olvido. No obstante, hemos apunta-
do que Newbomn supo individualizar su musica por via de la virtualidad
expresiva del timbre, convirtiéndose a este respecto en un seguidor pro-
fundo y original de Ellington y Powell, un romdntico del jazz moderno.

Hay otro sentido de la palabra “romantico” que nos puede servir para
enlazar con nuestra primera pregunta y para concluir este articulo. Porque
el romanticismo surge a finales del siglo XVIIl como apreciacion de una
fractura definitiva entre la antigliedad cldsica y la modernidad, convirtiéndo-
se la primera en una especie de modelo tan ideal como irrecuperable. La
modernidad es el tiempo de la escision; la antigiiedad significa por contra la
unidad y fa plenitud.

Al escuchar a Newbom se nos presenta de manera indefectible este
principio romdntico. El pianista fue incapaz de crear un estilo netamente
original; sus vacilaciones estilisticas evidencian una clara consciencia de la
primacia de sus predecesores a este respecto. (En su discografia hay traba-
jos como Piano Portraits By Phineas Newbom, de 1959, que constituyen un
explicito homenaje a sus pianistas favoritos, en el fondo y en la forma). No
obstante, por medio de una serie de recursos estilisticos aparentemente
subsidiarios, como los efectos timbricos y el ataque, y recurriendo también
a la expresividad del blues, supo dotar a su musica de un motor interno
que vino a marcar justamente el distanciamiento insalvable entre el pasado
y el presente. El eclecticismo sustancial de sus origenes quedé destilado
entonces hasta convertirse en el mas claro reflejo del desequilibrio y la
escision contemporaneos,

Y al final se nos desvela la intima conexion entre Newborn y el jazz de
nuestro tiempo. No es que el pianista sea un modelo a imitar; es que pre-
cisamente su incapacidad de convertirse en modelo en un sentido absolu-
to, al modo que para él o fueron Powell, Ellington, Cole o Garner, desvela
una afinidad profunda con el eclecticismo de esta época. Phineas Newborn
Jr. serfa pues en cierto sentido el primer jazzista contempordneo, y su estilo
fragmentario y brillante, el paradigma de cuanto sucede hoy en dia.

Sobre su virtuosismo  la relacion de éste con la escena actual me gus-
tarfa concluir con una breve reflexion historica. El virtuosismo, que consti-
tuy6 una conquista en las primeras etapas del jazz, y que se vivio orgullosa-
mente, casi como distintivo, llegado el bebop, se convirti6 a partir de ese
momento en un arma de dos filos, poniendo en evidencia las contradiccio-
nes inherentes a la naturaleza misma del jazz. La cuestion se plasmara en
forma de paradoja: a partir de los afios sesenta, mas o menos, la practica
totalidad de nuevos talentos jazzisticos poseerdn estudios musicales sufi-
cientes, como consecuencia de lo cual la formacion teérica o la destreza
instrumental dejard de ser un dato relevante en su estilo, porque se les
supondré sin més a todos ellos. Y sin embargo, la madurez de estos mUsi-
cos coincidird con la crisis evolutiva del jazz, lo que nos permite intuir por
tanto que la progresiva desaparicion de elementos populares en el jazz,
como resultado de una perspectiva sumamente mediada —entre otros fac-
tores— por la técnica de formacion académica, es una de las razones de la
crisis.

No me parece abusivo pensar en Newbom como uno de los primeros
sintomas de esta tendencia. Ahora bien, él vivié la progresiva distanciacion
de los origenes como una contradiccion intima, y transmitié la incomodidad
a su forma de tocar, confiriendo en dltima instancia una nobleza y un pathos
asu estilo que todavia falta a quienes invocan su nombre y su ejemplo. Il
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DISCOGRAFIA REFERENCIAL

Con Charles Mingus
1958/59: Shadows (Original Film Sound Track).

Con Roy Haynes
1958: We Three (New Jazz-OJC).

Con Booker Little
1958: Booker Little 4 (Blue Note).

Con Howard McGhee
1961: Maggie's Back In Town (Contemporary).

Con Teddy Edwards-Howard McGhee
1961 Together Again! (Contemporary).

Como lider

THE PIANOARTISTRY OF
PHINEAS NEWBORN, JR.

1956: The Piano Artistry Of Phineas Newborn, Jr.
(Atlantic).

1957/58: While My Lady Sleeps (RCA-Bluebird).

1959: Piano Portraits By Phineas Newbom (Roulette).

1960: A Love A Piano (Roulette).

1961: A World Of Piano (Contemporary).

1962: The Great Jazz Piano Of Phineas Newbom
(Contemporary).

P

1964: The Newbom Touch (Contemporary).
1969: Harlem Blues (Contemporary).
Please Send Me Someone To Love
(Contemporary).
1974: Solo Piano (Atlantic).
1976: Back Home (Contemporary).
Look Out-Phineas Is Back (Pablo).
[986: C Jam Blues (King Records).

Nota

Recientemente el sello danés SteepleChase ha edi-
tado dos compactos con el titulo Stockholm Jam Ses-
sion, en los cuales Newbom aparece acompafiado por
Benny Bailey (tp), Oscar Pettiford (b), y Rune Carlsson

(bat).
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