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' . d . orge arcia n que me 1 a os mus1cos e iazz 
construyen su estilo en diálogo con, 
o incluso en función de, su propia 
destreza técnica! Esta pregunta care­
ce de respuesta exacta, pero sabe­
mos que muchos de ellos han encon­

trado un camino personal al orillar determinados recursos técnicos 
-estilísticos- que les estaban vedados, o al profundizar en algunos aspectos 
de la ejecución que dominaban de manera especial, como puedan ser el 
timbre, el registro o la velocidad. La técnica, la aproximación al instrumen­
to, marca de un modo u otro la interpretación; especialmente en músicas 
como el jazz, que por sus orígenes populares no ha generado reglas inter­
nas acerca de cuáles son los modos correctos y cuáles los incorrectos de 
tocar un detenminado instrumento. 

Al hilo de tales consideraciones se presenta enseguida una objeción 
natural: si la técnica no es un elemento absolutamente transparente de la 
enunciación estilística, nos encontraremos ante una anomalía o una defi­
ciencia musical. Y así sucede en la mayor parte de los casos: el exceso o la 
falta de técnica, o la hipertrofia de ciertos recursos instrumentales, dan 
lugar a jazzmen exhibicionistas, torpes o reiterativos. Tan sólo los grandes 
talentos han sabido sacar partido de circunstancias semejantes. 

Miles Davis ha explicado que su evolución estilística durante la segunda 
mitad de los años cuarenta obedeció entre otros factores a la imposibilidad 
de tocar con la ligereza de su modelo, Dizzy Gillespie. El déficit orientó en 
su caso la busca del estilo propio. En el extremo opuesto se encuentra el 
propio Dizzy, cuya fonma de tocar debe mucho a su virtuosismo (también 
a su preparación teórica y a su avanzado concepto de la anmonía, aunque 
no vamos a entrar en este tipo de consideraciones). Por lo que a la técni­
ca respecta, Gillespie construyó un estilo a su placer. 

El ejemplo de Gillespie es extraordinario ante todo en un aspecto: él 
inventó un estilo, o mejor dicho, un marco de referencia estilístico. Quizá 
incluso cabria sugerir que la deslumbrante capacidad instrumental de los 
boppers era ya el prime1· paso en pos de ese marco de referencia, que el 
bebop es una consecuencia lógica - limitando el análisis a los factores pura­
mente musicales- de la conquista de cierto nivel de destreza instrumental y 
un dominio equivalente de las fonmas musicales. 
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Phineas Newborn Jr. entra por completo dentro de la categoría de los 
virtuosos. Como todos ellos, el pianista tampoco tuvo que someterse a 
ningún camino señalado por su relación con el instrumento, ya que ningún 
recurso estaba fuera de su alcance. Pero disponer de tanta libertad significa 
un inconveniente, y no sólo una ventaja: igual que algunos pelean cont1a 
sus propias limitaciones, Newbom tuvo que luchar cont1a sus propias facul­
tades, y no fue una pelea sencilla, máxime teniendo en cuenta el estado en 
que los boppers habían dejado el problema de la técnica. Cuando a uno le 
está penmitido todo debe someterse a un doloroso proceso de renuncia 
con el fin de hallarse a sí mismo y dejar de ser, sucesiva o simultáneamente, 
cualquier otro. El virtuosismo, que otorga al intérprete una alegría casi 
demiúrgica (Newbom no fue excepción en este sentido), tiene como con­
trapartida la mayor parte de las veces un problema de identidad. 

En el caso de Newbom, la herramienta llegaría incluso a lastima1· a su 
portador. Pocas veces la suerte crítica de un jazzista ha sido tan unánime. 
Desde su debut los ciíticos han aludido siempre en ténminos hiperbólicos a 

la fabulosa destreza del pianiSta, dando por resuelta la cuestión de su músi­
ca cuando en realidad no hacían sino arañar la superficie. Leonard Feather 
lo coronó como "el mayo1· pianista vivo" en 1964 y se reafinmó en su juicio 
casi con provocación cinco años más tarde. Osear Peterson, cinco años 
mayor que él, lo consideró "el mejor de cuantos pianistas me han seguido 
cronológicamente", y otro tanto hicieron numerosos colegas y críticos. 
Todos los elogios que se le dedicaron te1minan filtrando un cierto males­
tar, pues se cifran en la excep~ionalidad y así renuncian sibilinamente a juz­
gar a Newbom como miembro de la familia, a considerarlo partícipe de las 
inquietudes y problemas del movimiento jazzístico de su época. Pero el ais­
lamiento es incomprensión, y de qué extrañarnos pues si unos cuantos 
años después Phineas Newbom Jr. figuraba ya en el panteón de los olvida­
dos ilustres, reiterando el caso de cuantos fenómenos le han precedido en 
cualquier campo de la cultu1a. Su frágil salud le obligó además a un enmu­
decimiento forzoso, y tenminó por llevárselo en 1989, antes de cumplir los 
sesenta años. 
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Hoy en día Phineas Newborn vuelve a estar de actualidad. Aunque las 
monografias recientes sobre el jazz moderno siguen ignorando su nombre 
- incluida la autobiografia de su antiguo entusiasta Leonard Feather- , casi 
todas sus grabaciones han sido reeditadas, y algunos jóvenes pianistas 
empiezan a confesarse o a mostrarse admiradores de su obra y a buscar en 
ella inspiración para la propia. Incuso le dedican discos, como Far Piano, Far 
Phineas (DIW, 1991 ), que comparten Geoff Keezer, Mulgrew Miller, 
Harold Mabem y James Williams. 

¡Estamos pues ante un músico verdaderamente importante o ante un 
portentoso pirotécnico) ¡Por qué suscita Newborn un interés entre los 
jóvenes sin parangón al de otros superdotados ilustres de su misma gene­
ración, como por ejemplo Osear Petersonl 

Al cifrar el estilo de Phineas Newborn se destaca su exactitud y des­
treza para los tiempos muy rápidos, la absoluta independencia entre ambas 
extremidades (ejemplo paradigmático es su blues Far Le~ Hand Only) y sus 
famosos pasajes ejecutados al unísono, con una o varias octavas de diferen­
cia, por las dos manos; recurso que se convirtió casi en el sello de la casa. 
En lo puramente discursivo su estilo es imposible de abordar como un 
todo homogéneo; está hilado básicamente en tomo a motivos y recursos 
que proceden de otros pianistas, incluso de un abanico inusualmente varia­
do, y no desdeña el legado b/uesy que le pertenece tanto por generación 
-igual que a todos sus colegas pianistas de los años SO- como por antece­
dentes familiares -sus padres son músicos que proceden del ámbito del 
blues más o menos elaborado. 

Bud Powell es una infiuencia en primera instancia, reconocida por el 
propio Phineas, que sin embargo nunca limitó su horizonte musical al ámbi­
to del jazz moderno. Powell proporciona pólvora de primera para los pasa­
jes más vehementes, pero en los momentos de introspección el pianista 
prefiere volver la vista más atrás todavía. Entonces encontraremos ref eren­
cias a Ellington -sobre todo en las baladas-, Nat King Cole (el primer 
grupo importante de Newbom contaba con su hermano Calvin a la guita­
rra, lo que facilitaba el paralelismo), Erroll Garner, Red Garland o Art 
T atum, si citamos sólo a [os primeros nombres de la lista. Pero con lo 
dicho no respondemos a nuestra pregunta por el prestigio del pianista, sino 
que nos limitamos a etiquetarlo. 

Más fecundo resulta el análisis de Jacques Réda, que al tratar de cifrar 
la magia de Newborn se ha referido a su sonido, a su ataque, a su traba­
jada cualidad de caril/onneur antes que a tal o cual elemento estrictamen­
te discursivo. La argumentación del crítico francés, planteada a medio 
camino entre la fenomenología y la literatura, nos da pistas importantes, y 
hace bien en subrayar un aspecto que devuelve la discusión al ámbito de 
la técnica, sin pertenecer en exclusiva a la faceta más espectacular del 
pianista. Newborn procura, en efecto, un cuidado constante de la nota; 
una limpieza, una suerte de staccato interior incluso en los pasajes más 
ligados, que es causa de ese aspecto restallante consustancial a su música. 
Se trata por cierto de un efecto derivado de su virtuosismo, que aunque 
poco evidente exige una minuciosísima depuración del puro mecanismo 
de digitación. 

Con determinados pianistas tenemos muy presente el elemento tím­
brico: pienso en Ellington, Monk Evans, JarTett. Phineas Newborn atiende 
tanto como ellos a este aspecto, por· más que su aparato retórico lo haya 
camuílado. Sin embargo su estilo, como discutiré a continuación, no 
puede entenderse sin él, y su ausencia es inmediatamente perceptible: así 
sucede en el disco C Jam Blues, uno de los últimos que grabó ( 1986), 
poblado de titubeos e indecisiones que traducen todos los problemas fisi­
cos del pianista. En los peores momentos del disco, Phineas Newborn se 
convierte en víctima forzosa del alto nivel de exigencia autoimpuesto 
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treinta años antes; en los mejores, sus destellos de genio, la fiereza fisica 
de su discurso nos recuerda el mensaje de socon·o que lanzan los barcos 
a la deriva. 

Para corroborar el mismo argumento sugiero que se escuche también 
el disco While My Lady S/eeps (hoy recién reeditado bajo los auspicios de 
James Williams), grabado en 1958 para la RCA, una etapa todavía tempra­
na de su carrera. Aquí el pianista aparece exclusivamente como intérprete 
de baladas, con el acompañamiento de una orquesta de cuerdas. El New­
born que solemos recordar, y sin duda el más impresionante, se encuentra 
en los discos que grabó para el sello Contemporary, con A World O( Piano! 
a la cabeza; pero While My Lady S/eeps presenta con la mayor n~idez, al 
destacarla sobre un contexto atemperado por necesidad, la contundencia 
de la nota que Réda subraya. 

Esta agresividad inmediata -fisica- de su estilo nos permite leer en 
otro sentido la infiuencia ya mencionada de dos de sus pianistas favoritos: 
Bud Powell y Duke Ellington. lnfiuencia que, quizá por obvia, nunca se ha 
comentado lo suficiente en su significado más profundo, y que a mí me 
gustaría rastrear aquí a partir precisamente de elementos tan inmediatos de 
la ejecución pianística como el ataque y el timbre. 

La vinculación entre Ellington y Newborn merecería por sí sola un 
comentario minucioso. No debemos pasar por alto que buena parte de 
las principales baladas en el repertorio de Newborn llevan el sello del 
Duke, como Prelude To A Kiss, Sophisticated Lady, Che/sea Bridge o Lush 
Life, y que él las interpreta siempre con un respeto y una comprensión 
apenas alcanzadas fuera del ámbito ellingtoniano, transpirando una inten­
sa afinidad. El dramatismo de Powell es un elemento consustancial a su 
estilo, con un perfecto correlato tímbrico; Newborn lo adopta y lo trans­
forma de la forma más curiosa, sustituyendo la desesperación por una 
pulsión netamente vitalista. En el caso de Ellington sería inapropiado 
hablar de dramatismo en sentido estricto, pero su música, tanto la de 
orquesta como la de piano, incorpora una vocación de radicalidad que le 
lleva a explorar el lado primitivo y oscuro de la naturaleza humana, 
aspecto que también interesa -aunque desde presupuestos estilísticos 
alejados- a nuestro pianista. El primitivismo de Ellington, que saca el 
mayor partido de la economía de medios, y el sentido dramático de 
Powell, que se resuelve por contra en una perpetua inquietud y en un 
discurso articulado sobre ráfagas, son los cimientos sobre los que Phineas 
Newborn hace crecer todas sus demás infiuencias y conforma un equili­
brio fascinador. una combinación de abundancia y esencialidad, de des­
bordamiento vehemente y precisión expresiva tan monumental como 
frágil, que arranca, si se me permite el símil teatral, desde el mismo gesto 
fisico de la puesta en escena. 

Equilibrio frágil, ésta es la sensación que produce la música de New­
born una vez que se penetra en ella. Un equilibrio roto a veces momen­
táneamente -en perjuicio incluso del resultado artístico-, pero sobre 
todo una inestabilidad que siempre se siente como tal, que incluso bajo 
la apariencia más brillante hace que el oyente perciba una ambigua pul­
sión subterránea, del todo similar a la vertiginosa atracción sentida por 
quien contempla un incendio. Podemos expresarlo desde otro punto de 
vista afirmando que Phineas Newborn es fundamentalmente un románti­
co. Entiéndase bien, no un romántico según el tópico liviano y soñador, 
sino en la tradición de los contrastes y las turbias premoniciones del 
Sturn Und Drang. Como envoltura formal privilegiada de ese romanticis­
mo aparece el blues; el sentido del blues exhibido por Newborn nos 
recuerda mucho al de Parker, a quien sin duda ha escuchado mucho, 
pero se emparenta con él por vía del temperamento, sin necesidad de 
gestos miméticos. 
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Hemos tratado de indicar, siquiera someramente, qué papel juega el 
virtuosismo en el seno del jazz moderno. Al hilo de este argumento pre­
sentamos a Newbom como un ecléctico dotado de una gran técnica que 
no llegó a crear un estilo suficientemente personal, y cuya suerte quedó 
demasiado marcada por sus cualidades como intérprete, lo que le condujo 
desde el elogio excesivo al temprano olvido. No obstante, hemos apunta­
do que Newborn supo individualizar su música por vía de la virtualidad 
expresiva del timbre, convirtiéndose a este respecto en un seguidor pro­
fundo y original de Ellington y Powell, un romántico del jazz moderno. 

Hay otro sentido de la palabra "romántico" que nos puede servir para 
enlazar con nuestra primera pregunta y para concluir este artículo. Porque 
el romanticismo surge a finales del siglo XVIII como apreciación de una 
fractura definitiva entre la antigüedad clásica y la modernidad, convirtiéndo­
se la primera en una especie de modelo tan ideal como irrecuperable. La 
modernidad es el tiempo de la escisión; la antigüedad significa por contra la 
unidad y la plenitud. 

Al escuchar a Newborn se nos presenta de manera indefectible este 
principio romántico. El pianista fue incapaz de crear un estilo netamente 
original; sus vacilaciones estilísticas evidencian una clara consciencia de la 
primacía de sus predecesores a este respecto. (En su discografia hay traba­
jos como Piano Portraits By Phineas Newborn, de 1959, que constituyen un 
explícito homenaje a sus pianistas favoritos, en el fondo y en la forma). No 
obstante, por medio de una serie de recursos estilísticos aparentemente 
subsidiarios, como los efectos tímbricos y el ataque, y recurriendo también 
a la expresividad del blues, supo dotar a su música de un motor interno 
que vino a marcar justamente el distanciamiento insalvable entre el pasado 
y el presente. El eclecticismo sustancial de sus orígenes quedó desti lado 
entonces hasta convertirse en el más claro refiejo del desequilibrio y la 
escisión contemporáneos. 

Y al final se nos desvela la íntima conexión entre Newbom y el jazz de 
nuestro tiempo. No es que el pianista sea un modelo a im~ar; es que pre­
cisamente su incapacidad de convertirse en modelo en un sentido absolu­
to, al modo que para él lo fueron Powell, Ellington, Cole o Gamer, desvela 
una afinidad profunda con el eclecticismo de esta época. Phineas Newborn 
Jr. sería pues en cierto sentido el primer jazzista contemporáneo, y su estilo 
fragmentario y brillante, el paradigma de cuanto sucede hoy en día. 

Sobre su virtuosismo y la relación de éste con la escena actual me gus­
taría concluir con una breve refiexión histórica. El virtuosismo, que consti­
tuyó una conquista en las primeras etapas del jazz, y que se vivió orgullosa­
mente, casi como distintivo, llegado el bebop, se convirtió a partir de ese 
momento en un arma de dos filos, poniendo en evidencia las contradiccio­
nes inherentes a la naturaleza misma del jazz. La cuestión se plasmará en 
forma de paradoja: a partir de los años sesenta, más o menos, la práctica 
totalidad de nuevos talentos jazzísticos poseerán estudios musicales sufi­
cientes, como consecuencia de lo cual la formación teórica o la destreza 
instrumental dejará de ser un dato relevante en su estilo, porque se les 
supondrá sin más a todos ellos. Y sin embargo, la madurez de estos músi­
cos coincidirá con la crisis evolutiva del jazz, lo que nos permite intuir por 
tanto que la progresiva desaparición de elementos populares en el jazz, 
como resultado de una perspectiva sumamente mediada -entre otros fac­
tores- por la técnica de formación académica, es una de las razones de la 
cns1s. 

No me parece abusivo pensar en Newborn como uno de los primeros 
síntomas de esta tendencia. Ahora bien, él vivió la progresiva distanciación 
de los orígenes como una contradicción íntima, y transmitió la incomodidad 
a su forma de tocar, confiriendo en última instancia una nobleza y un pathos 
a su estilo que todavía falta a quienes invocan su nombre y su ejemplo. 1 

DISCOGRAFI~ REFERENCIAL 

Con Charles Mingus 
1958/59: Shadows (Original Film Sound T rack). 

Con Roy Haynes 
1958: We Three (New Jazz-OJC). 

Con Booker Little 
1958: Booker Little 4 (Blue Note). 

Con Howard McGhee 
1961: Maggie's Back In Town (Contemporary). 

Con T eddy Edwards-Howard McGhee 
1961: Together Again! (Contemporary). 

Como líder 

1956: The Piano Artisuy O( Phineas Newbom, jr. 
(Atlantic). 

1957/58: While My Lady Sleeps (RCA-Bluebird). 
1959: Piano Portraits By Phineas Newbom (Roulette). 
1960: A Love A Piano (Roulette). 
1961: A World O( Piano (Contemporary). 
1962: The Great jazz Piano O( Phineas Newbom 

(Contemporary). 

1964: The Newbom Touch (Contemporary). 
1969: Harlem Blues (Contemporary). 

Please Send Me Someone To Lave 
(Contemporary). 

1974: Solo Piano (Atlantic). 
1976: Back Home (Contemporary). 

Look Out-Phineas Is Back (Pablo). 
1986: C jam Blues (King Records). 

Nota 
Recientemente el sello danés SteepleChase ha edi­

tado dos compactos con el titulo Stocl<holm Jam Ses­
sion, en los cuales Newbom apar·ece acompañado por 
Benny Bailey (tp), Osear Pettiford (b), y Rune Carlsson 
(bat). 
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