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Mac Pato

os suefios de Hal Willner son los mios.

De mis suefios, €l tomd cinco, para mode-
larlos con cuidado, recrearlos con mimo,
paciencia china y tiempo tibetano. Cinco urgen-
cias domadas con mano de artesano, atencion
de nifio, precision de autista.

Nino Rota, Thelonious Monk, Kurt Weill, Walt Disney y, para ter-
minar, hasta la fecha, una de Charles Mingus.

Cinco dedos rijosos jugando entre las enaguas de la Gran Musica
nacida de este siglo inhumano.

Cinco dedos de musculos jovenes, vivos, vivaces, especializados,
inexpertos, expertos, tontuelos, violentos, rapaces, quejumbrosos, o
slo cachondetes. Todos ellos deseosos de pellizcar el sancta sanctorum
de los dioses.

{Y cudl es la voluntad que mueve esos misculos que mueven esos
dedos que ejecutan la danza de las sombras?

Toses, carreritas en puntas de pie, Nureyeves desmadejados que se
apresuran a ocupar sus butacas, sombreros tumultuosos detenidos en
posicion de bodegon...

El aire se colma de silencio. El tiempo se acongoja ante el respeto
ajeno, quieto como un ratén,

Impulsando desde la espalda, un gesto de lanzar los brazos hacia
delante, como de esquiador en lo alto del trampolin, la batuta de Hal
Willner pone en marcha la tornilleria, los viejos engranajes de la misica,
tan maltratada y abandonada, movida ahora por la sabidurfa de los gran-
des maestros del pasado inmediato y los j6venes msculos de los apren-
dices aventajados. Empieza el espectdculo.

[981. Amarcord/Nino Rota. j!Ya hace tan sélo once afios!? Sobre la
musica creada por la personalidad bifronte de RotaFellini o FelliniRota
o, digamos, Rotinafelli. Cine y misica, Una aventura carnavalesca, cir-
cense, tierna y misteriosa, Jaki Byard impresionante, Dave Samuels,
Carla Bley Band directamente desde la carpa de los Ringlig Bros., Bill
Frisell marciano y seductor, Sharon Freeman, Muhal Richard Abrams,
David Amram, Steve Lacy satyricon perdido, Deborah Harry (la Lolita
de Blondie) hecha una gatesa de tomo y lomo, una orquesta de ensue-
fio con Wynton y Branford Marsalis, George Adams (D.E.P:, vamos
quedando pocos), Kenny Barron, Ron Carter y Wilbert Fletcher
interpretando un medley de atipa. Fue una sorpresa inopinada, un buen
pote de garbanzos en plena transicién. Destacar algin corte serfa fal-
tar a la perfeccion del conjunto.

Tres afios después... That's The Way | Feel Now (A Tribute To Thelo-
nious Monk). El humor de Thelonious intacto, més actual que nunca en
los afios ochenta. Auténtico rey sin corona, un diamante en esta década
ramplona en la que, por fin, obtuvo el reconocimiento a tantos afios
vista (Si no los matan no les dan la mano). Entrega doble. Algunos repi-
ten, como la Carla Bley Band (sélo ha faltado a la Gltima fiesta, [a intima
de Mingus), o Sharon Freeman o Steve Lacy. Entre los “novatos”: Barry
Harris con una Pannonica sofisticadisima en una suerte de clavicordio,
Was (not Was) con Sheila Jordan, Dr. John, Randy Weston, NRBQ, un
sorprendente Joe Jackson, Bobby McFerrin, un acto de terrorismo a
cargo de John Zorn, dios de Lacy con Gil Evans, Elvin Jones o Charlie
Rouse, y un buen racimo més de preclaras hibridaciones.



iSe podia superar aquello, me pregunté entonces! La respuesta era,
y es, un gran NO.

jAlto ahi! Pero, jentonces?

Entonces... nos vamos al cabaret, de la mano de Kurt Weill.

Es el afio 1985. El fin de siglo se vislumbra casi en el horizonte. Se
desploma la noche sobre el mundo civilizado y todas las ratas nos apelo-
tonamos a las puertas del teatrillo. Las estrellas cruzan guifios en lo alto,
jestan locos estos romanos!

Sobre la musica del inmigrante Kurt Weill el nuevo y el viejo mundo
confraternizan. Lost In The Stars, corona una carétula poblada de botellas
de vinorro, zapatos de tacon, filetes, biblias, monedas, condecoracio-
nes... y unos ojos apenados o cansados, o, seguramente, bolingas! El
maestro de ceremonias hace mohines y cabriolas mientras da paso a los
artistas: Sting abre la fiesta con Mac The Knife, Fowler Brothers con Sta-
nard Ridgway (ex-vocalista de Wall Of Voodoo), la cazalla ad-hoc de
Marianne Faithfull con Chris Spedding, Van Dyke Parks, Richard Butler
(dando lo mejor de si desde que los Psychodelic Furs se vendieron al
peor postor), John Zorn demostrando por qué deberfa estar hace tiem-
po entre rejas, Lou Reed recreando con poesia de otofio September
Song, Carla Bley con Phil Woods, Tom Waits ya en avanzado estado de
descomposicion mental, Charlie Haden, Aaron Neville... En esta ocasion
la voz, y las hay buenas y variadas, manda tanto como la propia musica,
entre los letristas resuena el nombre de Bertold Brecht.

No se superd, no, pero la misica no es acumulacion; es tan slo dis-
tincion, novedad, estrellas que se mecen al albur, a veces colisionando y
estallando en una mirfada de nuevas estrellas. ..

Uno siempre corre el riesgo de ponerse mistico, y, al cabo de tres
afios de espera, también melancélico, que es mucho peor.

Porque tres afios se demord la cuarta racion, tres largos, y a veces
tediosos, afios. Tres afios para volver a los tres afios y ser otra vez crue-
les y perversos exterminadores de bibelots, chillones, foputas y desver-
gonzados' | Go | Go. Stay Awake. La musica de las peliculas de Walt Dis-
ney. Cuando los adultos creen que dormimos, Hal y yo nos revolcamos
de risa sobre las alfombras persas, fumados y bebidos, con la Barbie en
pelotas y la compostura extraviada. Porque asf son algunas de las inter-
pretaciones de este disco. Los enanos que van a trabajar se convierten,
bajo el influjo de Tom Waits, en presidiarios que vuelven de la cantera,
Joyas varias contenidas en este Walt Disney sobrecargado de cafeina. Bill
Frisell y Wayne Horvitz tienen bula, y no papal. Betty Carter, Los Lobos,
NRBQ, Suzanne Vega, Nilsson, Ringo Starr, James Taylor, Bonnie Raitt. ..
o como diria Willner “un casting a lo Cecil B. de Mille”. No deje de
repartir este disco entre los mds pequefios. Después de experimentar el
jolgorio troglodita del Pink Elephants on Parade perpetrado por la Sun Ra
Arkestra, no tardarén en despotricar de Tele 5.

Y por fin, al cabo de cuatro afios, no ya largos, sino eternos, cuando
parecia que le habian parado los pies, hete aqui que vuelve, cuando ya
nadie le esperaba, y se viene con la vieja promesa de Mingus cumplida
bajo el brazo. Sefior Willner, es usted mi héroe. Le ruego me imponga la
espada y todas esas leches que les hacian a los caballeros. Mi fe en usted
es enésima.

Y lo més increible: ni una sola concesién. Weird Nightmare (Medita-
tions on Mingus). Sapos y culebras. La vieja bruja ha metido lo més picante

en la sopera, lo mds dafiino, lo mds pernicioso, ojituerto y jorobado de
este lado y aquél del Atlantico. Esta vez la fiesta es intima. Son pocos
pero bien escogidos. Bill Frisell (el de la sierra mecdnica), su alter ego
Marc Ribot, Greg Cohen (uno de los mds perseguidos por su larga cola-
boracion con el orate Tom Waits) encargado de suplantar al diplodocus
malencarado, Francis Thumm (apadrinado también por el demonio bron-
quitico de Sunset Bulevard), Don Alias, Art Baron, Don Byron, The
Uptown Horns, Leonard Cohen, Elvis Costello, un par de Piedras
Rodantes, el escritor Hubert Selby Jr. (autor de Ultima Salida para Broo-
klin), y un corto etcétera de errabundos mas. Como ingredientes espe-
ciales en este desalifio, el ladino Hal alquilé media docena de engendros
timbricos de un tal Harry Partch que debe ser una celebridad en el
negocio ese de Les Luthiers, pero cuya filiacion no se me alcanza,

Deliciosamente sucio y libidinoso. Un conjunto sobado y rastrero.
Sonidos, ruidos incoloros, paladas de escoria socarrona, morbosos
derrumbes y avatares los de esta grabacion, con la curiosidad de que dos
de los sucedidos fueron grabados aqui en Madrid, capital cultural del
Magreb mds mégico.

Hal se ha vuelto a salir con la suya, Lo ha vuelto a conseguir. Los
mejores mimbres, las manos més diestras y el sabor de las cosas bien
hechas.

Después de escuchar otros intentos parecidos, como el que se per-
gefié con la intencion de recaudar fondos para la investigacion del SIDA
(Red, Hot And Blue, sobre la musica de Cole Porter), o el dedicado a Sid-
ney Bechet (Vol pour Sidney, en el sello francés Nato), concluyo que estos
proyectos no sélo dependen de la misica en torno a la que se constru-
yen, ni tampoco dependen en exclusividad de los intérpretes. La diferen-
cia es Hal Willner, la forma de vivir los suefios, el modo en que los hace
realidad. Botella nueva, vino afiejo. Solo conozco a otro brujo capaz de
hacer de la locura colectiva algo tan hermoso: Kip Hanrahan.

Estos discos son algo mds. Presentacion de lujo, pelos y sefiales,
quién toca qué, cudndo y cémo. Todo todito.

Y ahora que me voy, me atrevo con una propuesta;

Disco a la Willner edificado en torno a gente como Jordi Saval y su
Concert Des Nations, juntos pero revueltos con Suso Saiz, Lou Bennett,
Ximo Tebar, Fania, Paco de Lucfa, Teresa Berganza, Luis Cobos y Diango
sobre el repertorio de José Luis Perales, o, en su defecto, el de Mecano.
Mientras en Espafia no ocurra algo asf, no podremos hablar de una
auténtica industria del disco autéctona,

Nos vemos, como dirfa Hal Willner, ll

LOS SUENOS DE HAL WILLNER:

1981: Amarcord/Nino Rota. (Hannibal Records).

1984: That's The Way | Feel Now (A Tribute To Thelonious Monk).
(A&M Records).

1985: Lost In The Stars (The Music Of Kurt Weill). (A&M Records).
1988: Stay Awake (Various Interpretations Of Music from Vintage Disney
Films). (A&M Records).

1992: Weird Nightmare (Meditations on Mingus) (Columbia).
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