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os sueños de Hal Willner son los míos. 
De mis sueños, él tomó cinco, para mode­

larlos con cuidado, recrearlos con mimo, 
paciencia china y tiempo tibetano. Cinco urgen­
cias domadas con mano de artesano, atención 
de niño, precisión de autista. 

Nino Rota, Thelonious Monk, Kurt Weill, Walt Disney y, para ter­
minar, hasta la fecha, una de Charles Mingus. 

Cinco dedos rijosos jugando entre las enaguas de la Gran Música 
nacida de este siglo inhumano. 

Cinco dedos de músculos jóvenes, vivos, vivaces, especializados, 
inexpertos, expertos, tontuelos, violentos, rapaces, quejumbrosos, o 
sólo cachondetes. Todas ellos deseosos de pellizcar el sancta sanctorum 
de los dioses. 

¿Y cuál es la voluntad que mueve esos músculos que mueven esos 
dedos que ejecutan la danza de las sombras! 

Toses, carreritas en puntas de pie, Nureyeves desmadejados que se 
apresuran a ocupar sus butacas, sombreros tumultuosos detenidos en 
posición de bodegón ... 

El aire se eolma de silencio. El tiempo se acongoja ante el respeto 
ajeno, quieto como un ratón. 

Impulsando desde la espalda, un gesto de lanzar los brazos hacia 
delante, como de esquiador en lo alto del trampolín, la batuta de Hal 
Willner pone en marcha la tornillería, los viejos engranajes de la música, 
tan maltratada y abandonada, movida ahora por la sabiduría de los gran­
des maestros del pasado inmediato y los jóvenes músculos de los apren­
dices aventajados. Empieza el espectáculo. 

1981. Amarcord/Nino Rota. ¡!Ya hace tan sólo once años!? Sobre la 
música creada por la personalidad bifronte de RotaFellini o FelliniRota 
o, digamos, Rotinafelli. Cine y música. Una aventura carnavalesca, cir­
cense, tierna y misteriosa. Jaki 8yard impresionante, Dave Samuels, 
Carla Bley Band directamente desde la carpa de los Ringlig Bros., Bill 
Frisell marciano y seductor, Sharon Freeman, Muhal Richard Abrams, 
David Amram, Steve Lacy satyricón perdido, Deborah Harry (la Lolita 
de Blondie) hecha una gatesa de tomo y lomo, una orquesta de ensue­
ño con Wynton y Branford Marsalis, George Adams (D.E.P:, vamos 
quedando pocos), Kenny Barran, Ron Carter y Wilbert Fletc;:her 
interpretando un medley de aúpa. Fue una sorpresa inopinada, un buen 
pote de garbanzos en plena transición. Destacar algún corte sería fal­
tar a la perfección del conjunto. 

Tres años después ... That's The Way I Feel Now (A Tribute To The/o­
nious Monk). El humor de Thelonious intacto, más actual que nunca en 
los años ochenta. Auténtico rey sin corona, un diamante en esta década 
ramplona en la que, por fin, obtuvo el reconocimiento a tantos años 
vista (Si no los matan no les dan la mano). Entrega doble. Algunos repi­
ten, como la Carla Bley Band (sólo ha faltado a la última fiesta, la íntima 
de Mingus), o Sharon Freeman o Steve Lacy. Entre los "novatos": Barry 
Harris con una Pannonica sofisticadísima en una suerte de clavicordio, 
Was (not Was) con Sheila Jordan, Dr. John, Randy Weston, NRBQ, un 
sorprendente Joe Jackson, Bobby McFerrin, un acto de terrorismo a 
cargo de John Zorn, dúos de Lacy con Gil Evans, Elvin Jones o Charlie 
Rouse, y un buen racimo más de preclaras hibridaciones. 
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¡Se podía superar aquello, me pregunté entonces? La respuesta era, 
y es, un gran NO. 

¡Alto ahí! Pero, ¡entonces? 
Entonces .. . nos vamos al cabaret, de la mano de Kurt Weill. 
Es el año 1985. El fin de siglo se vislumbra casi en el horizonte. Se 

desploma la noche sobre el mundo civilizado y todas las ratas nos apelo­
tonamos a las puertas del teatrillo. Las estrellas cruzan guiños en lo alto, 
¡ están locos estos romanos! 

Sobre la música del inmigrante Kurt Weill el nuevo y el viejo mundo 
confraternizan. Lost /n The Stars, corona una carátula poblada de botellas 
de vinorro, zapatos de tacón, filetes, biblias, monedas, condecoracio­
nes ... y unos ojos apenados o cansados, o, seguramente, ¡bol ingas! El 
maestro de ceremonias hace mohines y cabriolas mientras da paso a los 
artistas: Sting abre la fiesta con Mac The Knife, Fowler Brothers con Sta• 
nard Ridgway (ex-vocalista de Wall Of Voodoo), la cazalla ad-hoc de 
Marianne Faithfull con Chris Spedding, Van Dyke Parks, Richard Butler 
(dando lo mejor de sí desde que los Psychodelic Furs se vendieron al 
peor postor), John Zorn demostrando por qué debería estar hace tiem­
po entre rejas, Lou Reed recreando con poesía de otoño September 
Song, Carla Bley con Phil Woods, T om Waits ya en avanzado estado de 
descomposición mental, Charlie Haden, Aaron Neville ... En esta ocasión 
la voz, y las hay buenas y variadas, manda tanto como la propia música, 
entre los letristas resuena el nombre de Bertold Brecht. 

No se superó, no, pero la música no es acumulación; es tan sólo dis­
tinción, novedad, estrellas que se mecen al albur, a veces colisionando y 
estallando en una miríada de nuevas estrellas .. . 

Uno siempre corre el riesgo de ponerse místico, y, al cabo de tres 
años de espera, también melancólico, que es mucho- peor. 

Porque tres años se demoró la cuarta ración, tres largos, y a veces 
tediosos, años. Tres años para volver a los tres años y ser otra vez crue­
les y perversos exterminadores de bibe/ots, chillones, 1oputas y desver­
gonzados' / Go / Go. Stay Awake. La música de las peHculas de Walt Dis­
ney, Cuando los adultos creen que dormimos, Hal y yo nos revolcamos 
de risa sobre las alfombras persas, fumados y bebidos, con la Barbie en 
pelotas y la compostura extraviada. Porque así son algunas de las inter­
pretaciones de este disco. Los enanos que van a trabajar se convierten, 
bajo el influjo de T om Waits, en presidiarios que vuelven de la cantera. 
Joyas varias contenidas en este Watt Disney sobrecargado de cafeína. Bill 
Frisell y Wayne Horvitz tienen bula, y no papal. Betty Carter, Los Lobos, 
NRBQ, Suzanne Vega, Nilsson, Ringo Starr, James Taylor, Bonnie Raitt .. . 
o como diría Willner "un casting a lo Cecil B. de Mille". No deje de 
repartir este disco entre los más pequeños. Después de experimentar el 
jolgorio troglodita del Pink Elephants on Parade perpetrado por la Sun Ra 
Arkestra, no tardarán en despotricar de Tele 5. 

Y por fin, al cabo de cuatro años, no ya largos, sino eternos, cuando 
parecía que le habían parado los pies, hete aquí que vuelve, cuando ya 
nadie le esperaba, y se viene con la vieja promesa de Mingus cumplida 
bajo el brazo. Señor Willner, es usted mi héroe. Le ruego me imponga la 
espada y todas esas leches que les hacían a los caballeros. Mi fe en usted 
es enésima. 

Y lo más increíble: ni una sola concesión. Weird Nightmare (Medita­
tions on Mingus). Sapos y culebras. La vieja bruja ha metido lo más picante 

en la sopera, lo más dañino, lo más pernicioso, ojituerto y jorobado de 
este lado y aquél del Atlántico. Esta vez la fiesta es íntima. Son pocos 
pero bien escogidos. Bill Frisell ( el de la sierra mecánica), su alter ego 
Marc Ribot, Greg Cohen (uno de los más perseguidos por su larga cola­
boración con el orate T om Waits) encargado de suplantar al diplodocus 
malencarado, Francis Thumm (apadrinado también por el demonio bron­
quítico de Sunset Bulevard), Don Alias, Art Baron, Don Byron, The 
Uptown Horns, Leonard Cohen, Elvis Costello, un par de Piedras 
Rodantes, el escritor Hubert Selby Jr. (autor de Ultima Salida para Broo­
klin), y un corto etcétera de errabundos más. Como ingredientes espe­
ciales en este desaliño, el ladino Hal alquiló media docena de engendros 
tímbricos de un tal Harry Partch que debe ser una celebridad en el 
negocio ese de Les Luthiers, pero cuya filiación no se me alcanza. 

Deliciosamente sucio y libidinoso. Un conjunto sobado y rastrero. 
Sonidos, ruidos incoloros, paladas de escoria socarrona, morbosos 
derrumbes y avatares los de esta grabación, con la curiosidad de que dos 
de los sucedidos fueron grabados aquí en Madrid, capital cultural del 
Magreb más mágico. 

Hal se ha vuelto a salir con la suya. Lo ha vuelto a conseguir. Los 
mejores mimbres, las manos más diestras y el sabor de las cosas bien 
hechas. 

Después de escuchar otros intentos parecidos, como el que se per­
geñó con la intención de recaudar fondos para la investigación del SIDA 
(Red, Hot And Blue, sobre la música de Cole Porter), o el dedicado a Sid­
ney Bechet (Vol pour Sidney, en el sello francés Nato), concluyo que estos 
proyectos no sólo dependen de la música en torno a la que se constru­
yen, ni tampoco dependen en exclusividad de los intérpretes. La diferen­
cia es Hal Willner, la forma de vivir los sueños, el modo en que los hace 
realidad. Botella nueva, vino añejo. Sólo conozco a otro brujo capaz de 
hacer de la locura colectiva algo tan hermoso: Kip Hanrahan. 

Estos discos son algo más. Presentación de lujo, pelos y señales, 
quién toca qué, cuándo y cómo. Todo todito. 

Y ahora que me voy, me atrevo con una propuesta: 
Disco a la Willner edificado en torno a gente como Jordi Saval y su 

Concert Des Nations, juntos pero revueltos con Suso Sáiz, Lou Bennett, 
Ximo T ebar, Fania, Paco de Lucía, Teresa Berganza, Luis Cabos y Diango 
sobre el repertorio de José Luis Perales, o, en su defecto, el de Mecano. 
Mientras en España no ocurra algo así, no podremos hablar de una 
auténtica industria del disco autóctona. 

Nos vemos, como diría Hal Willner. 1 

LOS SUEÑOS DE HAL WILLNER: 

1981: Amarcord/Nino Rota. (Hannibal Records). 
1984: That's The Way I Fee/ Now (A Tribute To The/onious Monk). 
(A&M Records). 
1985: Lost In The Stars (The Music Of Kurt Wei/1). (A&M Records). 
1988: Stay Awake (Various lnterpretations Of Music from Vintage Disney 
Films). (A&M Records). 
1992: Weird Nightmare (Meditations on Mingus) (Columbia). 
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¡Acaso no te mereces un regalo? 

ACTUALIDAD ENTREVISTAS ENSAYO FOTOGRA­
FIA AGENDA RESEÑAS DISCOGRAFICAS AC­
TUALIDAD ENTREVISTAS ENSAYO FOTOGRA­
FIA AGENDA RESEÑAS DISCOGRAFICAS 
ACTUALIDAD ENTREVISTAS ENSAYO FO-
TOGRAFIA AGENDA RESEÑAS DISCOGRA- i,, 
FICAS ACTUALIDAD ENTREVISTAS ENSA­
YO FOTOGRAFIA AGENDA RESEÑAS 
DISCOGRAFICAS ACTUALIDAD EN­
TREVISTAS ENSAYO FOTOGRAFIA 
AGENDA RESEÑAS DISCOGRAFICAS 
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