La trama del jazz incorpora elementos de
muy diversa naturaleza. Ademds de los estricta-
mente musicales, la completan otros de tipo
sociolégico, plastico, poético e, incluso, ideologi-
co. No es de extraiar, por ello, la fascinacion

> (] .
que el jazz ha venido ejerciendo sobre escritores La m U s | c a '

y artistas plasticos. Con algunos de esos elemen- P

tos se han tejido historias y perfilado imagenes. I | 'e rea '“ rea
La literatura hispanica de creacion, tan

diversa en sus fuentes de inspiracion, ha recu-

rrido pocas veces al jazz. No obstante, existen Poemas )I relatos

dos ejemplos referenciales: Julio Cortdzar y,
més préximo en el tiempo y el espacio, Anto- | d d
nio Mufioz Molina. airededor

La propuesta que ahora presentamos pre- d el o™
tende incidir en la importancia del jazz como
elemento de inspiracion poética y argumental.
Pero se ha optado por hacerlo desde el propio
entorno del jazz. Para ello, se han reunido tex-
tos de criticos y articulistas que habitualmente
colaboran en las paginas de Cuadernos de Jazz.
Este es el comin denominador de la presente
recopilacion. El planteamiento e, pues, eviden-
te: si desde el dmbito de la literatura se puede
recurrir al jazz, jpor qué no recurrir a la litera-
tura desde el propio campo del jazz! El resulta-
do de la propuesta se concreta en cinco poemas
y cuatro relatos. En ellos, el jazz es algo més que
un telon de fondo: forma parte de la trama.

Los cuatro relatos estn escritos con cla-
ves distintas. Si El dia en que algo dejo de ser
diferente se enmarca en'el documento testimo-
nial, Chicago Breakdown apuesta por lo anecdo-
tico. El humor (negro) es la pauta de Stizzy,
mientras que Jam-Session viene a ser, como su
titulo sugiere, una improvisacion que incorpo-
ra, a través de un didlogo interior, las sensacio-
nes que va suscitando en los protagonistas el
entorno jazzistico en el que estan inmersos.

Esta diversidad de perspectivas aparece,
asimismo, en los poemas. De cdmo empezo una
parte de mi todo descompone, mediante pirue-
tas visuales, los elementos que completan la
sorpresa producida por un descubrimiento
inesperado, mientras que en Diskant el jazz se
interioriza y pasa a impregnar el poema, que se
tifie de claroscuros (como esos acordes indefi-
nidos que hoy prodigan los pianistas de jazz, y
a los que hace referencia su titulo).

Finalmente, los poemas Jazz Lesson (Leccion
de Jazz), Solace of Music (Alivio musical) y A Toast
to Brownie (Un brindis por Brownie) son otros
tantos momentos de intensidad.. El tono dra-
mdtico en que se desenvuelven hara vibrar la
sensibilidad mds enquistada. Acaso estos poe-
mas se justifiquen no por nosotros, sus lecto-
res, sino porque intuimos que contribuyeron a
aliviar la implacable angustia a que su autor
estaba sometido: la de saberse sentenciad
un final inapelable. David no subsistio mucho"
tiempo a ellos, pero, de algin modoy estos
poemas le contienen y e mantienenﬂWo‘entre
nosotros. Cada vez que los relegﬂﬂ's‘reviye.éh . A
nuestro pensamiento. Y asf seguird siendo, = ==

-
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DE COMO EMPEZO UNA PARTE DE MI TODO

Paris.

A los setentas les sobran cinco afios
y a la media noche cinco minutos.
Barrio Latino.

Callejas de cinco siglos para el dos mil.
Mucho tiempo, gravitando en un instante, fue preciso
para convocarme con la misica que me aguardaba
en elsétano de un edificio de, tal vez,
cinco siglos, cinco afios y cinco minutos.

{¢Quién se resiste a creerlo en una noche al filo de la otra noche?)

_ El especticulo me era desconocido.
Un saxofonista desfallecia

sacandose
el intestino
por la boca.
Con risa bronca, su compafiero se abanicaba los labios con
la vara

de un tromban,
mientras un ave de canto desconocido, instalada en una serpiente negra,
de clarinetes.
por un encantador
hipnotizada
estaba siendo
En el rincn mds apartado, un enano
sacudia
un violin robado a Goliath,
asomaban
y entre tambores y platillos los tentdculos
de un pulpo con pelo rizado.
Entre tanto, un dentista revisaba los dfile/n/t/e/s de un viejo piano.
Y una trompeta imponia su autoridad
un caballo
desde al frente del Séptimo de Caballeria.
—imaginé-
Pero lo que mds me impresionaba no eran aquellos extrafios oficiantes,
sino que de la consumacion del sacrificio surgia un desorden organizado
que tiraba de la mente y de las piernas con hilos invisibles.
Después me explicaron que aquello era jozz
y asi empez6 una parte de mi todo.

José Luis Salinas

36 - Cuadernos de Jazz




DISKANT

Haender

i flyvende hvirvier
over tangenterne
kadencer

af skiftende farve
og lengde

et fugletraek

pa vej

mod en slags frihed
for lyset falder.

Tiden er gaet i std
alarmsystemet
sat ud af funktion.

Dette ligner
en flugt fra deden

i alle tenkelige afskygninger
en kerlighedserklzring

uden adresse

liv pa tvaers af grenser

skrabeligt

men stzdigt

et langt dyk

ned i tonedybet

og sa punktum

med omsider loftede

abne og lattermilde handflader

over oceanets
horisontale vanvid
og vemod.

(tilegnet Joachim Kiihg

DISKANT g

Remolino de manos : .
en vuelo

sobre las teclas

cadencias

de diferentes colores

y extensiones

paso de aves o

camino de una especie WA
de libertad : b
antes del crepisculo.

Se pard el tiempo , ;
dejo de funcionar
el sistema de alarma.

Esto parece

una huida de la muerte

en todos sus matices imaginables
dedlaracion de amor

sin destino

vida entre fronteras

fragil

pero tenaz

prolongada sumersion

en el precipicio sonoro

y luego punto final

con las palmas de las manos

al fin levantadas

abiertas y risuefias

por encima de la demencia horizontal
y la melancolia del océano -

: (para Joachim Kiihn)

e
A

Ebbe Traberg
Del libro Bortrejst (De Vige),
Copenhague 991.
Traduccion del autor.

!

Foto: Marfa Anguera de Soio.




JAZZ LESSON

The tune
is called Deep Night.

Bud Powell used to play it, then
Sonny Clark.

(After shock treatments
Bud drank himself to death;
Sonny OD'd in the back room
at Junior’s.)

It's a minor-type thing,

kind of somber, kind of jaunty,
typical in many ways

of jazz in the Fifties.

SOLACE OF MUSIC

It's hard to lie still on a table
beneath glaring metal ligths...
and so my eyes are shielded
by a little tent of sheets:

a makeshift shelter, a bedouin’s lair,
a Kid's secret hidey-hole.

Surgeon's and nurses’ chatter, smell
of iodine all drift in.

| feel pressure, gurgling

as they open a vein —

fresh pain and stale,

unknown on top of known,

and | try to be good,

not to scream or trash about;
running through in my head,

keeping time with my hands,
Cannonball's, Nat's, and Yusef's solos
on Jive Samba.
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LECCION DE JAZZ «

El tema
se llama Deep Night.

Bud Powell solia tocarlo, d
Sonny Clark.

(Tras los tratamientos de
Bud emborrachdndose ha
y Sonny con sus sobredosi
de Junior’s,)

| morir; .
el camerino

Es algo de escasa importa
algo sombrio, algo vistoso,
en muchos sentidos tipico
del jazz de los cincuenta.

ALIVIO MUSICAL

Es duro permanecer quietol
bajo deslumbrantes focos de’m
y por eso protegen mis 0jos
con un pequefio armazon de saban
refugio provisional, cubil de beduino, sb
escondite secreto de un chaval,

Voces de cirujano y enfermeras, olor

de yodo llegan mezclados del exterior.

Siento presion y gorgoteo

cuando me abren una vena —

dolor fresco y rancio,

desconocido encima de conocido,

e intento ser bueno,

no gritar ni hacer tonterias;

mientras marco el tiempo con los dedos
pasan por mi cabeza

los solos de Cannonball, Nat e Yusef
en five Samba.



. Foto: Esther Cidoncha.
e i S TN *

| still am “what | wa
a gregarious, stocky:
of Mediterranean

I'd written more §f the poems I'd meant to write.

no midht-have-been,
'd lived longer...

a car crash,

a winter cliff.

(Brownie, with his fat, brassy sound
and lilting grace notes;

his wry, puckish smile

and round, cherubic face!)

Clifford had his legacy together.
such foresight, | gotta

write. These

eams come less and less often, x

but at least | got here in time

to raise my glass to Clifford!

My all men be brothers, as

we two are brothers in art and death.

L o~ ey Ny

UN BRINDIS POR BROWNIE

En mis suefios, a veces,

no tengo cancer

y me despierto con un sobresalto
percibiendo al roedor dentro de mi.

Suefios agridulces en los cuales
soy atin “lo que solia ser”:

una ruda y gregaria muestra
de la tipologia mediterrdnea -

bon vivant, sibarita, esteta,

bohemio, lingiiista, narrador

y poeta, aunque ahora quisiera haber escrito

algunos mas de los poemas que tenia pensado escribir.

Clifford Brown no era un “podria haber sido”,
pero, claro, si hubiera vivido mds tiempo...
Murié en 1956 en un accidente de coche,
una caida por un precipicio invernal.

(iBrownie, con su grueso sonido de latdn
y sus melodiosas notas llenas de gracia;
su torcida y astuta sonrisa

y su cara redonda de querubin!)

A los veintiseis, Clifford ya tenia su legado reunido.
No habiendo tenido tal prevision, yo me debo

dar prisa y escribir. Estos

suefios de despedida son cada dia menos frecuentes,

pero, al menos, llegué a tiempo

para levantar mi copa por Clifford!

Que sean hermanos todos los hombres, del mismo modo
que €l y yo somos hermanos en arte y muerte.

David H. Rosenthal
Tres poemas de The Journey (1992)
Traduccion: Ebbe Traberg
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San las once en punto de la noche y ésta es la
sintonitide “Jazz entre amigos”... Radio Popular,
tu em%ora en la FM madrilefia, te acomparia, un
dia mds, con la misica del siglo XX... Sesenta
minutos de buen jazz, presentado por Paco Mon-
tes... y Juan Claudio Cifuentes, Cifu para los ami-
gos... Comenzamos_ hoy por un grupo que hizo
historia: los Red Hot Peppers de Jelly Roll Mor-
ton... y una de sus interpretaciones mds conoci-
das: “Black Bottom Stomp”...

Le llegaron los primeros compases del
stomp cuando circulaba frente al edificio de
Telefonica. Elevé el volumen de la radio y sin-
ti6 deseos de apretar el acelerador para seguir
el ritmo vivo de la masica. Lo impidio el tréfi-
co, todavia denso. La avenida de José Antonio
estaba sembrada de octavillas. Las mds recien-
tes se solapaban a las de dias anteriores, todas
prematuramente envejecidas por las pisadas
recurrentes de viandantes y vehiculos. Una:de
ellas subsistia frente a él, sujeta por el limpiapa-
rabrisas de su Seat 1500: “Abstencién = Mar-
xismo; No = Paz y Progreso; Si = 1931".
Rememord los acontecimientos de las horas
anteriores. Habia sido un dia frio y gris, que
anticipaba el invierno que llegaria en cuatro
dias més. Se habfa levantado con la garganta
dolorida, consecuencia de haber estado voce-
ando hasta la saciedad los estribillos que habian
conyertido en banderines de enganche quienes
opinaban como él: “Vota si, vota no, es lo
mism@: apoyas al fascismo”; o aquél otro,
coreado con musica de borrachera comparti-

* da: “E’pueblo que quiere Asuncion ni vota que

si, ni v‘ta que no. Abstencion, abstencion, es el
voto fel pueblo espafiol”... El tramite de la
votackan del referéndum para la Reforma Poli-

 tica hdbla sido fluido. Por una vez, todas las

| politicas parecieron asumir una posi-

~ ci6n é8ncreta: una posicion razonada —afirmati-

va- sgbtenida por los partidos politicos oficia-
les, ua posicion razonable —abstencionista—
aconstjada por los extraoficiales y, simplemen-
te, urd toma de posicion =negativa— defendida
hasta 1 final por los nostalgicos del pasado.
Alalcanzar Alcald pudo comprobar que la
policia antidisturbios custodiaba los.accesos al
Cuartel General del Ejército. Frente a los
microbuses enjaulados por los protectores de
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Ef dia en que algo
dejé de ser diferente

alambre, un policia de uniforme gris, con un
pafiuelo amarillo anudado al cuello; caminaba
inquieto empufiando una metralleta sten, crimi-
nalmente bella. En la tltima fila de los vehiculos
se amontonaban escudos y cascos. ..

Escuchas “Jazz entre amigos”, un programa
que llega hasta ti de la mano de Paco Montes... y
Cifu... Y continuamos con el buen jozz de ayer
para la noche de hoy... Coleman Hawkins y su
inmortal “Body and Soul”...

Le detuvo el semiforo de Cibeles. Intentd
concentrarse en la progresion del tema, con-
ducida por el saxo de Hawkins con la inexora-
ble 16gica de un desarrollo matematico que
consuma la perfeccion. (Cada vez que escucha-
ba esta version volvia a golpearle su incapaci-
dad para traducir enpalabras las sensaciones
que le deparaba.) Por el retrovisor-atin podia
ver el gris tormentoso de los microbuses de
los antidisturbios. La situacion era, por suerte
para él, muy diferente a la de afios atrds; exac-
tamente, a la de once afios atrds. Entonces,
frente al lugar ahora vigilado por la policia con
actitud pacifica, ¢l habfa dado la carrera de su
vida... aunque.no fue lo suficientemente rapi-
da: desde una hora antes, y atendiendo a una
convocatoria de manifestacion, muchos estu-
diantes como él se habian ido concentrando en
las proximidades del Ministerio de Educacion.
Querfan ser escuchados, aunque, como en tan-
tas otras ocasiones, pronto los grises () les
hicieron ver que no lo permitirian. Cuando
cargaron contra ellos, corrieron acera abajo,
buscando la boca del metro. Pero alli les esta-
ban esperando los sociales, la policia de paisa-
no. Fue una ratonera en la que muchos queda-
ron atrapados.

Aquel afio lo habia vivido con la entrega
del que descubre un nuevo motivo por el que
luchar: Asistio a las clases de Tierno Galvén, al
que recordaba, ante todo, como un humanista,
quiza utdpico, como deben serlo los humanis-
tas. Con él encabezé aquella sonada manifesta-
cion en la Ciudad Universitaria, una de cuyas
consecuencias fue la suspension de la actividad

(*) Alusion al color del uniforme, pero también
ala presunta opacidad mental de quienes lo llevaban.

Institut Valencia de Cultura

docente del profesor. Alin le estremecia
recordar la tension que se produjo cuando, al
serles cortado. el paso frente a la escuela de
Arquitectura, decidieron permanecer sentados
y encadenarse con los brazos unos a otros. Asi
recibieron los chorros de agua a presion lanza-
dos por [as tanquetas de la policia. Mayor ten-
sion adn se producirfa cuando, a toques de
corneta, se desparramé de los autobuses poli-
ciales una diarrea de grises armados con los
mausers reglamentarios, como si se tratara de
reprimir una protesta en un pais tercermundis-
ta; es decir, a culatazos. ..

Reanudd la marcha dejindose acariciar por
la voluptuosa sonoridad de Hawkins... Aquel
afio habia sido también digno del recuerdo
porque pudo ver y escuchar al maestro. O, al
menos, lo que quedaba de él. Fue en el teatro
Carlos Il y con el saxofonista estaban otros
misicos memorables. Recordaba de ellos,
sobre todo, el implacable juego de platillos de
Jo Jones. Recordaba también que el concierto
estuvo a punto de concluir apenas iniciarse.
Jones no entendié, o no quiso entender, la
misica de Hawkins. Acaso al propio Hawkins.
Por eso se ausent¢ del escenario, y el concier-
to hubo de continuar sin él. Tal vez, en reali-
dad, lo que no resistio fue el olor a alcohol que
lamentablemente envolvia al maestro.

Doblé por Neptuno y dejé el hotel Palace
a la izquierda. Més arriba, los leones que custo-
diaban el edificio'de las Cortes parecian indife-
rentes a los cambios politicos que se adivina=
ban. Ellos ya habian presenciado demasiados.

Pero 1965 habfa sido para €| importante,
ademds, por otro motivo...

Contincias en la sintonia de radio Popular...
con “Jazz entre amigos”... Demos ahora un salto
adelante. Aqui estd Dizzy Gillespie con su orquesta
de 1946... “Things To Come”, “Las cosas que han
de llegar”.... Deseariamos que no fueran tan explo-
sivas como esta misica que ahora nos llega... .

Cuando escuché por primera vez este
tema, pensd que se trataba de la partitura
compuesta para acompafiar la primera explo-
sién atomica. El mismo se sintié conmociona-
do, 2 mucha distancia y muchos afios después,
por aquella sacudida conservada en los surcos



de un disco. No necesito elevar el volumen de
la radio para sentirla de nuevo. Por ello, cuan-
do enfil6 la calle del Prado no estuvo seguro
de poder esquivar a los vehiculos aparcados
que estrechaban atin mds la calle.

En el 65 habia tenido su propia sacudida
emocional. Ironias del destino, fue consecuen-
cia de aquella redada en los pasillos del metro.
Sucedio en los sotanos de la Direccion General
de Seguridad, en el lado sombrio de la Puerta
del Sol, en algin momento de las idas y venidas
entre interrogatorios, calabozos y careos. Alli
se conocieron, porque tampoco élla habia podi-
do escapar de la redada. Mds tarde, compar-
tiendo los naufragios cotidianos encontraron
juntos méas de una balsa salvadora, e hicieron
de la bisqueda de una isla desierta el objetivo
que a partir de entonces unio sus vidas.

En el camino se apasionaron por el jazz,
comprendiendo que este nombre identificaba
algo mds que un tipo de masica. Descubrieron
en él una libertad intrinseca que transgredia
cualquier tipo de prohibicion; no se trataba de
una voz amordazable. Era como una catapulta
que. les impulsaba mds alld de la mediocridad
del presente, asomandoles a un futuro mucho
mds esperanzador. Se percataron de que donde
mis se aplaudia al jazz era precisamente en
aquellos paises a los que ellos aspiraban aproxi-
mar el propio algin dia. Alli donde triunfaba la
libertad triunfaba el jazz; por eso debia ser que
se ofrecia tan poco jazz en Espafia. Y por ello
deseaban invertir el orden de las palabras en la
frase: acaso triunfando el jazz triunfarfa también
la libertad. Discutieron de ello, y de todo lo
demds, en el Whisky Jazz de la calle Marqués de
Villamagna, mientras escuchaban a Pedro ltu-
rralde tratando de convertir al flamenco en una
especie de jazz nacional y a Tete Montolid
reescribir baladas pareciendo que habian sido
estrenadas en el momento. Mis tarde, el Cole-
gio- Mayor San Juan Evangelista propondria, con
el pretexto de un escenario, un foro que aco-
geria mucho mds que unas inquietudes estricta-
mente musicales. Por aquellos afios fueron con-
tadas las ocasiones en que acudia a Madrid
alguna figura del jazz, pero cuando esto sucedia
se_corrfa la voz intentando ser el primero en
dar tan importante noticia, porque sin duda lo
era. Ninguna superd la llegada de la orquesta

de Duke Ellington, con Ella Fitzgerald. Su con-
cierto se paladed durante meses.. .. En las casas
de algunos aficionados, con frecuencia converti-
das en-generosos centros de reunion; circula-
ban discos conseguidos en algln viaje al extran-

jero, incluso en algin ropavejero del Rastro,

més improbablemente adquiridos en el comer-
cio nacional. Franco Orgaz aportaba sus buenos
setenta y ocho revoluciones, literalmente hora
dados por una cpsula de cinco gramos... pero
que hacfa que los discos sonaran con una vitali-
dad desconocida en los microsurcos. Alberto
Urech, por su parte, narraba gastadas historias
del Hot Club de Madrid, mientras se hojeaban
las paginas, ya amarillentas, de la revista Ritmo y
Melodia, y se la comparaba con la flamante Aria
Jazz. Aquellos viejos aficionados practicaban
unas fidelidades que no conseguian deponer los
afios. Tal era la pobreza, y la gloria, del jazz en
Madrid en esa época...

Estaciond el coche en la plaza de Santa
Ana y continué escuchando la misica que tan-
tos recuerdos le convocaba... Cuando su
compafiera pasé a la clandestinidad, aquel Seat
se convirtio en improvisado lugar de encuen-
tro. Siempre habia alglin momento para poner
una cassette de jazz... hasta que comenz a
darse cuenta de que ella se mostraba cada vez
menos receptiva a la masica. No quiso pregun-
tarle el porqué. A fin de cuentas, es sabido que
el jazz enamora a primera vista, pero que tam-
bién induce abandonos viscerales. Lo impor-
tante era que, a pesar de ello, siempre encon-
traba relevistas dispuestos a que continuara su
camino. Seguramente esta desercion se debia a
que otro tipo de pasiones la iban absorbiendo.
En cualquier caso, lo que mds lamentd fue que
su relacién personal se fue paralelamente dilu-
yendo: fue como si uno de ellos comenzara a
no seguir el ritmo de la misica que hasta ese
momento acompasaba sus vidas. Finalmente,
cuando ella accedié a un lugar importante en
los engranajes del partido, dejaron de verse.
Las nuevas circunstancias asi lo aconsejaron.’

“lazz entre amigos” llega, por hoy, a su
final... Nos despedimos con jazz de ahora
mismo... y de mafiana... Os dejamos con “Free
Jazz", de Omette Coleman...'y la recomendacién
de Juan Claudio Cifuentes, Cifu para los amigos...

Institut Valencia de Cultura

y de Paco Montes... de que seais buenos... jFeli
ces suefios para todos!

Caminé hacia la cesveceria.Alemana. Una
pintada-en la pared proclamaba: CON FRAN-. :
CO SE VIVIA MEJOR, en el extranjero (habia‘
afiadido alguien). ‘-

Se le habia concertado una cita con alguien
que €l conocia. Por razones de seguridad, no le
habian comunicado el nombre de la persona ni -
el propésito de a cita. Le reconfortaba saber: -
que no pasaria mucho tiempo antes de que
este tipo de encuentros dejaran de ser clan-
destinos (no se atrevia a pensar que un cuarte-
lazo pudiera hacer regresar las aguas al molino,
y alli las retuviera de nuevo).

A pesar de que ocasionalmente colaboraba
con el partido, él no se consideraba un activista.
En todo caso, pronto dejarfa de serlo, al igual
que muchos de sus camaradas. La legalizacién
del partido, que todos intufan inevitable y préxi-
ma, darfa nuevos cometidos, a los que habria
que adaptarse. Se deberia ejercer de politico, un
papel para el que no se sentia preparado. Era
consciente de que la politica no se hermanaba
bien con la sinceridad. El preferia decir llana-
mente lo que pensaba, a tener que esforzarse
en pensar lo que decia. Se habrfa cerrado para
él, asi, un importante capitulo de su vida.

Por ello, cuando empujé la puerta acristalada
de la cerveceria lo hizo con la sensacion de que
estaba concluyendo su turno de trabajo, y de que
el paso siguiente serfa, por asi decirlo, fichar la
salida. De no ser por esa actitud, no hubiera
podido explicarse por qué no experimentd nin-
guna emocion especial cuando descubrié que era
precisamente ella, su en otro tiempo compafiera
de naufragio y salvacién, quien le aguardaba.

Aquella noche, miles ~jcientos de miles’-
de ciudadanos estarfan pendientes de la televi-
sion. Ya se estaban dando a conocer los prime-
ros resultados del referéndum. El santo y sefia
de Por el Imperio hacia Dios estaba-a punto de
ser transformado en el lema Por la Paz y la
Libertad hacia el Futuro. Le hubiera gustado
celebrarlo con los viejos amigos del Whisky
Jazz. Ellos ya habian sabido, a su manera, antici-
parse a ese futuro,

Svi Géneris
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. Francamente, si esperas pasarte unas
buenas vacaciones de Semana Santa en Teneri-
fe con tu familia, cogiendo un poco de color
que alivie la forzosa y Iigubre tez blanquecina
que le invierno prolongado provoca, y en las
altas esferas alguien decide que no te vendria
mal asistir a esas jornadas de gestion ejecutiva
de seguros que, casualmente, tienen lugar en las
mismas fechas en Chicago (USA), no puedes
sentirte feliz. Y cuando me dieron la noticia, ya

cansado de antemano. Para colmo, junto a mi se
sentd un anciano nervioso y parlanchin, que
exorcizaba su panico a las afturas relatdndome
los pormenores de una historia delirante que
envolvia a unos primos suyos y al delegado del
Gobierno. Aproveché una leve pausa en el
momento del despegue para abrir con rapidez
mi dietario y repasar las instrucciones del Gran
Jefe:
Lecturas sugeridad para este mes:

Chicago Breakdown

(Advertencia: este relato se basa en hechos y situaciones

absolutamente veridicos que nunca sucedieron)

casi con mi mujer y los nifios dispuestos para ir
haciendo las maletas, no me sentf feliz. Bien al
contrario, me senté como un sopapo seco e
inclemente.

Bueno, tal vez pertenecer a una importan-
te empresa nacional del sector, desempefiando
ademds en ella un cargo de alta responsabili-
dad, conlleva estos inconvenientes. De acuer-
do, pero jpor qué yo! Hay docenas de tipos
jovenes en la compaiiia merecedores de pro-
mocion a los que un congreso asf les serfa de
maés utilidad que para mi, un perro viejo en el
oficio. Tal vez lo concibieron como un premio
0 una compensacion, porque el afio pasado
enviaron a Aguirre a Tailandia, a pasarlo reque-
tebién. En todo caso, menudo acierto: no se
me habia perdido nada en Chicago, y me repa-
teaba saber que Aguirre se marchaba de vaca-
ciones a Palma mientras yo me vefa obligado a
escuchar tonterfas de boca de hirsutos ponen-
tes. Humm...

La noche previa a la salida discuti con mi
mujer (nunca lo habiamos hecho con anteriori-
dad a un viaje, para variar) y volvié a amenazar-
me con lo de marcharse a casa de mi madre (no
soporta a la suya), separarse y quedarse con los
chicos (no sabe cuan feliz me harfan ambas
cosas). Dormi mal y me dolia la cabeza. Para
colmo, el Sporting perdié 2-1 con un equipo
desconocido. Hay dfas...

Subi al avion con desgana. La perspectiva de
pasar tantas horas ahi arriba me hacfa sentirme
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“La Cultura de la satisfaccion”, JK. Galbraith
(Cuidado: tipo peligroso y radical; pero lo leen
los politicos: conocer.)

“Negociar y gestionar conflictos”, B. Lara
(Editado por la competencia, pero vdlido.)

“El Maestro de esgrima”, AP. Reverte (Fic-
cion; Uselo para opinar luego que le gustd més
que la pelicula. Después vea la pelicula.)”

Sombrias perspectivas, pensé. En mi maletin,
hallé las pildoras de colores que Otero me reco-
mendd: de forma milagrosa, al ingeririas el cuerpo
experimentaba un efecto similar al de realizar un
determinado nimero de flexiones: azul, 15 flexio-
nes; verde, 30; rojo, 50; negro, 100. iFantdstico!
Uno podia bajar barriga sin ni siquiera mover un
musculo.. Para celebraro, pedi a la azafata un gin-
tonic y encend un cigamillo; alguien me golped con
fuerza en la cabeza y me gnité: {No fumadores!

Ojeé un folleto: Chicago, en total algo més
de ocho millones de habitantes, tercera aglome-
racion USA, gran centro comercial e industrial,
nudo de comunicaciones. Importantes museos y
escuela arquitectonica. Escuela econdmica. Blues
y Jazz.. Excitante panorama. Tal vez pueda ver a
los Bulls, pensé, y llevarle a mi hijo mayor una
foto dedicada del tal Jordan. Cansado de datos,
abri uno de los libros por un lugar al azar:

“Los efectos de sinergia resultantes de la
fusion entre las dos sociedades permitiran una
mejor penetracion en el mercado, al mismo
tiempo que la reduccion de gastos generales,
economias de escala, etc.”

Institut Valencia de Cultura

Me abunria enormemente. La azafata anun-
cié una pelicula, y visto que el pelma del vejete
volvia a la carga, pedi unos auriculares. Mala
suerte: la habfa visto ya tres veces. Deseperado,
me quedé dormido. Creo recordar que entre
otras cosas sofié con un buzo sin ojos que pre-
tendia medir el tamafio de mis pies con un cor-
del, dentro del agua.

Cuando me desperté, sobrevoldbamos ya
los Estados Unidos. El anciano me miré palido,
con una bolsa de papel entre las manos. Intui lo
que habfa estado haciendo todo el viaje, y senti
un molesto escalofrio. Pedi otro gin-tonic y me
tomé una pildorita de flexiones de marras. Al
poco tiempo, me senti horriblemente mal, fatiga-
do y dolorido; sobresaltado, miré el frasco: por
error, me habia tomado la de 100. Afortunada-
mente, entre el anciano y la azafata pudieron
bajarme a tierra. Cogi un taxi, volé al hotel y cai
agotado. No recuerdo mas de aquel dfa.

II. Chicago me pareci6 una ciudad poco
hospitalaria, con edificios inmensos y muy boni-
tos, pero gris y fria, muy fria: soplaba un viento
de mil demonios. La gente pasaba a tu lado casi
corriendo, embutida en sus abrigos y con cara
de pocos amigos. Habia que pagar por todo, y
para colmo el tipo que me vendi6 el cursillo de
inglés para ejecutivos me engafié: no lograba
entender ni una sola palabra, y cuando, perdido
cerca de mi hotel, me dirigi a un mendigo con
un “Excuse me, sir, my asking you, but, could
you tell me.." me mir sin dejarme acabar de
amba abajo y se largd sin decir nada. Intolera-
ble...



BLUEBIRD

IMPULSE!

(formato CD) 1.700 Ptas.

Paginas escogidas de la historia del jazz,
documentadas con gran lujo de detalles y servidas
con el mejor sonido que permite la tecnica actual:

iNOVEDAD!

Ref. BLBO16 Tito Puente (Puente Goes Jazz|. 1956

Historica grabacion en la que la Big Band del fenome-
nal percusionista funde dos musicas tan intensas
como la cubana y la de jazz para obtener un resulta-

do doblemente emocionante
Ademas, TRES OBRAS MAESTRAS:
Ref. BLBOO1 Coleman Hawkins
(Body And Soul). 1939
Pieza clave para el desa-
rrollo del saxofén tenor
y para el rapido avance
de todo un concepto
de la improvisacion

Ref. BLB0O02 Charlie Mingus (New Tijuana Moods). 1957.
Uno de los discos favoritos del propio Mingus, que en
esta edicion regala, ademas, interesantes tomas alter-

nativas.

Ref. BLBOO5 Henry “Red” Allen HWENRY "RED” ALLEN
(World On ASIing). | —
1957 g s

Junto a Coleman Haw-
kins: dos genios dando ke

lo mejor de si mismos. (S

Otras referencias imprescindibles:

Ref. BLBOO3
Ref. BLBO13
Ref. BLBO17
Ref. BLBO18
Ref. BLBO192
Ref. BLB020
Ref. BLBO21
Ref. BLB022

Sonny Rollins (On The Outside)

Johnny Hodges (Triple Play)

Gillespie y otros (The Bebop Revolution)

Chet Baker (The ltalian Sessions).

Django Reinhardt (Djangology 49)

Ornette Coleman (Forms And Sounds)
Sidney Bechet (Bluebird Sessions)

Gil Evans (Plays The Music Of Jimmy Hendrix)

CUADERNOS DE JAZZ EDITORES S.L.

(formato CD) 1.700 Ptas.

Piezas valiosas de los mas grandes musicos
siguen vivas en los archivos
de este sello historico:

iNOVEDAD!

Ref. IMPO12 Dizzy Gillespie (Swing Low, Sweet Cadillac).

Se nos fue, pero nos dejo su recuerdo y muchas
horas de musica para disfrutar. Este disco quiza es
uno de los mas divertidos que nunca grabase. Seguro
que le encantaria que todos esbozdsemos una sonrisa
mientras lo escuchamaos

Ref. IMPO13 John Coltrane (Dear Old Stockholm). 1963

Con McCoy Tyner, Jimmy Garrison ... Roy Haynes,
baterfa que da a la mUsica coltraniana otra dimension,
otra intensidad quiza mas sutil. En cualguier caso se
trata de una aportacion fundamental a la discografia
del maestro

Ref. IMPO14 Ben Webster (See You
At The Fair)

No hay argumento
que pueda derribar a
Webster del pedestal
de gigante del saxo
tenor. El goce de su
inconfundible estilo se
prolonga en esta edi-
cion gracias a tres pie-
zas No aparecidas en la
original

Ref. IMPO15 Max Roach (Percussion Bitter Sweet). 1961.

Ya considerado piedra angular de la percusion
moderna, Roach se reunio con Eric Dolphy, Booker
Little, Mal Waldron y Abbey Lincoln, entre otros, para

grabar este disco con fama de legendario.

Ademas:

Ref. IMP002
Ref. IMP0O04
Ref. IMP006
Ref. IMPO08
Ref. IMPO09
Ref. IMPO10

Keith Jarrett (Silence)

Oliver Nelson (Sound Pieces)

Coleman Hawkins (Wrapped Tight)

McCoy Tyner (Today And Tomorrow)

Johnny Hodges (Everybody Knows Johnny Hodges)
Betty Carter (I Can't Help It).

4 CDs 6.200 Ptas.
Ref. IMPOT11 John Coltrane (Live In Japan). 1966
Jazz denso, pétreo e intenso, es el contenido de este
cuadruple CD. Junto a Coltrane ya no estan sus com-
pafieros habituales, pero el saxofonista redobla esfuer-

nante.
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MAGNETIC

THEL NI

uARTET

ous MONK JOHN COLTRANE

THE COMPLETE GRAZ CONCERT ‘62

NN, GRS, AAA, bmrnben 79, 1941

Gigantes del jazz en concierto. Musica nunca antes
editada o llevada a formato de disco compacto.

(formato CD)

Ref. MAGOO1
(doble)

Ref. MAG002

Ref. MAG0O03
(doble)

Ref. MAGO04
Ref. MAGOO5
Ref. MAG006
Ref. MAGO07
(doble)

Ref. MAG008
Ref. MAGO10
Ref. MAGOT11

Ref. MAGO12

1.900 Ptas. sencillo / 3.800 Ptas. doble

Sonny Rollins & Ornette Coleman. Parfs, 4 de noviem-
bre de 1965. El gran solista y el idedlogo fértil reuni-
dos en un mismo concierto al frente de sus respecti-
vos trios

Thelonious Monk. Este disco, grabado en Berna el 10
de mayo de 1961, resulta ideal para complementar
las famosas sesiones parisinas de aquel mismo afno
John Coltrane. Largas y emocionantes versiones de
temas como Mr. P. C., Impressions o My Favorite
Things, ofrecidas por el cuarteto clasico de Coltrane
en Graz (Austria) el 28 de noviembre de 1962.

Sonny Rallins (Live In Paris, 19 de enero de 1963)
Con Don Cherry

Sonny Rollins (Live In Europe, 1 y 2 de noviembre de
1965).

Miles Davis (Transition, 1961 y 1963). Con Hank
Mobley y George Coleman.

Miles Davis (Manchester, 27 de septiembre de 1960)
Con Sonny Stitt

John Coltrane (The Complete Copenhagen Concert,
20 de noviembre de 1961 ). Con Eric Dolphy.

John Coltrane Quartet (Stockholm’ 62). The Complete
Second Concert \Vol. |

John Coltrane Quartet (Stockholm’ 62). The Complete
Second Concert Vol. 2.

Kenny Dorham Quintet (Live At The Half Note 1966).
Con Sonny Red, Cedar Walton, John Ore, Hugh Wal-
ker. 25 de febrero de 1966

Nunca antes editado.

FRESH SOUND /

COOL ‘N’ BLUE

(formato CD) 1.750 Ptas.

iNOVEDAD!

Ref. FS025 Stan Getz (Getz In Boston), 1953, Vol 1.
Grabaciones inéditas realizadas en el club Hi Hat de
Boston. Su gran interés historico reside en que consti-
tuyen el Unico testimonio disponible del asombroso
nuevo guinteto de Getz, con el extraordinario Bob
Brookmeyer al trombon, en uno de sus primeros con-
ciertos. La musica se comenta por sf sola.

Ref. FS026 Stan Getz (Getz In Boston), 1953, Val. 2.

Ref. FS027 Lee Morgan (More

Lee
Morgai

Birdland
sesslons

Birdland Sessions),
1960.

Quien conozca la for-
midable musica conte-
nida en un volumen
anteriormente publica-
do por este mismo
sello (Unforgettable
Lee), no dudara un
momento en adquirir
eéste. Morgan dentro
de los Jazz Messengers, en una edicion de auténtica
solera completada por Wayne Shorter, Bobby Tim-
mons, Jimmy Merrit y, por supuesto, Art Blakey. Piezas
inéditas.

Otros discos muy recomendables:

Ref. FSO15
Ref. FSO18
Ref. FS020
Ref. FS021
Ref. FS005
Ref. FS024
Ref. FSO11
Ref. FSO01
Ref. FS003

Bill Evans (The 1960 Birdland Sessions). Evans inédito.
Kenny Dorham (The Arrival Of Kenny Dorham)

J. R. Monterose (The Message|, con Tommy Flanagan
Joe Gordon & Scott LaFaro (West Coast Days)

Pepper Adams (Adams Plays Mingus). Excepcional
Art Pepper (In San Francisco, 64)

Art Pepper (Laurie’s Choice). Temas inéditos.

Miles Davis (Cool Boopin')

Miles Davis (Birland Days).

(formato CD) 2.100 Ptas.

iNOVEDAD!

Ref. OW001 Jimmy Giuffre, Paul Bley & Steve Swallow (Fly Away
Little Bird)
Después de los dos excepcionales volumenes que
marcaron €l historico reencuentro de estos tres gran-
des improvisadores, vuelve toda la magia de la crea-
cion espontanea en esta coleccion de originales y cla-
sicos, como | Can't Get Started, All The Things You Are
o Lover Man

Ref. OW002 Steve Lacy & Gill Evans (Paris Blues).
Musica de Mingus, Ellington y de los propios Evans y
Lacy. Disco imprescindible para entender las personali-
dades de dos artistas totales: instrumentistas brillantes
y pensadores originales. Dos genios.

Ref. O\X/003 Dave Liebman (Spirit Renewed)

Si-hay un musico que pueda darle la réplica a Steve
Lacy, ése es Dave Liebman, otro especialista del saxo
soprano que aqui, muy bien acompanado por Eddie
Gomez al contrabajo y Bob Moses a la baterfa, ofrece
una obra seria, rigurosa y emocionante.

Ademas:

Ref. OW/004
Ref. OW005

Ref. OW006
Ref. OW007

MUSE

Ref. MUOO1

Ref. MUCO2

Institut Valencia de Cultura

Paul Bley, Jimmy Giuffre & Stewe Swallow (The Life Of
ATrio: Saturday ).

Paul Bley, Jimmy Giuffre & Steve Swallow (The Life OFf
a Trio: Sunday)

Michel Petrucciani (Cold Blues), con Ron McClure.
Michel Petrucciani (Date With Time)

Wallace Roney (Seth Air)

Heredero del estilo introspectivo pero intenso de Miles
Davis, Roney avanza a grandes zancadas para alcan-
zar un lenguaje propio. Este soberbio disco en quinte-
to asf lo demuestra

Hank Jones (‘Bop Redux).

AJones se le suele asociar con la elegancia, con la
expresion contenida, con el swing fluido, con la clari-
dad de ideas. .. en resumen, con la quintaesencia del
piano del jazz. En esta joya de disco le acomparian
dos musicos de su misma altura: George Duvivier al
contrabajo y Ben Riley a la bateria.



(formato CD)

Ref. DIWO017

Ref. DIW018

ADEMAS:

Ref. DIW/0O01

Ref. DIW/002

Ref. DIW008
Ref. DIW009

Ref. DIW007
(Doble)

Ref. DIWWO016

Ref. DIWO010
Ref. DIWO012

Ref. DIWO021
Ref. DIWX/004
Ref. DIW005
Ref. DIW006

2.600 Ptas. Sencillo / 4.500 Ptas. Doble

Lester Bowie’s New York Organ Ensemble (Funky T
Cool T.). 1992. El tltimo producto ideado por la
inquieta y fértil mente de Lester Bowie. El grupo es el
de gala: Amina Claudine Myers, Steve Turre, James
Carter...

David Murray Quartet + | (Fast Life). 1992.

Ese enigmadtico quinto miembro es nada menos que
Branford Marsalis. Dos de los mejores saxofonistas de
la actualidad, reunidos con la espléndida compania
de John Hicks, Ray =
Drummond e Idris
Muhammad. Todo un
lujo.

David Murray (Special
Quartet).

Art Ensemble Of Chi-
cago (Ancient To The
Future).

Art Ensemble Of Chicago (Naked).
Art Ensemble Of Chicago (Alternate Express).
Art Ensemble Of Chicago (Complete Live In Japan).

Art Ensemble Of Chicago With Cecil Taylor (Thelo-
nious Sphere Monk)

Art Ensemble Of Soweto (America-South Africa).

Lester Bowie’s New York Organ Ensemble (The Orga-

nizer).

Geri Allen (Live At The Village Vanguard).
David Murray (Deep River).

David Murray (Lovers).

David Murray (Rememberances).

NOVUS

(formato CD)

2.400 Ptas.

iNOVEDAD!

Ref.

Ref.

Ref.

NOO0O01

NO002

NOO003

Ademas:

Ref.
Ref.
Ref.
Ref.
Ref.
Ref.
Ref.

NOO004
NOO005
NOO006
NOO007
NOO008
NO009
NOO010

Marcus Roberts (If |
Could Be With You)
Quinto disco de Mar-
cus Roberts y tercero
que graba a piano
solo. Toda la historia
del jazz parece anidar
en las manos dulces
pero firmes de este for-
midable heredero de
las tradiciones mas
valiosas.

Danilo Pérez (Danilo Pérez).

El pianista preferido en los Ultimos afos de Dizzy
Gillespie debuta con un disco abierto y audaz, orien-
tado hacia el jazz contemporaneo y sazonado con
unas gotas de sabor latino. Le acompaian musicos
tan importantes como Joe Lovano, Jack Delohnnette
y Rubén Blades

Steve Colerman (Drop Kick)

Cabeza visible y pensante del movimiento M-Base
asentado en Brooklyn, Coleman sigue progresando
en la investigacion de las raices comunes de las musi-
cas negras: el resultado nunca deja indiferente. Uno
de los musicos de verdad importantes del fin de siglo

Antonio Hart (Don't You Know | Care)

Roy Hargrove (The Vibe)

Carmen McRae (Sarah, Dedicated To You).
Delfeayo Marsalis (Pontius Pilate’s Decision)
Peter Erskine (Sweet Soul).

Steve Lacy Sextet (Live At Sweet Basil)
Steve Lacy & Mal Waldron (Hot House)

iOFERTA ESPECIAL A LOS LECTORES DE
CUADERNOS DE JAZZ!

Una pieza de coleccionista desde el
momento mismo de su edicion

Solo los grandes maestros de la musica son capaces de conver-
tir un estudio de grabacion en una caja de sorpresas. Apenas
unas horas le bastaron a Barry Harris para componer las cinco
piezas originales y reinventar los dos clasicos que integran este
disco grabado en Madrid en una noche especialmente inspira-
da. La creacién espontanea y el ambiente relajado dominan

la sesion que, sin duda, acercara aun mas al aficionado la
figura de un musico ya de por si entranable.

Ref. NBOO1

Institut Valencia de Cultura

Barry Harris in Spain. 1.975 Ptas.




Este sello creado por David Grusin y Larry Rosen
en 1982 mima cada nuevo disco
como si fuese el primero que edita. En su catalogo

(formato CD) 2.400 Ptas. cabe desde la mejor fusion al blues mas afnejo.

i i , >N

'NOVEDAD' Ref. GROO1 The Brecker Brothers (Return Of The Brecker Brothers).

Ref. GRO17 Yellowjackets (Like A Diez anos dgspués de la separacion, Michael y Randy
River) - Brecker regresan en plenitud de facultades para mos-

trar todo lo aprendido en sus respectivas carreras en

Cedemos la palabra :
solitario.

para que hablen los
propios miembros de
este grupo bandera
de la fusion: "Hay
veces que existe un
deseo de ofrecer
algo mas que musi-
ca, una necesidad de expresar algo en un lenguaje
menos abstracto. El rio era una buena metafora para
describir €l viaje que representa este disco”

Ref. GROO5 B.B. King (Live At The Apollo)
Ganador de un premio Grammy, este disco presenta
al rey del blues como si los afios No pasaran por él.
Contiene formidables versiones de cldsicos como
Sweet Sixteen y The Thrill Is Gone.

Ref. GROOG6 Arturo Sandoval (I Remember Clifford).
Sentido homenaje del trompetista cubano al inolvida-
ble Clifford Brown

Ref. GRO18 John Patitucci (Heart Of The Bass)
El excepcional bajista domina su instrumento absoluta-
mente, tanto en la version eléctrica como en la acusti-
ca. En este disco se centra en su Yamaha de seis cuer-
das y se pone al frente de una gran orquesta. El
dialogo entre ambas fuerzas es nuevo y sugerente.

Ref. GR 007 Chick Corea Elektric Band (Beneath The Mask).
Cada nuevo disco de Corea, ya sea en formacion
acustica o eléctrica, habla de un enorme talento
como instrumentista y de una sobresaliente capacidad
para componer musica sugerente. Esta es su Ultima
maravilla.
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El congreso, huelga decirlo, resultaba inso-
portable. Entiéndanme, adoro mi profesion (o al
menos asi creo), pero no soporto a esos tipos
listos con cara de lechuguino empollén que
intentan convencerte de lo listo que ellos son y
o tonto que td eres. Hice rdpida amistad con un
italiano tan gris y aburrido como yo y decidimos
imos ambos de farra la segunda noche, a lo que
surgiera. Una azafata del congreso nos sugirié un
par de garitos y alli nos fuimos. Antes de la
medianoche, Chicago contaba con un volumen
considerablemente menor de reservas de
whisky, y nosotros habiamos olvidado del todo
el amargo soniquete rutinario de la jornada ves-
pertina. Yuupiii.

[II.Por desgracia, el alcohol nos hizo extra-
viar el camino, y terminamos vagando de forma
errdtica y escandalosa por calles semioscuras y
I6bregas. De vez en cuando algunos coches se
nos acercaban, y de uno de ellos salieron unos
tipos grandes y negros con palos, y lo que intui-
mos, pese al mareo, como una notable dosis de
mala intencion. Agarré del brazo al italiano y sali-
mos pitando de alli

Dos calles més adelante vi una especie de
edificio grande tipo hangar, con un portalén ilu-
minado y signos de vida en su interior. Descon-
certado, lei como pude un letrero grande sobre
aquél: AACM-Association For The Advance-
ment of Creative Musicians, Chicago. Algin club
social, pensé, tal vez haya policias o guardas de

seguridad. Hice sefias a Gino y corrimos hacia la
puerta. Otro negro, éste de aspecto apacible
pero disfrazado de santurrén africano, contem-
pl6 con curiosidad nuestros inmaculados trajes y
corbatas y dijo con una sonrisa burlona:

— Press? C'mon get in, men.

En el interior, el panorama era alucinante.
Sobre un escenario, un tipo con bata blanca de
médico y barba de chivo soplaba una trompeta
de manera chillona e insoportable, lo cual pare-
cla encandilar a un pblico mayoritariamente
ataviado como el fulano de la puerta. Habia
mucho humo, y nadie nos prestaba atencion.
Pregunté al italiano qué demonios podia ser
todo aquello. ;Una secta, un grupo de coros y
danzas!

— Esjazz. Esos tios tocan jazz.

jJazz], pensé. Hasta ese momento, tal pala-
bra no significaba mucho para mi. Mds bien
nada: unos tipos negros haciendo un ruido
infernal y molesto. Para colmo, nunca cantan, y
mi cufiado creo que me dijo un dia que en los
conciertos tienes que aplaudir todo el rato y
esperar a que todos toquen su parte una o
varias veces para que se acabe la cancion.
Vamos, un cofiazo. Asi que no sabia que serfa
peor, aquéllo o los gamberros de las porras. En
fin, al menos habia una barra y bebida en aque-
lla especie de fiesta. Busqué a Gino, pero ya
estaba ligando con una chiquita preciosa. Cami-
né tambaledndome hacia la barra y entonces vi,
sentado en solemne quietud y con la mirada
perdida hacia el infinito, a un negrote inmenso
vestido de sacerdote galdctico, o algo asi. Diver-
tido, me acerqué a €l y le saludé, esbozando la
mejor de las sonrisas.

- Ho... How... Hoow dye dooo, sir?

No respondié. Me miré con fijeza y luego
volvio a perder la vista en el més alld. Observé
entonces que escuchaba musica a través de
unos pequefios auriculares.

- Ca.CG.Canld

Envalentonado por mi ebriedad, cogi los
auriculares y escuché: era misica asf como de
Bob Marley, reggar.

— Wha.. what's your na... name!

El tipo parecia cada vez més mosqueado.
Agarr6 sus pertenencias con brusquedad y dijo:

— Ra. My name is Le Sun Ra. And you're a
dirty motherfucker.

Pese a no entender un pimiento, intui que
mi presencia no era deseable. Esbocé un torpe
ademdn de excusa y me escurri hacia lo que
parecian ser los servicios. El tipo de la bata ya
habia dejado de contorsionarse estipidamente
sobre el escenario, y habia desaparecido. Le
hallé en los lavabos. Alli estaba también Gino,
dandose el gran lote con a chica y fumando un
enorme cigarrillo apestoso.
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— iEh, spagnuolo! {Te presento a Donnal
;Sabes! Es una fiesta, celebran los 30 afios de no
sé que ACM o AACM. Llevan tocando todo el
dia. iE viva el jazz! Yuupii.

Aquello resultaba delirante. Logré arrastrar-
me hasta un inodoro y me desparramé junto al
tipo de la bata blanca y la trompeta, que a la
sazén orinaba a mi lado y me miraba con una
gran sonrisa.

- Hey, man. You‘ve been drinking a lot
tonight, haven't you? Take it easy, man, life is so
long...

Contesté algo que ahora no recuerdo, tal
vez solo balbuceos. El tipo seguia riéndose y al
marcharse me dio una palmada en el hombro y
dijo:

- Glad to meet you, man. My name is
Bowie. Lester Bowie.

— Antonio Gonzdlez, encanta... - E irremisi-
blemente mareado, perdi el conocimiento y caf
redondo.

Epilogo/ No me extenderé en relatar el
resto de lo que sucedi6 aquella semana. El italia-
no y yo, victimas de una galopante congestion
etilica, hubimos de permanecer en el hotel todo
el tiempo. Llamé a casa y mi mujer me conté
que el nifio pequefio se habia comido todas las
colilas de un cenicero y tuvieron que llevarle a
un hospital, para lavarle el estémago. Entemece-
dor. Contemplé el gris neblinoso de la calle ahi
fuera. Deseaba abandonar aquel infiemo cuanto
antes.

Al fin, regresamos. Mi compafiero de viaje,
en este caso, fue un tipo divertido y dicharache-
ro de Pontevedra que olia a queso. Todo pare-
cfa ir bien hasta que, aterrorizado, vi venir hacia
mi por el pasillo al tio de la bata blanca, ahora
vestido con un chillén traje morado. Me recono-
cid y se dirigid sonriente a donde estaba.

— Why, man! nice to see you again. You
remember me! | helped send you to the hospital
the other day!

El tipo iba con su grupo, unos tal Art
Ensemble, a tocar a Madrid, e insistio en que
dejarfa unas entradas a mi nombre en la puerta.

Creo que iré al concierto. A fin de cuentas
el fulano se portd bien conmigo y tal vez conoz-
ca a Michael Jordan y pueda conseguirme, quién
sabe, el autdgrafo que no pude traerle a mi hijo,
con el rollo de la cefalea en el hotel.

[Gracias a Luis Miguel Rubio por sus
sugerencias y sus ilustraciones]

Mario Benso.
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Stizzy, el loro de Ray Guadalupe, tuvo un
mal final. Y tan solidario fue el comportamien-
to luctuoso del amo, que la tragica suerte del
bicho le acompafié. Hasta el momento en que
una estipida puta asesind involuntariamente al
loro, Ray habia sido un extravagante saxofonis-
ta mexicano que se ganaba la vida tocando jazz
en Nueva York. Pero la vision del cuerpo
muerto del loro, ese cuerpo retorcido y roto,
esa cabeza completamente vuelta del revés,
ese pico dejando escurrir una hilacha de sangre
entre las alas, esa desoladora certeza del com-
pafiero inmediato asesinado, convirtio al saxo-
fonista en un feroz vengador justiciero.

Ray Guadalupe disparo los seis tiros de su
revolver contra la puta que habia matado a su
loro. La puta murié instantineamente, tan ins-
tantdneamente como habia muerto Stizzy.

La verdadera culpa del doble crimen hay
que achacdrsela a una tonta mania del loro.
Hasta los animales tienen ese tipo de manias
que salen demasiado caras. El ruido y el fragor
humano del pablico en las canchas deportivas
provocaba en Stizzy un estado de horror ciego.
Cuando su amo Ray, en su modesto aparta-
mento neoyorquino de la calle 42, encendia el
televisor para ver los partidos de basket, el
loro saltaba revoloteando desde lo alto de su
aro y corria a esconderse en el interior de la
bafiera. Acurrucandose contra el fondo de esa
trinchera, Stizzy intentaba silenciar la lejana
bulla procedente del basket televisado. Stizzy
se tapaba la cabeza con las alas, con unas
majestuosas alas de brillantes plumas azules,
rojas, negras y plateadas.

Eso habia sucedido tarde de basket tras
tarde de basket, pero en la fatidica tarde de
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. Foto: Maria Anguera de Sojo.
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autos no pudo ser asi. Todo ocurrié de la peor
manera. Jessy Angora -asi decia llamarse la
prostituta que horas antes habia cumplido pro-
fesionalmente los deseos sexuales de Ray- se
encontraba tomando plicidamente un bafio
cuando Stizzy irrumpi6 a lo loco en el cuarto, se
abalanzo hacia el interior de la bafiera y cay6 en-
tre los enjabonados pechos. Jessy, asustdda por
la repentina acometida del bicho, se defendio
sacando un brazo de debajo del mar de espuma
y largando un fuerte manotazo. Stizzy tuvo la
mala suerte de salir despedido por el aire y cho-
car contra el borde del lavabo. El cuello se
estrelld contra la loza. Desnucado, el bi-cho se
desplomé sobre las frias y hiimedas losetas.
Hasta aquella fecha nefasta en que el saxo-
fonista de jazz descubri6 a su loro tendido sin
vida en el suelo del cuarto de bafio y dispard
seis balazos contra una aterrorizada e incrédu-
la pelandusca latina, Ray Guadalupe no sospe-
ché que los irrefrenables ataques de paranoia
de su exdtico pajarraco pudieran desembocar
en algo tan terrible. Aunque también es cierto
que Ray, con un breve pero irritado encogi-
miento de hombros, respondia a todas y cada
una de las espantadas del loro cada vez que se
disponia a ver un partido de basket. “Gallo que
se raja en gallera ajena, gallo que lo ultiman a la
primera”, solia decir el saxofonista de jazz.
Musico y loro se conocieron de manera
fortuita. Fue un gélido anochecer de enero,
cinco afios atras. Caminando despreocupada-
mente por la Quinta Avenida, Ray se dirigia a
tocar en el Spoonful Hot Hut cuando fue sor-
prendido por un impertinente parloteo musi-
cal. A pesar de la tremenda helada que estaba
creyendo, en la puerta de una pajareria, un vis-



toso loro canturreaba: “Salt peanuts, salt pea-
nuts, salt peanuts...” Y sin pensarlo dos veces,
el saxofonista mexicano entré en la pajareria y
preguntd por el ave, por su pasado y por su
precio. Aparte de los ciento veinte dolares que
le pidieron por el animal, poco fue lo que Ray
saco en claro. Dos dias més tarde, con parte
del dinero prestado por un bateria negro,
risuefio y californiano, un monstruoso bateria
que era capaz de sacar musica hasta del goteo
de un grifo, y con la otra parte obtenida con
un adelanto del club, Ray Guadalupe regreso a
la pajareria de la Quinta Avenida y compro el
loro, que en honor a Dizzy Gillespie, recibio el
nombre de Stizzy.

Con bastante frecuencia, el jazzista mexi-
cano solia aparecer en el Spoonful Hot Hut
con el saxo enfundado y colgando del hombro
derecho y con Stizzy clavando férreamente los
corneos garfios de sus garras en el hombro
izquierdo. Mientras estaba en escena, tocando
con su grupo, The Four Bravos, Ray dejaba al
loro encima de la barra del club.

La noche anterior al tragico final, Stizzy fue
depositado en el sitio acostumbrado y Ray
subio a tocar con sus compaieros. El saxofo-
nista mexicano estuvo especialmente inspirado
en sus solos y en todo lo que tuvo que ver con
la afieja melodia Lady Be Good.

Sus compafieros también tocaron en una
especie de estado de gracia. The Four Bravos
sonaron como los dngeles.

La mano izquierda de Jay Jardiles, un joven
y soberbio pianista de Veracruz, atacé oscuros
y enigmiticos acordes de Thelonious Monk,
pero la mano derecha arpegio con la suntuosa
y sofisticada solemnidad de Ellington. Mientras

Jardiles tejfa un terciopelo purpura, Guadalupe
soplé auroras de los tristes tropicos.

Herman Stein era un judio berlinés que
habia llegado a Nueva York huyendo de la reu-
nificacion alemana tras la caida del muro. Su
contrabajo sonaba como si un joven Charles
Mingus se deleitara comiendo gambas y
bebiendo champan a orillas del Hudson. Espo-
leado por este pulso exquisito e hipndtico, Ray
soplé notas hermosas con suntuosa facilidad.

Pero la fuerza més decisiva vino de Johnny
Biceps Mancuso, un barriobajero baterista de
Brooklin, un macarra capaz hasta de hacer can-
tar al ritmo de sus baquetas un scat a los
pedruscos presidenciales del monte Rosmore.
Al tiempo que Biceps Mancuso percutia su
orfedn geoldgico, Ray recitaba con su saxo
fragmentos de Popol Vuh.

Y mientras aquellos prodigios jazzisticos
ocurrian en el escenario del Spoonful Hot Hut,
otras aventuras mundanas tenian lugar en el
local. La sefiora Catherine Fulbright, un ejem-
plar con pedigri de la més fina sociedad neo-
yorquina, apoy6 el codo de uno de sus brazos
en la barra. Inoportunamente precisa fue la
sefiora al aplastar con su aristocritico codo
buena parte de la pata izquierda de Stizzy.

—Puta, Ray —chillé el animal-. Putarra,
putarrén, puta, Ray, Raay, Raaay. Putarra, puu-
tarron, puuuta, Raaaay...

La elegante sefiora Fulbright, enarbolando
el bolso de mano, intent6 acallar a golpes la
irracional respuesta de Stizzy. A punto estaban
los Four Bravos de finalizar su pletérica inter-
pretacion de Lady Be Good, cuando el lider del
grupo se percatd del peligro que corria su
loro. Ray salt6 inmediatamente del escenario y

se meti6 en la trifulca.

—Ahorita se me queda quieta, vieja. Ahori-
tita, no mas, aqui te quedas de piedra, vieja
pendeja. Tantito se me da quien sea la marque-
sa, pero nadie le toca una sola pluma al loro de
Ray Guadalupe. Aqui esta un cuate dispuesto a
reventarle el caché a la sefiorona gringa. Aca-
bado el altercado, la sefiora Fulbright recibio
una catarata de excusas del encargado del Spo-
onful Hot Hut y le fue prometida una contun-
dente reparacion. Ray Guadalupe y sus Four
Bravos fueron despedidos del local. Tras abra-
zar a sus soberbios compaieros, con el saxo
colgando de un hombro y el loro encima del
otro, Ray regreso a casa.

Al llegar al apartamento, como el jazzista
mexicano estaba absolutamente deprimido,
pidié por teléfono que le fuera enviada a casa
una puta latina,

Aparecio Jessy Angora. Y al fin y a la pos-
tre, resultd peor el remedio que la enfermedad.

Ray follé con Jessy durante toda la noche,
durante la mafiana y durante una buena parte de
la tarde. Al llegar la hora del basket, el saxofo-
nista mexicano recuperd el ritmo habitual de
sus entretenimientos y se sent6 delante del te-
levisor. Jessy Angora decidi6 tomar un bafio. El
loro Stizzy no pudo controlar su locura animal y
salio de espantada hacia la bafiera. Jessy hizo lo
que hizo. Stizzy murié como murié. Y Ray Gua-
dalupe, en un exceso de amor animal por la vida
de un loro y en un desprecio absoluto de la vida
humana, aunque se trate de una compadecible
prostituta latina, fue sentenciado a cumplir
cadena perpetua en una prision federal.

2

Pedro Calvo
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Jam=Session

EN PARIS, TAMBIEN EL JAZZ ERA UNA FIESTA

A las once de una noche de primavera de
1968, en un pequeiio local del Barrio Latino de
Paris...

Klook anuncié: “Madames, Monsieurs, good
evening. Voici les musiciens: Mister Stan Getz au
saxophone ténor.., Monsieur Patrick Lafont a la
trompette.., au piano, Mister Joe Turner.., Mon-
sieur Pierre Michelot @ la contrabasse... My name
is Kenny Clarke... Et maintenant, April in Paris”.

Mientras actuaba, Patrick Lafont hacia un
andlisis de sus sensaciones.

La he descubierto detrds del solo de Joe.
Entonces he tenido la impresién de que el piano
dejaba de sonar, y de que la musica se transfor-
maba en una percepcion visual. Acaso es la pre-
sencia de esa mujer que esta sentada frente a mi
la que anula mi voluntad para centrar la atencion
con otra cosa que no sea su imagen. Su descu-
brimiento ha sido como un reldmpago que me
ha deslumbrado hasta dejarme sordo. Por eso
he fallado la entrada tras el coro de Tumer. Klook
insiste dos veces en el charleston antes de
devolverme a la realidad; es mi turno. Inicio mi
coro como puedo, pero hacia el compds deci-
mocuarto, incapaz de continuar, miro desespera-
do a Getz. Stan ha sabido comprender que
estoy en apuros y su saxo me toma el relevo en
el compés decimosexto. Klook se ha dado cuen-
ta de que me encuentro contra las cuerdas. Por
un momento sus ojos cobran vida y parecen
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decirme: “jQué es lo que te pasa, muchacho?”.
Después ha dejado que su mirada se ausente de
nuevo. Kenny voltea la lengua mientras toca, la
aparca en la comisura de los labios como si
fuera una colilla y queda traspuesto, la mirada
vuelta hacia algtn rincon de aquella musica cuyo
compés subraya. Ese klook-klook que consigue
del charleston es mi referencia infalible cuando
me encuentro perdido, como ahora mismo. Me
ha invadido una desolacion interior que me
aprieta la garganta y me agarrota los dedos al
embogquillarme la
trompeta. Me sien-
to incapaz de articu-
lar una nota... Es
una sensacion que
no es nueva para
mi. Aparece ciclica-
mente desde que
quise ser msico de
jazz, cuando trataba
de encontrar un
sonido adecuado.
Experimenté duran-
te afios, y finalmen-
te lo descubri en la
trompeta de otro.
Cada vez que lo
recuerdo tengo la
impresion de estar tocando con una trompeta
de alquiler; es mi secreta tragedia cotidiana. Pero
esa sensacion también hace que en los peores
momentos consiga desprenderme de mi mismo,
como si fuera ofro, su propietario auténtico, el
que moviese los pistones del instrumento. Ese
otro es como un espejo que me permite reen-
contrar mi propia imagen. En él he debido ahora
mirarme para poder hacer frente al intercambio
de compases tras el break de Klook.. Me dejo
llevar por las pompas de jabén que se despren-
den del saxo de Getz. Invadirén el club y debe-
remos reventarfas si no queremos ser sepulta-
dos por ellas. Yo lo haré con mi trompeta. Si,
créeme, Stan, cada una de mis notas es una bala
de caiién que ird directamente a tus burbujas.
Me gustan sus reflejos iridiscentes, pero son tan
acuosas que me hacen sentir himedo... Cada
uno de mis compafieros me hace sentir de
manera diferente. Es una sensacion casi tactil. La
msica que me llega impregna mi piel; la respiro
por cada poro de mi cuerpo. Ahora mis inter-
venciones se hacen mecanicas; esos clichés que
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se almacenan en la retaguardia para cuando uno
se encuentra desarbolado. La aparicion de esa

- mujer se ha instalado en mi pensamiento. No

puedo apartar mis ojos de los suyos, ni siquiera
cuando los aplausos rubrican la conclusién del
tema. En ese instante ella se ha levantado de su
asiento y yo he podido regresar de nuevo al
piano de Turner, que inicia Honeysuckle Rose.
Felizmente interviene en solitario, como a él le
gusta y algunos preferimos. Joe no es un pianista
de grupo; se desenvuelve mejor en la intimidad
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de las piezas tocadas sin acompafiamiento. Fl es
un maestro del stride, ese estilo musical, hereda-
do del ragtime, tan desenfadado que hace pare-
cer demasiado formales a los demds estilos jaz-
zisticos. Me agrada tu mdsica, Joe, pero,
compréndelo, prefiero escucharla cuando actas
en solitario en La Calavados. Me gusta la supre-
ma elegancia con que te enfrentas a tus temas
de otra época; admirar tus negros zapatos de
charol tan brillantes como el lacado del piano;
contemplar tus ojos de libélula encendidos por
la brasa del habano que sostienes con tu sonrisa.

‘No te enfades, amigo, pero te miro un poco

con el escepticismo con que contemplo a Mitton
Mezz Mezzrow, que contintia intentando auto-
convencerse de que siempre renegd de ser
blanco. Tu reniegas, a tu manera, de la msica
que ahora tocamos. Nos impones tu stride, y eso
es ir contra la sensibilidad de hoy. Prefiero a los
pianistas que caminan entre el sol y la sombra;
tan importantes son las notas que se teclean
como las que se silencian. Ta nos avasallas con
tu forma de tocar tan sin resquicios que apenas



podemos colocar nuestras notas. Nos intimidas
como lo hacfa Sidney Bechet. Mezzrow compu-
50 un tema y lo llamé Really The Blues. Hizo una
grabacion y consiguio condensar en ella toda la
vehemencia de Bechet. Mezz rememora el
acontecimiento casi como si se tratara de una
vivencia mistica. Incluso perguefié unas memo-
rias con ese titulo. Una obsesién que contintia
persiguiéndole. Su vida parece justificarse por
aquel momento sublime. Quizé la vida sea eso:
perseguir un instante que fa justifique. Vivir con
la esperanza de llegar a ese momento totaliza-
dor o con la afforanza de haberlo ya traspasado.
Yo prefiero creer que la felicidad es esa emo-
cién que te invade cuando presientes estar a
punto de conseguirla; experimentar la seguridad
de alcanzarfa al paso siguiente.. El recuerdo de
Mezzrow me conduce al de Bechet. A Sidney le
debemos, ante todo, una increbrantable deter-
minacion para conseguir llegar a todos los plbli-
cos sin renunciar a sf mismo. Sus conciertos en
el Olimpia desbordaron siempre el mero acon-
tecimiento jazzistico. Bechet rebosaba vitalidad y
sabfa transmitirla, Hacfa su aparicion en el esce-
nario con el impetu de una locomotora surgien-
do de un tlnel. Los que le acompafidbamos
haciamos de guardaagujas aguantando con riffs el
aluvién de aplausos que llegaba desde la platea.
Entonces yo me sentfa empequefiecido, como el
resto de mis compafieros. Pero el entusiasmo
de Bechet era tan contagioso que nuestro grupo
europeo de dixieland terminaba por parecer una
genuina orquesta de Nueva Orleans... Pierre
Michelot, como si estuviera leyendo mis pensa-
mientos, asiente desde el contrabajo. Michelot
andaba ya en esa época buceando en nuevos
conceptos musicales. Yo tenia que pasar mi pro-
pia experiencia con el jazz tradicional antes de
poder aventurarme en ellos. La mirada de Pierre
me estd recordando, en realidad, que el tema
termina, y que debemos incorporarnos a un
ensemble final. Habia perdido la referencia de
Klook.. Verdaderamente, y aln con nuestras
propias diferencias, formamos un buen equipo.
Llevamos tocando juntos dos semanas y es posi-
ble que tengamos para otras dos més... Bill Cole-
man acaba de aparecer al fondo del local. Lleva
calada una gorra a cuadros, rematada por una
bola de lana roja. {Casi podria pasar por un fran-
cés de toda la vidal Esta incorporacién inespera-
da nos estimula. Dirfase que en el Latin Quarter
nos estamos reuniendo la créme de la créme. Y

no me refiero Unicamente a los msicos. Aqui, el
publico escucha el jazz con respeto. Es lo que
opina Bill, y compartimos tantos otros: “En Euro-
pa se respeta a los musicos de color porque se
comienza respetando su misica”. ;Y qué es
Europa sino un suburbio de Paris? Es en esta ciu-
dad donde desean tocar todos los misicos que
vienen de América. Algunos vagabundean un
tiempo por sus alrededores, pero finalmente
recalan en algin lugar de la Rive Gauche. jEn qué
otra parte, si no, podrian pretender la gloria!
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Ahora mismo el local esta lleno, y la gente per-
manece en silencio mientras actuamos. No hace
sonar sus vasos ni se levanta mds de lo necesa-
rio. Rememoro mi estancia en Nueva York hace
algunos afios, cuando toqué en el Jimmy Ryan’s,
y por eso sé apreciar la diferencia. Un intérprete
necesita sentir la presencia de los espectadores,
pero, al menos yo, a través de su silencio expec-
tante, Sélo asi puedo concentrarme en lo que
hago. Esa atmosfera limpia de interferencias me
permite dialogar con los otros mdsicos y, lo que
es mas importante, conmigo mismo. Me permite
tomar una melodia y utilizarla como pretexto
para expresarme; para matizar mi tristeza, mani-
festar mi alegria, liberar mi furia o, simplemente,
cumplir satisfactoriamente el contrato. Claro
estd que todo esto son sélo palabras. En real-
dad, cuando estoy tocando no analizo si dentro
de mi esta sucediendo algo; me limito a tocar.
Pero si reflexiono sobre ello es para tratar de
explicarme por qué cuando esa mujer ha regre-
sado a su asiento he tenido la necesidad de
comunicarme con ella. De expresar lo que me

Institut Valencia de Cultura

estd haciendo sentir. ;Cémo hubiera podido
hacerlo sin mi trompeta’

Mirelle, que simultaneaba la audicion aten-
ta con la necesidad de exteriorizar sus impre-
siones, mantenia un mondlogo intermitente
con su acompafiante.

Querido, jte das cuental, hace ya algin
tiempo que frecuento el Latin Quarter y cada
vez descubro algo nuevo. He caminado apenas
mil metros desde Saint Germain, ese lugar que
se ha convertido en un refugio de intelectuales
que todavia hoy arrastran el pesimismo de la
postguerrs, y el paisaje ha cambiado radicalmen-
te. jExiste un paseo tan gratificante para un
esfuerzo tan limitado? Se me ocurre pensar que
las vacas no son sino laboratorios bioldgicos que
convierten la hierba verde en blanca leche, que
quita la sed y que alimenta. También los existen-
cialistas de Saint Germain vienen a ser otro tipo
de laboratorios. Unos laboratorios de ideas, que
se alimentan de pesimismo y lo transforman en
filosoffa. Sus argumentos no calman la sed, pro-
ducen inquietud; no alimentan, asfixian. Y as lle-
van veinte afios, engordando una autodestruc-
cidn que no son capaces de consumar. iDios,
esa filosoffa estd siendo, incluso, estudiada en las
universidades! Y mientras todavia se estd diluci-
dando si el hombre es un ser para la vida o para
la muerte, los americanos pretenden estrangular
a Vietnam por [a cintura, el muro de Berlin ha
sido completado por enésima vez y hoy mismo,
aqui al lado, en el boulevard Saint Michel, frente
a La Sorbong, la policia nos ha vapuleado como
a delincuentes; peor aln, nos ha hecho sentir
que lo somos. El Poder justifica los medios para
continuar en el poder cuando se disfraza de La-
Razén-Soy-Yo. El que no comparte sus dogmas
es excomulgado. Es la teologfa convertida en
razén de Estado.. Evoco estos acontecimientos
como si hubieran sucedido en un pasado remo-
to, y esa sensacion se debe a que el presente se
ha instalado en mi con apariencia de eternidad.
El presente es esta msica que me rescata de mi
naufragio particular de cada noche. Una misica
que me envuelve, como un manto protector,
hasta hacerme sentir que formo parte de ella.
No puedo explicar esta sensacion, pero presien-
to que también yo estoy interpretandola. Es
como si me encontrara en el centro de una tor-
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menta y yo fuera al mismo tiempo la nube que
la desencadena y el cuerpo que estd siendo
empapado por la lluvia.

Patrick crey encontrar en Mirelle su pro-
pio motivo de inspiracion.

La temperatura emocional de nuestra mdsica
ha ido en aumento. Nos sentimos totalmente
entregados a ella; in the groove. Pero ahora cada
una de mis notas esta dirigida a ti. Entre los focos
que me deslumbran Unicamente puedo entrever
tu siueta, difuminada por la espiral de humo que
la envuelve. En realidad, prefiero imaginar que
eres como presiento que eres. La trompeta es el
pincel con que trazo tu retrato. Necesito hacerte
comprender que mi mdsica se esfuerza en dibu-
jarte. ;No sientes mi lucha interior por conseguir-
lo? Me has provocado una calentura que sélo
consigo enfriar con la trompeta.. iBravol, mueves
la cabeza a compés porque
estds recibiendo mi mensa-
je. Ahora me siento capaz
de dar lo mejor de mf
mismo. Mi mUsica nace y
progresa hasta convertirse
en un rio sin orillas. Un rio
que crece con el caudal
que ta le vas incorporan-
do. Incluso Stan chasquea
los dedos. Eso esta bien.
Por una vez ha olvidado el
vaso que esconde bajo su
taburete... {Continta con-
migo mientras culmino mi
solo! Quiza sepas que el
tema sobre el que improvi-
50 se llama Laura. jCuél es
tu nombre? Te llamaré Catherine. Eso es, el tema
ya no es Laurg, sino Catherine. En jazz podemos
levantar edificios diferentes con los mismos mate-
riales. A veces sientes que se van desmoronando
a medida que los construyes, pero ahora estoy
edificando un hermoso palacio con tu retrato.
Después de treinta y dos compases todavia no
he rematado la (ltima planta, pero Kook me ha
interrumpido; es el tumo de su baterfa. Habré de
aguardar otra oportunidad para culminar ese
palacio que te contiene, porque ese palacio eres
t( misma. Desearfa que subieras al escenanio para
que todos lo supieran y compartir contigo los
aplausos que ahora recibo. Me acercaré hasta tu
mesa y te lo haré saber en a siguiente pausa.
jAguardards hasta entonces?

A

Mirelle ha continuado, mientras tanto, su
mondlogo, esta vez consigo misma.
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A veces, cuando suefio, es como si sofiara
que suefio,'y entonces me levanto convencida
de que es verdad cuanto sofié. Ahora mismo he
tenido una sensacion similar. Me ha parecido
que era la Unica destinataria de la misica. Que
YO €ra un espejo mégico en el que se reflejaban
los sonidos, y que estos sonidos aumentaban de
intensidad al reflejarse en €l y ser devueltos a su
punto de partida, donde eran modulados de
nuevo y devueltos hacia mi espejo. Es un prota-
gonismo que he sentido en otras circunstancias.
Pero entonces era como si sofiara que sofiaba.
Ahora estoy despierta. Lo sé porque mi compa-
fiero me ha pasado la mano por el hombro y
me he sobresaltado. Me ha devuelto al presente.
El ha insinuado algo para culminar nuestro
encuentro y sus palabras me han llegado como
si ya las hubiera escuchado otras veces. En reali-
dad, es la segunda noche que comparto con
Paul. No es Paul el reiterativo; lo son las pala-
bras. Ese es el problema. Se trata siempre de las

mismas intenciones; propuestas, ademds, con
una entonacién parecida. Parecemos condena-
dos a una permanente reescritura de los mismos
pensamientos. Por eso me gusta el jazz. Por su
negativa a caminar sobre el pasado; por avanzar
sobre el presente. No entiendo demasiado de
esta musica, pero tengo la sensacion de que se
mueve sin mapas. Los mapas los van rotulando
otros personajes que se disfrazan de criticos, de
historiadores, de socitlogos o de quién sabe
qué. A los intérpretes parece bastarles con
hacer musica y con tratar de incorporar a ella
sus sensaciones del momento, asumiendo el
esfuerzo y el riesgo que ello representa. Esa es
su grandeza. Seguramente el secreto de la vitali-
dad del jazz estd en su oposicién frontal al‘con-
formismo. Debe ser la negacion de la rutina lo
que lo impulsa hacia adelante.. No me agrada la
rutina. Es como si la pelicula de la vida repitiera
los mismos fotogramas. Una rutina que, para
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que podamos vivir en paz, bastante tenemos
con sobrellevar en tantas ocasiones. Y en no
pocas con la misma resignacion con que sobre-
levamos las interminables discusiones que se
suscitan en el café de Flore o en Les Deux
Magots, nuestros puntos de reunion en Saint
Germain. Hemos consumido en ellas miles de
cafés crémes y sélo vamos consiguiendo poner-
nos de acuerdo en los desacuerdos. ;No serd
todo un pretexto para degustar miles de cafés
crémes! jExiste, en realidad, una metafisica més
profunda que la que consiguen transmitir unos
blues como los que ahora me llegan? Acabo de
descubrir que lo tnico importante es el aqui y el
ahora, y me dejo llevar por una ingravidez que
me transporta hasta algin rincon dentro de mi
misma en el que me siento feliz. Al menos eso
es lo que siento. O, tal vez, lo que no siento,
porque ahora mismo no siento nada; ni siquiera
ese vacio que con frecuencia sustituye al olvido.
Eso es lo mds extraordinario... Los recuerdos
dejan huellas que nunca desaparecen del
todo. Reaparecen stibitamente, como si se
tratara de imdgenes invisibles que algln
acontecimiento revela en el album de la
memoria. Entonces se sufre su presencia y
su dolor. Nunca he podido estar comple-
tamente segura de haber olvidado, pero, al
menos, puedo creerlo en estos momentos,
en los que he dejado de sentir el peso del
olvido; el vacio y el vértigo del pasado.

Patrick aprovecha una pausa para
hablar con Mirelle, ignorando deliberada-
mente a su acompafiante.

jPermitis que me siente con vosotros!
Gracias a ti, esta noche esta siendo inrepeti-
ble. jCuél es tu nombre?... Mirelle! He tratado de
comunicarme contigo a través de la trompeta.
De hecho, he dedicado treinta y dos compases
de un tema para tratar de perfilar tu retrato, aun-
que quiza no hayan sido suficientes. Deberfa
conocerte mejor, Mirelle, y entonces tal vez
pudiera completarlo. Conseguirfa, asf, colorear,
una a una, las sombras de mi boceto. Pienso que
no resulta posible crear nada coherente sin sen-
tirse motivado. Yo, al menos, necesito de la com-
plicidad de un destinatario. Me atreveria a sefialar
que preciso también de su provocacién. De otro
modo uno debe limitarse a reinterpretar sus pro-
pios recuerdos; a hacer del presente una mera
confirmacion del pasado. Prefiero enfrentarme al
presente como una apuesta para el futuro.

También Mirelle manifiesta sus propias
sensaciones.



Inhalo fa msica y me deja la mente relajada.
No necesito pensar en lo que esta sucediendo;
me libera de los por qués. Se dice que el jazz
tuvo sus mejores momentos tiempo atrés. Al
menos, eso es lo que se opina en Saint Germain.
Son demasiadas las cosas que parecieron tener
su mejor momento tiempo atrds como para que
esa opinion no resulte sospechosa. Acaso se
trate de un pretexto para no ocuparse més de
él.. Mis comparieros han optado por pensar y
por discutir acerca de lo que estan pensando.
Esto les obliga a pensar més. Lo vuestro es més
espontaneo. Os poneis de acuerdo sobre lo que
vais a hacer y luego cada uno se limita a aportar
su parte para construir el todo. Intuyo que cada
tema es el plano conductor que marcard las
pautas de esa totalidad. Todo lo demds parece
depender de la entrega de cada uno. Incluso de
la del espectador. La préxima vez serd diferente,
y €50 es lo extraordinario.

Patrick regresa al escenario, tal vez con la
esperanza puesta en completar aquella noche
algo més que el retrato de Mirelle, y sin
embargo...

Inesperadamente, he visto cémo Mirelle y
su acompaiante se ausentaban del local, y a par-
tir de ese momento ya no he podido hacer nada
satisfactorio. Bill Coleman se incorpora al esce-
nario al final de a sesion y su trompeta alivia mi
absoluta decadencia. Deberé aguardar otra oca-
sion para completar ese retrato cuyo boceto he
iniciado esta noche... Aunque, pensandolo bien,
es posible que no merezca la pena. El recuerdo
que me va quedando de Mirelle no es el que
pretendia, si no el de alguien que parece haber
utilizado mi msica como un divertimento fugaz.
Para mi era una forma de comunicarme; un
modo de aproximacion. Pero no existe aproxi-

macion posible entre dos personas cuando una
de ellas s6lo desea evadirse.

Ajena a la pequefia tragedia de Patrick,
Mirelle ha encontrado otra manera de comple-
tar la velada junto a Paul,

Cruzamos el Sena abrazados mientras
vamos regresando, poco a poco, a la realidad
de la noche parisina. Notre-Dame parecia
més intemporal a aquella hora de la madruga-
da. Paul dijo algo y yo sonrei y me apreté més
a él. Atrds quedaban las sensaciones vividas
en el Latin Quarter. Poco antes habiamos
decidido dar un paseo hasta Les Halles, que a
esa hora comenzaban a despertar. Pronto la
carpa metdlica del gran mercado de Paris
serfa despiezada y vendida como chatarra su
historia fecunda. Desedbamos compartir uno
de sus Gltimos amaneceres. Lo harfamos junto
a un caldo humeante que nos despejara las
telarafias del cansancio que comenzaba a ate-
nazamos. Frente a nosotros pasaron, azules y
silenciosas, seis furgonetas de la gendarmerie.
Paul se detuvo, las saludé con un corte de
mangas y proseguimos caminando. Creifa
haber sido feliz y ahora pretendia continuar
siéndolo.

Finalmente, hacia las tres de la mafiana...

Kook se levantd y dijo: “Madames, Mon-
sieurs, thank-you, mergi beaucoup, les espera-
mos mafiana a la misma hora".

RELACION DE PROTAGONISTAS

Sidney Bechet. Clarinetista, saxofonista
soprano y compositor criollo (1897-1959). Resi-
dente en Francia desde 1950. Autor de temas
como Petite fleur y Les oignons, convertidos en
éxitos populares. Fallecido en Paris.

Kenny Kook Clarke. Baterista de color
(1914-1985). Pionero del estilo be-bop. Residen-
te en Francia desde mediados de los afios 50,
con un corto retorno a Nueva York Sobrenom-
bre onomatopéyico derivado de la figura ritmica
creada por €l con el charleston. Fallecido en
Paris.

Bill Coleman. Trompetista de color (1904-
1981). Residente en Europa desde 1940. Expo-
nente genuino del jazz de los afios 30. Fallecido
en Francia.

Stan Getz. Saxofonista tenor blanco (1927-
1991). Representante de la escuela cool y res-
ponsable principal del andamiaje jazzistico de la
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bossa-nova. Frecuenté Europa, donde llegé a
residir, a partir de 1950.

Patrick Lafont. Trompetista francés (n.
1933). Durante los afios 50 y 60 actud en los clu-
bes del Quartier Latin, especialmente en el Cave-
au de la Huchette, hasta que un accidente de
automovil le impidi6 volver a tocar la trompeta.

Latin Quarter. Legendario local de la Rive
Gauche parising, frecuentado por msicos euro-
peos y americanos. Cambid de denominacion en
varias ocasiones. Su Ultimo nombre fue Le Chat
qui Péche.

Milton Mezz Mezzrow. Clarinetista blanco
(1899-1972). Olvidado como msico, pero
memorable autor de unas apasionadas memo-
rias (Really The Blues, de titulo mds sugestivo en
su version francesa, retomado en la espafiola: La
rage de vivre, La rabia de vivir), en las que reivin-
dica su frustracion por su condicién de blanco.
Establecido en Francia a partir de 1951. Fallecido
en Paris,

Pierre Michelot. Contrabajista francés (n.
1928). Muy activo en la vida musical parisina
desde los afios 50.

Mirelle. Nombre ficticio de una conocida
escritora francesa. Se dio a conocer en la prensa
marginal durante los acontecimientos que ente-
rraron la realidad para que sobreviviera la leyen-
da del Mayo del 68 parisino.

Joe Turner. Pianista de color (1907-
1990). El Oltimo representante de altura de la
escuela pianistica de stride. Desde 1962, y
hasta su fallecimiento, actué regularmente en
Paris.

Y José Luis Salinas, que ha intentado reflejar
aqui algunas vivencias parisinas, muchas de ellas
acometidas con el espintu que anima a las jam-
sessions, esas reuniones de msicos de jazz en
las que cada uno se limita a interpretarse a sf
mismo. W
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POEMAS

De cémo empezé una parte de mi todo
Diskant

Leccion de Jazz

Alivio musical

Un brindis por Brownie

RELATOS

El dia en que algo dej6 de ser diferente
Chicago Breakdown

Ni7247

Jam-Session
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